歐小林
(華南理工大學(xué) 廣州學(xué)院,廣東 廣州 510800)
東山魁夷:旅行的意義*
歐小林
(華南理工大學(xué) 廣州學(xué)院,廣東 廣州 510800)
東山魁夷是日本著名的風(fēng)景畫家和散文家,一生大部分時間都在旅行,其足跡遍布日本以及歐亞各國,通過旅行他創(chuàng)作了大量的風(fēng)景畫和散文作品。旅行在東山魁夷的創(chuàng)作以及思想上有著極其重要的意義,文章將從三個方面進行探討。
東山魁夷;旅行;風(fēng)景;散文
東山魁夷(1908-1999),是日本當(dāng)代著名的風(fēng)景畫家和散文家。其作品風(fēng)格清新、優(yōu)美,為世界各國人民所喜愛。代表繪畫作品有《殘照》(1947)、《路》(1950)、《窗》(1971)、《山峽朝霧》(1983)、《沼》(1993)等。作為風(fēng)景畫家聞名的東山魁夷在文學(xué)上的造詣也非常深,創(chuàng)作了大批優(yōu)美散文。如《我遍歷的山河》(1957)、《和風(fēng)景的對話》(1967)、《黃山白云》(1979)、《中國之旅》(1984)等。東山魁夷的摯友,諾貝爾文學(xué)獎獲得者川端康成對其散文給予了高度評價。在散文集《和風(fēng)景的對話》序文中,川端康成這樣寫道:“這是一本優(yōu)美動人的書。讀著它,自然的啟示,人類的福音,像清泉一般流過心間。這是風(fēng)景畫家東山魁夷半生的回憶,心靈的遍歷,藝術(shù)的自白。他試圖借此追索和探求美的精神,究明美的本源。他的以個別推及一般的心愿,通過明靜,溫和,綿密的論述得以實現(xiàn)。他用散文詩般文字彈奏著美妙的樂章?!?/p>
東山魁夷年輕時就經(jīng)常旅行,畫了許多風(fēng)物寫生畫。不僅日本內(nèi)地,還去過歐洲、中國、朝鮮,旅行是其生活的重要部分。畫風(fēng)景畫時,選取自然界的山野為對象,多半是從旅行中獲取題材。“我每當(dāng)背著畫具乘上火車離開東京,總有一種解放感,懷抱著某種期望,心中處于無思無慮的狀態(tài)”,“旅行給我契機,使我的精神處于純粹而活躍的狀態(tài)。以此種心態(tài)所面對的自然,對于我來說是充溢著生命感覺的對象”(《風(fēng)景巡禮》)。“解放感”、“期望”、“契機”、“純粹而活躍”,由此可見旅行不僅給東山魁夷提供創(chuàng)作素材,在精神層面同樣具有重要意義。關(guān)于旅行的意義,本文將從以下三個方面進行探討。
“以往,我不知道有過多少次旅行,今后,我還是要繼續(xù)旅行下去?!?《放眼風(fēng)景》)。作為風(fēng)景畫家,可以說旅行已經(jīng)成為東山魁夷日常生活不可缺少的一部分。通過旅行發(fā)現(xiàn)新的風(fēng)景,在風(fēng)景中凈化自己,并與風(fēng)景對話。
如果說一般人的眼中,名勝古跡才是真正的風(fēng)景,那東山魁夷眼中的風(fēng)景則深深地烙上了他獨特的眼光。名畫作《路》(1950)是東山魁夷的最具代表性作品之一,贏得了極高的評價和榮譽。畫面布局簡單明了,一條灰色的小路在眼前筆直地延伸,路兩旁是低矮的青山。在兩旁綠色的襯托下,灰色的小路更加突出,讓人不由地對前面的路,對未來充滿希望?!堵贰穭?chuàng)作于戰(zhàn)爭結(jié)束后的貧困年代,構(gòu)圖非常簡單,風(fēng)景也極其平常,隨處可見,但是“這幅作品卻表現(xiàn)了我的滿心的情思,它所象征的世界,似乎是和許多人的心相通的。人們看到這幅畫,都會想到自己走過的道路而感嘆不已。”(《一片樹葉》)。
畫作《樹根》(1955)描繪的是巨大的樹根向四面八方伸展,縱橫交錯,充滿力量感。讓欣賞畫作的人能夠感覺到樹根在拼命從大地吸取養(yǎng)分來支撐畫面上并沒有出現(xiàn)的參天枝干,給人以無盡的想象空間。在東山魁夷的畫作中,像《路》《樹根》這樣的畫作還有很多很多,東山魁夷更多關(guān)注的是這種平凡的風(fēng)景。這些風(fēng)景并不是人跡罕至的景致,而是富有生活情趣的自然風(fēng)物。正是這樣的平凡的風(fēng)景給東山魁夷留下深刻印象?!拔覐拿┮暗秸屧L的途中,忽然被路上的風(fēng)景吸引了。于是,我便乘興畫了幾幅簡單的速寫。這些極為平凡的風(fēng)景中含有什么呢?幾天過去了,沒想到這情景深深在我心中扎了根,化作寧靜的影像,時時誘發(fā)著我的思緒,時時呼喚著我的心靈”(《在河畔》)。于東山魁夷而言,像茅野到諏訪的途中的平凡風(fēng)景才是真正的“難忘的風(fēng)景”。而這些平凡的風(fēng)景也更多地被東山魁夷創(chuàng)作成風(fēng)景畫作和散文作品。
當(dāng)遇到這些風(fēng)景,東山魁夷會與風(fēng)景對話。
當(dāng)東山魁夷坐在寂靜的山谷里,側(cè)耳傾聽河流緩緩流過田野注入諏訪湖時,他感到風(fēng)景在和他說話,告訴他故鄉(xiāng)的姿影,讓身在異鄉(xiāng)的游子回憶起美好的故鄉(xiāng),在漫游的旅途中,眼前的風(fēng)景和內(nèi)心深處的故鄉(xiāng)交織在一起?!斑@河流的風(fēng)景作為我心靈的故鄉(xiāng)的象征,不正在向我靜靜地切切絮語嗎?”(《在河畔》)。
當(dāng)東山魁夷觀察到庭院里一片樹葉緩緩墜落的時候,他感悟到“一葉墜地,絕不是毫無意義的。正是這片片黃葉,換來了整個大樹盎然生機”。作為人,就如同樹葉一樣,“只要你珍愛自己的生命,同時也珍視他人的生命,那么,當(dāng)你生命耗盡,行將回歸大地的時候,你應(yīng)當(dāng)感到慶幸?!?《一片樹葉》)
歷經(jīng)戰(zhàn)爭和父母親、弟弟相繼去世的東山魁夷在與風(fēng)景的對話中感悟到“不存在什么常住之世,常住之地,常住之家。我發(fā)現(xiàn),只有流轉(zhuǎn)和無常才是生之明證”;“我并非靠自己的意志而生,也不是靠自己的意志而死”;“竭盡全力而誠實地生活是尊貴的,只有這個是我生存的唯一要意”;“我的生命被造就出來,同野草一樣,同路旁的小石子一樣,一旦出生,我便想在這樣的命運中奮力生活”。(《放眼風(fēng)景》)
東山魁夷旅行的腳步從來沒有停止過,“今后的事我不清楚,但我還會不斷地旅行寫生,并從中尋求我可能有的新的發(fā)展前程,這一點是不會改變的?!?《風(fēng)景巡禮》)。通過旅行,東山魁夷不斷發(fā)現(xiàn)新的風(fēng)景,創(chuàng)作新的作品,旅行的方向決定著他的繪畫的方向。而與風(fēng)景的對話則讓東山魁夷感悟人生的真諦——無常。
當(dāng)經(jīng)濟快速發(fā)展,現(xiàn)代文明給日本帶來了高樓大廈的時候,東山魁夷卻怎么也高興不起來?!罢l能說東京是美麗的城市呢?許多道路都不能體現(xiàn)都市的面貌,建筑樣式混亂,廣告泛濫,噪音,臟污,腐臭等惡劣現(xiàn)象舉不勝舉。我想描繪東京,但我對于這樣的東京卻愛不起來。我也不認(rèn)為它是一座美麗的城市”。(《東京》)正是因為現(xiàn)代社會吞噬了日本的傳統(tǒng)美,東山魁夷只能通過旅行去尋找正在尚存的日本傳統(tǒng)美。在《我遍歷的山河》中,我們可以看到東山魁夷的足跡遍布了日本從南到北各個角落。有山川,有草地,有日出,有月夜,有古塔,有寺庵,有春夏秋冬,有傳統(tǒng)祭祀……在東山魁夷心中,只有通過旅行,親近自然,才能不斷感受逐漸被現(xiàn)代文明的高樓大廈所驅(qū)逐的日本傳統(tǒng)美?!白鳛橐幻嫾遥晃伙L(fēng)景畫家,他自覺服從命運的安排,闡明了自己對日本美的認(rèn)識?!?川端康成語)。東山魁夷把美看成是生命中的感動,而對于美的載體之一——自然的被破壞,他更是痛心疾首。日本的高速發(fā)展導(dǎo)致日本自然的急劇荒廢,“人類不愛護自然,同時就意味著人類不愛護人類”。(《風(fēng)景中散步》)。
當(dāng)東山魁夷融入自然,享受日本傳統(tǒng)美時,他的繪畫和散文則變得更加婉轉(zhuǎn),優(yōu)美。在《京洛四季》系列散文中,東山魁夷用極其優(yōu)美的語言,用日本傳統(tǒng)樂器三味線般的語調(diào)緩緩地描述了京都令人癡迷的美景?!百p花小路旁的紅格子窗上,掛著染有一連串白色圓紋的京都舞的紅燈籠。我喜歡那燈籠的精巧。那紅色之所以也同樣逗人喜愛,或許是因為色調(diào)沉靜,并以那暗淡的房屋為背景的緣故吧。夜,每逢掌燈的時候,顯得更美了?!?《舞伎》)。“冬季自北山而來,洛南地方響晴的日子,綿遠(yuǎn)的北山群青籠翠,時而又被太陽照亮,簡直就像沉浸在清碧的水里,歷歷可見。”(《冬季的北山杉林》)。東山魁夷以愛憐的心情描繪他所看到的日本最傳統(tǒng)的美景,足見其對日本傳統(tǒng)美的熱愛。
旅行讓東山魁夷反思現(xiàn)代社會,更加珍惜日本的傳統(tǒng)美。在散文《聽泉》中,東山魁夷把人類比喻為鳥群,鳥群急速地振動翅膀想要飛得更快,但是“這樣連續(xù)飛翔下去,到頭來,鳥群本身就會泯滅的,但愿鳥兒盡早懂得這個道理”。通過這樣一個比喻,東山魁夷對現(xiàn)代文明的快速發(fā)展提出了自己的觀點:希望能夠放慢腳步,珍惜日本的傳統(tǒng)美。
東山魁夷逃離城市喧囂,不斷開啟旅行,“發(fā)現(xiàn)風(fēng)景”和“反思現(xiàn)代社會”,更是在旅行中尋找自我?!拔冶闅v的自然,也是當(dāng)時我自身的反映;同時這自然反映到我的心里,由此而孕育我自己?!?《追憶之港》)。不難看出,東山魁夷是在自然中尋找自我,孕育自我。東山魁夷一生大部分時間在旅途中,“實際上,我就是在旅行中逐漸形成自我的?!?《追憶之港》)。
在旅行中,東山魁夷不斷思考人生,思考自我。他認(rèn)為“無常就是人生的真實,人只有深深感悟這一點,才能產(chǎn)生活下去的力量。才能決定生存的態(tài)度?!?《我的座右銘》)。之所以有這種“無常觀”,是與他的父親、母親、弟弟相繼離他而去密不可分的。親人一個個離去,東山魁夷“依然包裹在死的切實感受中,但是我又想一個從墳場里蘇醒過來的人”,雖然有痛苦,但是他卻覺得“一無所有的我,又重新獲得了新生”(《路》)。對于死亡能夠如此淡然,是因為東山魁夷已經(jīng)參透人生的真諦,并升華了人生信條。人的生命是有限的,“只有完全燃燒自己,最后化為灰燼的人,才能葆有長久的生命?!?《不死》)。
“過去和現(xiàn)在,我都一直記住恒久的自然使得我的疲憊的心靈獲得復(fù)蘇和新生?!?《山國》)。在旅途中東山魁夷尋找自我、孕育自我、形成自我,看透人生,因此才能創(chuàng)作出許許多多優(yōu)美而又深刻的風(fēng)景畫和散文。
“我想開始新的旅程。今后,我所走向的是老耄的世界。在這嚴(yán)酷、劇烈的世上,我將要老去。然而,老并不全是可哀的。因為比起年輕時代來,我會越發(fā)強烈地感受到生命的美好。”(《旅程》)。東山魁夷是一位執(zhí)著的旅行者,風(fēng)霜雨雪生老病死都不能阻擋他旅行的腳步。可以說他是將旅行、繪畫、散文當(dāng)做了人生的全部,而旅行又是繪畫和散文創(chuàng)作的基礎(chǔ)。在旅行中,東山魁夷不斷發(fā)現(xiàn)風(fēng)景,與風(fēng)景對話;反思現(xiàn)代社會,尋找日本傳統(tǒng)美;并最終形成獨特的自我。
[1]東山魁夷著,陳德文譯.東山魁夷散文精選[M].北京:人民日報出版社,1997.
[2]東山魁夷著,唐月梅譯.與風(fēng)景對話[M].桂林:漓江出版社,1999.
[3]東山魁夷著,唐月梅譯.探索日本之美[M].石家莊:花山文藝出版社,2001.
[4]孫東民.東山魁夷與中國[N].人民日報,2002-12-06.
J03
A
1006-5342(2011)08-0059-02
2011-06-08