一個女人的毀滅
——從文學(xué)倫理學(xué)角度看瑪麗悲劇*

祝 丹

(中國地質(zhì)大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430074)

一個女人的毀滅
——從文學(xué)倫理學(xué)角度看瑪麗悲劇*

祝 丹

(中國地質(zhì)大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430074)

《野草在歌唱》是多麗絲·萊辛的處女作。本文試圖用文學(xué)倫理學(xué)批評方法從以下三個方面分析瑪麗悲劇形成的原因:家庭倫理意識的缺失;個人婚戀觀的迷失;婚姻倫理道德的喪失?，旣愅甑牟恍壹彝ド罱o她帶來的陰影使她不能與男性建立正常的關(guān)系，迷失了個人的婚戀觀，進(jìn)而違背了當(dāng)時社會的婚姻倫理道德，最終使她走向了毀滅。

瑪麗;毀滅;悲劇;文學(xué)倫理學(xué)批評

多麗絲·萊辛(1919－)是當(dāng)今英國文壇上的一位杰出而多產(chǎn)的女作家，她是2007年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者。在她漫長的寫作生涯中，萊辛創(chuàng)作了大量主題多樣，體裁各異的作品。作為一個女作家，對女性命運(yùn)的關(guān)注與探索構(gòu)成了萊辛作品的一個重要主題，她的作品以“罕見的深度和廣度反映了婦女的生存境況和精神世界”(侯維瑞，944)?！兑安菰诟璩肥嵌帑惤z·萊辛的處女作，在這部作品中，她已經(jīng)觸及到了婚姻和家庭倫理這一主題。以往國內(nèi)外對《野草在歌唱》的評論多是從女性主義、心理學(xué)、生態(tài)女性主義及后殖民主義等視角來分析的，對作品中的婚姻和家庭倫理觀卻鮮為提及，本文試圖用文學(xué)倫理學(xué)批評方法從婚姻和家庭倫理的角度對這部小說進(jìn)行重新解讀。

文學(xué)倫理學(xué)批評是近幾年國內(nèi)文學(xué)批評界在總結(jié)東西方深厚的文學(xué)倫理的基礎(chǔ)上由華中師范大學(xué)的聶珍釗教授2004年在江西南昌舉行的“中國英美文學(xué)研究:回顧與展望”全國學(xué)術(shù)研討會上正式提出的一種新的文學(xué)批評方法。從方法論上來看，“文學(xué)倫理學(xué)批評是在借鑒、吸收倫理學(xué)方法基礎(chǔ)上融合文學(xué)研究方法而形成的一種用于研究文學(xué)的批評方法。文學(xué)倫理學(xué)批評不但要對文學(xué)史上各種文學(xué)描寫的道德現(xiàn)象進(jìn)行歷史的辯證的闡釋，而且堅持用現(xiàn)實的道德價值觀對當(dāng)時所描寫的道德現(xiàn)象作出價值判斷，并輔以審美判斷和藝術(shù)想象的方法加以研究”(聶珍釗，2006:9)。文學(xué)倫理學(xué)批評方法的主旨“在于以歷史的眼光來考察作家作品等文學(xué)現(xiàn)象的倫理內(nèi)涵，結(jié)合當(dāng)時的政治、經(jīng)濟(jì)與法律制度，對人與人、人與社會、人與自然之間的關(guān)系也就是各種倫理關(guān)系做出符合歷史實際的解釋，并盡可能得出一種新的結(jié)論”(聶珍釗，2004:19)。

一、瑪麗的毀滅之源

1.家庭倫理意識的缺失

《野草在歌唱》這部小說中，萊辛描述了20世紀(jì)30年代一位白人婦女瑪麗在南非的悲慘生活。她出生在一個貧苦家庭，受過中等教育，長大后找到一份不錯的工作。然而，在無意中聽到她是一個老處女的侮辱性言論之后，她決定嫁給一位并無愛情可言的農(nóng)場主。隨后，她過著不幸的生活，直到最后死在黑人奴仆的手中。顯而易見，瑪麗的一生充滿了悲劇色彩。

女主人公瑪麗特殊的童年經(jīng)歷，導(dǎo)致她對婚姻和家庭有著不正確的認(rèn)識。童年時，她的生活很悲慘，父母因為經(jīng)濟(jì)貧困，經(jīng)常打架，母親依靠父親微薄的收入，艱難地支撐家庭。母親骨瘦如柴，一雙閃亮的眼睛帶著病態(tài)，最終身心憔悴而死。父親是一個在火車站工作的下層員工，性情粗暴又經(jīng)常酗酒，對家庭缺乏責(zé)任心，瑪麗從小就對他充滿了恐懼和厭惡。童年的瑪麗親眼目睹了母親遭受的痛苦，“她常常一面縫衣服一面就哭起來，瑪麗傷心地安慰她，心里想走開，又感覺到自己的重要性，同時非常憎恨自己的父親”(萊辛，28)。童年的瑪麗厭惡自己的家，對她來說，家庭就是父親用來監(jiān)禁母親和自己的可怕的牢籠?！艾旣惷糠晗肫稹摇?，就會記起那所像鴿子籠似的木頭小屋，火車一經(jīng)過，房子就震動;一想到結(jié)婚，就記起父親生前回家來那種醉得眼睛通紅的模樣;一想起孩子，就記起哥哥姐姐死了時，母親那副哭喪著臉的樣子——即悲痛又冷若冰霜”(萊辛，35)。當(dāng)瑪麗到十六歲的時候，她找到了一份體面的工作，從此她可以靠自己獨(dú)立謀生了。但是，家庭的陰影仍然困擾著她，直到她父母相繼去世。父親的死沒有給她帶來絲毫悲傷，“她害怕記起的一段童年生活，從此被切斷了最后一根記憶的紐帶 ……她自由自在了”(萊辛，31)。在她看來，自由幸福就是衣食無憂，沒有家庭關(guān)系困擾的單身生活。這成了她以后人生中追求的目標(biāo)。進(jìn)入寄宿學(xué)校之后，她才算是從可怕的家庭生活中逃離了出來。

在這部小說中，瑪麗的父母都是英國白人移民到非洲的，而英國以基督教為國教已有千年歷史，所以查考基督教文化是解讀《野草在歌唱》家庭婚姻倫理觀念的必然途徑，這正如鄒建軍教授所指出的“文學(xué)的倫理學(xué)批評的指向之一是一種悠久的歷史傳統(tǒng)”(鄒建軍，2005)。基督教文化是一個非常重視家庭婚姻倫理的文化，正如《圣經(jīng)·馬太福音》中耶穌強(qiáng)調(diào)的，既然如此，夫妻不再是兩個人，而是一體了，是神配合的，人不可分開。可見神視婚姻為一個盟約關(guān)系。所以基督教教導(dǎo)人們“婚姻，人人當(dāng)尊重”。可是，瑪麗的父母之間不但不相互尊重，還經(jīng)常打架，母親極其痛苦，這種家庭生活使瑪麗的心理從幼年時期就未得到健康發(fā)展，使她在成長過程中形成不正確的家庭倫理意識，為瑪麗最終悲劇的釀成埋下了伏筆。

2.個人婚戀觀的迷失

作為一個逐漸長大的女孩，無論從物質(zhì)上還是精神上，瑪麗都渴望擺脫貧窮和壓抑，過幸福自由的日子。十六歲時，瑪麗跨出寄宿學(xué)校的大門后，開始獨(dú)立謀生，終于在一家公司找到位置，她對自己的工作非常滿意，因為她自認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)上已完全獨(dú)立，從此可以不受任何干擾地自由地生活下去。工作之余，她還交上了一些朋友，過著舒適而自由的生活，這就是她眼中幸福的生活。由于幼年時目睹家里的爭吵打鬧和父親的邋遢潦倒，使她對男性和婚姻有一種本能的抗拒，她希望永遠(yuǎn)過著單身自由的日子。隨著時間的流逝，她的朋友們一個一個都結(jié)婚了，可是她到了三十歲還是單身一人。在男人眼中，她是一個永遠(yuǎn)都不愿結(jié)婚的人。按照傳統(tǒng)的婚姻觀念，在當(dāng)時的社會生活中這樣的行為被認(rèn)為是一件很不正常的事情，而她對此卻一無所知。一次偶然的機(jī)會，她聽到了朋友的一番談話，才對自己有了一點(diǎn)兒了解:

“她有多大了?”

“總有三十出頭了吧。這幾年還混得不錯。在我還沒有開始工作之前，她就工作很久了，整整有十二年了?！?/p>

“她為什么不結(jié)婚呢?她應(yīng)當(dāng)有很多機(jī)會的呀?！?/p>

只聽得一聲咯咯的干笑?！拔也⒉贿@樣想。其實她不是那么一回事，決不是那么一回事。大概總有什么地方不對頭吧。”

“噢，我不知道?！?/p>

“不管怎么說，她的模樣變得實在有些厲害，有一天我在街上碰到她，簡直認(rèn)不出來啦。我決不是胡說!她在游戲娛樂時的那種樣子真叫人惡心。她皮膚粗糙得像砂紙似的，人又那么瘦。”

“可是，她是個非常可愛的姑娘?！?/p>

“我看也沒有什么大不了。”

“她會成為一個好太太的?，旣愂莻€蠻不錯的人?！?/p>

“她得嫁一個年紀(jì)比她大的人。五十歲的人正適合她……你等著瞧吧，她總有一天要嫁上一個大得可以做她爸爸的男人?！?/p>

“誰說得準(zhǔn)”(萊辛，36)。

這些談話讓她感到十分震驚和氣憤，她完全沒有想到自己在別人眼中竟然是這樣糟糕透頂?shù)男蜗?。世俗的偏見逼迫她終于意識到:必須找一個丈夫。她急需找一個男人結(jié)婚來挽救她，她與男人的第一次約會就陷入了窘境，因為她對男性一無所知。后來，她遇到了貧窮的農(nóng)場主迪克，他也急切需要找一個料理家務(wù)的妻子。她雖然不愛他，卻迫切地想結(jié)婚，因為她心中隱隱約約地把期望寄托在迪克的農(nóng)場上，認(rèn)為那兒一定充滿了自然的氣息。這樣，兩個毫無感情基礎(chǔ)的男女倉促地結(jié)婚了。當(dāng)世俗的婚姻觀與瑪麗個人的婚戀觀發(fā)生沖突時，瑪麗想到了改變自己，達(dá)到符合常人的標(biāo)準(zhǔn)。這充分說明了她的生活是被動的，為了得到社會的認(rèn)可，她寧愿放棄自己喜歡的生活模式。這種被動行為為她日后悲劇的發(fā)生進(jìn)一步做了鋪墊。

3.婚姻倫理道德的喪失

瑪麗與迪克結(jié)婚后，剛開始她對新生活充滿了希望，積極地扮演家庭主婦的角色。但是隨著日子一天天的過去，由于經(jīng)濟(jì)貧困，生活艱難，她的熱情逐漸消退?，旣惖拿篮脡粝霃氐灼茰缌耍兊脤ι詈芙^望。最后她全然不顧迪克的感受，離家出走，試圖重新返回到以前那種幸福美好的城市生活中去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被那座城市淘汰了，不得不隨趕來找她的迪克重返農(nóng)場。這是她內(nèi)心崩潰的開始。接著她準(zhǔn)備為自己做最后一次努力，她說服迪克改種煙草這一賺錢的作物，但結(jié)果迪克又失敗了，這讓瑪麗徹底對他失望了。這次瑪麗再也沒有力氣掙扎了，這注定了她的命運(yùn)會逐漸走向毀滅。

由于童年時父母不和諧的婚姻家庭生活給瑪麗留下了陰影，抑制了她的婚姻家庭倫理意識的正常發(fā)展，阻礙了她與男性建立和諧的關(guān)系。婚后她始終沒有從內(nèi)心把迪克當(dāng)一個真正的男人看待，這讓迪克時常情緒沮喪。對于小說中的迪克，許多讀者認(rèn)為是他的軟弱和缺乏精明造成了他經(jīng)營農(nóng)場的屢次失敗。其實他的慘敗還有一個重要原因，就是瑪麗對他的蔑視。“她并沒有意識到，造成迪克失敗的原因正是她自己”(萊辛，133)。迪克對瑪麗一直抱著嬌縱的態(tài)度，因為他認(rèn)為瑪麗是個來自城市的姑娘，自己根本配不上她，而他對瑪麗的一味縱容更加惡化了他們之間的關(guān)系。這完全違背了夫妻雙方應(yīng)當(dāng)相互尊重這一最基本的家庭婚姻倫理，這就注定了他們家庭生活的不幸。

瑪麗所生活的那個社會中的白人大部分都是英國移民或其后裔，因此他們或多或少會受基督教文化的影響?；轿幕且粋€非常重視家庭婚姻倫理的文化。西方人婚禮上有莊嚴(yán)的宣誓，圣團(tuán)前牧師問新人:“XXX，你愿意娶她為妻(嫁她為妻)嗎?并在她(他)疾病時、年老時都照顧她(他)一生嗎?”這對新人要對此回答“是的”，婚禮才有效。無論城鄉(xiāng)、貧富都是如此。而當(dāng)特納夫婦的經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)時，瑪麗完全不管迪克的感受，逃離了農(nóng)場，試圖離開迪克。這種行為完全違背了上述基督教文化中家庭婚姻倫理觀，是完全不能被迪克和當(dāng)時社會中其他白人所接受的。

當(dāng)瑪麗對迪克徹底失望后，她的生命開始枯竭，她的性情也有了很大的改變。她變得麻木，精神恍惚，常常一睡就是幾個小時，以此來打發(fā)時間。先前她還能通過對黑奴和丈夫挑剔發(fā)脾氣來顯示自己的生命中的一點(diǎn)力量，現(xiàn)在她成了完全沒有生命力的軀殼。她的精神處于崩潰的邊緣，幻想著會有人來拯救她，這時摩西闖入了她的世界。他身材高大魁梧，富有男子漢氣概，對瑪麗悉心照顧又能忍受她的刁蠻無理，從小說中以下這段情景我們可以驗證這一點(diǎn):“瑪麗對摩西說她不需要吃午飯，只要給她準(zhǔn)備些茶就可以了。開始的第一天，摩西沒有給她端來茶，而是為她拿來了雞蛋、果醬和烤面包。他很小心地把這些東西放在她身邊的一張小桌子上。

“我不是告訴過你，我只要喝茶嗎?”她狠狠地責(zé)備道。

他很安靜地回答道:“夫人沒有吃早飯，現(xiàn)在應(yīng)該吃些東西了?！蓖斜P上甚至還放著一個沒有柄的茶杯，杯子里插著花，有黃色的、淡紅色的和大紅色的，都是從灌木叢中采來的野花。它們被笨拙地塞在一起，可是放在有些臟的舊桌布上，顏色卻十分鮮艷奪目?，旣愖谀莾海痛怪劬Α，F(xiàn)在他們兩人之間有了一種新的關(guān)系。她覺得自己已不可自拔地落入了這個傭人的掌握中，雖說她完全沒有理由變成這樣”(萊辛，163)。

她被摩西強(qiáng)健的體格和沉靜果斷的舉止所吸引，而摩西似乎也細(xì)心地體察到她的苦悶心境，總是在生活上盡力照顧她。在他們倆關(guān)系微妙變化的過程中，瑪麗已經(jīng)在內(nèi)心對迪克和摩西進(jìn)行了選擇，“她已經(jīng)在迪克和另一個人之間做了選擇。迪克早給毀了”(萊辛，207)，盡管她自己并未清醒地意識到這種選擇及其后果。她的思想成天跟著摩西的蹤影，可同時她又對自己的感情覺得恐懼，恐懼中還夾雜著對摩西作為黑人的憎恨，這種排斥與渴望的力量在她內(nèi)心劇烈地沖突著?，旣愖罱K和摩西發(fā)生了曖昧的關(guān)系，這種關(guān)系在當(dāng)時的南部非洲是諱莫如深的。從《1949年的禁止種族混婚法》中南非種族主義者的禁止種族混婚也可以看出20世紀(jì)上半葉白人婦女一旦和黑人男性有任何過激行為，都為整個社會所不容。因此，在當(dāng)時的社會背景下，瑪麗和摩西之間混亂的主仆關(guān)系違背了社會的婚姻倫理道德，這是她最終走向毀滅的一個重要原因。

二、結(jié)語

通過以上分析，對瑪麗一生的經(jīng)歷進(jìn)行梳理，我們可以發(fā)現(xiàn)瑪麗悲劇形成的原因包括個人的、家庭的及社會的等方面，并得出一個這樣的結(jié)論:瑪麗童年的不幸家庭生活給她帶來的陰影使她不能與男性建立正常的關(guān)系，迷失了個人的婚戀觀，進(jìn)而違背了當(dāng)時社會的婚姻倫理道德，最終使她走向了毀滅。

根據(jù)“柏拉圖對文藝的基本態(tài)度及價值標(biāo)準(zhǔn):文藝必須對社會有道德功用，有道德功用在社會現(xiàn)實中的具體化就是服從社會的政治道德教育”(劉象愚，22)，《野草在歌唱》這部小說對社會也有道德教化功用。盡管女主人公瑪麗的一生以悲劇而告終，但是我們?nèi)匀豢梢詮闹袑W(xué)到很多有價值的東西:瑪麗童年不幸的家庭生活對她造成的負(fù)面影響使我們認(rèn)識到家庭的和睦穩(wěn)定對下一代的健康成長的重要性，為此，父母一定要關(guān)愛子女并為子女營造良好的家庭成長環(huán)境，避免瑪麗悲劇在當(dāng)今社會重演。另外，作為女性，要樹立正確的婚姻和家庭倫理觀念，要遵守社會婚姻倫理道德，認(rèn)識到幸福的生活離不開男女兩性之間的和諧相處;認(rèn)識到“人際關(guān)系特別是家庭關(guān)系是構(gòu)成社會關(guān)系的基礎(chǔ)，和諧的家庭關(guān)系在我們建設(shè)和諧社會的今天起著至關(guān)重要的作用，是不容忽視的”(郭萍，2007)

［1］郭萍，申慧穎.愛的呼喚，和諧的追求——評《簡·薩默斯的日記》中的和諧倫理觀［J］.長江大學(xué)學(xué)報，2007，30(6).

［2］侯維瑞.英國文學(xué)通史［M］.上海:上海外語教育出版社，1999.

［3］萊辛.一蕾譯.野草在歌唱［M］.南京:譯林出版社，1999.

［4］劉象愚.外國文論簡史［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2006.

［5］聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評與道德批評［J］.外國文學(xué)研究，2006，(2).

［6］聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評:文學(xué)批評方法新探索［J］.外國文學(xué)研究，2004，(5).

［7］鄒建軍.文學(xué)倫理學(xué)批評的三維指向［J］.外國文學(xué)研究，2005，(1).

I561.4

A

1006－5342(2011)08－0043－03

2011－05－27