《雪中相合傘》：江戶時(shí)代的浮世之愛(ài)

謝斯曼

這幅作品還有一個(gè)別名《烏鴉與白鷺》。白鷺的意向又一次浮現(xiàn)出來(lái)，表明在這兩位頭戴兜帽的“春信式”中性美人之間，眷侶的愛(ài)早已超越性別，成為獨(dú)立的美好的存在。

東方人表達(dá)情感的方式往往是內(nèi)斂的，不論是《詩(shī)經(jīng)》中一唱三嘆的“既見(jiàn)君子，云胡不喜”，還是吳越王錢(qián)謬艷稱千古的“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣”，抑或是顧城詩(shī)《小巷》中不動(dòng)聲色的“我拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻”，端的皆是波瀾不驚中的情深意重，是雋永蘊(yùn)藉的婉轉(zhuǎn)柔情。而將含蓄美的文化發(fā)揚(yáng)到極致的，莫過(guò)于大和民族。關(guān)于日本人談情說(shuō)愛(ài)，有一個(gè)流傳甚廣的軼聞。日本作家夏目漱石在東京帝國(guó)大學(xué)教授英文時(shí)，曾給學(xué)生出過(guò)一篇短文翻譯，要把文中男女月下散步時(shí)男士情不自禁說(shuō)出的“I love you”翻譯成日文。學(xué)生逐字譯成“我君愛(ài)”，然而夏目漱石沉吟片刻后表示，日本人是不會(huì)把這般赤裸的告白掛在嘴邊的，（月色真美）便足夠了。這個(gè)為人津津樂(lè)道的故事之所以讓很多人產(chǎn)生共鳴，并不是因?yàn)橄哪渴谶@件事上所展現(xiàn)的文學(xué)翻譯中“信達(dá)雅”的深厚功力，而是因?yàn)槲覀兌贾?，哪里是月色美，是身邊的那個(gè)人美，是和身邊的人一起看月亮最美。

“月色真美”既是語(yǔ)言的留白，也是情感的留白，然而就是在這樣欲說(shuō)還休、顧左右而言他的含蓄中，愛(ài)侶的默契、悠然的情愫反倒涓涓然、汩汩然來(lái)矣。東方主義的留白同樣體現(xiàn)在日本的繪畫(huà)藝術(shù)中，以文訴情、以畫(huà)表意，字與畫(huà)本就是一體的。若要提起最受世人歡迎、流傳最廣的日本繪畫(huà)種類，浮世繪當(dāng)仁不讓該是排第一位的。這當(dāng)然與它的創(chuàng)作性質(zhì)息息相關(guān)。盡管歷史上也出現(xiàn)過(guò)非常少量的手繪作品，且浮世繪的名稱中有一個(gè)“繪”字，它事實(shí)上是版畫(huà)的一種。一幅浮世繪最終呈現(xiàn)的效果，是由原畫(huà)師、雕版師、刷版師三者合作完成的。原畫(huà)師繪圖，雕版師根據(jù)原圖在木板上雕刻出圖形，再由刷版師上色，最終轉(zhuǎn)印到紙上。由于工藝所限，完成一幅浮世繪的工序是相當(dāng)繁瑣的。例如，圖中有多少種顏色，雕版師就需要雕刻多少副版，且完成上色也需要刷版師刷上數(shù)十次版；三者中每種角色都不可或缺，盡管最終隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，人們往往只記住了原畫(huà)師的名字。

不過(guò)，浮世繪畢竟是印刷而成，可復(fù)制性自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)繪畫(huà)。因此印有浮世繪圖案的印刷制品不僅散播于亞洲地區(qū)，更是遠(yuǎn)渡重洋，隨著進(jìn)口商品的貨輪登陸歐洲。19世紀(jì)的西歐曾掀起一股前所未有的“日本主義”（Japonism）熱潮，印象派畫(huà)家如凡·高、莫奈，都曾深受浮世繪藝術(shù)的影響。然而，浮世繪在西歐卷起的風(fēng)潮令日本人大為震驚，主要原因在于，盡管它在本國(guó)也非常流行，卻并不被當(dāng)作是高尚的藝術(shù)品，反而被認(rèn)為是日常生活的一部分，是江戶世風(fēng)民情在繪畫(huà)藝術(shù)中的綜合體現(xiàn)。

說(shuō)起江戶文化，不得不談一下它的歷史背景。江戶時(shí)代，德川家康把幕府設(shè)在關(guān)東，避開(kāi)貴族文化的熏染，并制定“參覲交代”，客觀上使得軍閥在經(jīng)濟(jì)方面對(duì)商人產(chǎn)生依賴，因而金融業(yè)、工商業(yè)逐漸發(fā)達(dá)了起來(lái)。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，商業(yè)興盛、民間富庶，平民漸漸根據(jù)自身需求發(fā)展起了自己的文化娛樂(lè)事業(yè)。浮世繪的誕生便與江戶時(shí)代的“町人文化”分不開(kāi)。町人即是當(dāng)時(shí)居住在城里的工商業(yè)者的統(tǒng)稱，町人戲劇如凈琉璃、歌舞伎，文學(xué)上如浮世草子、滑稽本、川柳，皆是富有人情味的庶民文化的體現(xiàn)。儒學(xué)的生活指導(dǎo)原理及道德規(guī)范與町人的性愛(ài)生活產(chǎn)生矛盾和撞擊，因此這些文藝的產(chǎn)物是以“人的娛樂(lè)之業(yè)，以愉悅?cè)诵摹保ň鼹Q《小竹集》序語(yǔ)云），強(qiáng)調(diào)享受意識(shí)，并以此調(diào)適社會(huì)機(jī)械的統(tǒng)治、追求個(gè)人人情的自由。

而與江戶庶人文學(xué)戲劇相呼應(yīng)的繪畫(huà)藝術(shù)，便是浮世繪了。同上述的文藝產(chǎn)物類似，浮世繪由世俗取材，強(qiáng)調(diào)人本主義與享樂(lè)主義，追求自我滿足和個(gè)人生活的充實(shí)。這就是為什么許多浮世繪的題材都相當(dāng)市井甚至赤裸：“浮世”即現(xiàn)世、塵世，若不描繪當(dāng)下的風(fēng)情，又該描繪什么呢？浮世之中，氣象萬(wàn)千，因而畫(huà)師們充分發(fā)揮自己的觀察力和想象力，極盡所能在畫(huà)筆間展現(xiàn)浮世之人、浮世之物、浮世之所、浮世之旅、浮世之愛(ài)。

譬如善畫(huà)名所繪的歌川廣重，其名作有《東海道五十三次》《名所江戶百景》等。名所繪，顧名思義是描繪著名景致的浮世繪，像現(xiàn)在的旅游圖集一樣，名所繪既是滿足沒(méi)有能力外出旅行的人對(duì)于遠(yuǎn)方的想象，也作為資料對(duì)游客進(jìn)行指導(dǎo)——經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人們手中有了閑錢(qián)，旅游業(yè)自然蓬勃發(fā)展。歌川廣重是我最中意的浮世繪畫(huà)師，他不囿于對(duì)風(fēng)景的寫(xiě)實(shí)，構(gòu)圖和比例上常有夸張，但筆下的風(fēng)物卻神奇般地飽含鄉(xiāng)土的芬芳，親切溫柔、讓人心向往之。這不僅是因?yàn)樗娜〔氖浪?，更因?yàn)樗麖?fù)興了大和繪風(fēng)景畫(huà)傳統(tǒng)中固有的季節(jié)感和詩(shī)趣。此外，也許是吸納了西洋畫(huà)畫(huà)法的緣故，歌川廣重的浮世繪頗受西方人歡迎，凡·高就曾多次模仿過(guò)他的作品。

另一位以名所繪著稱的浮世繪畫(huà)師是葛飾北齋，他的名作《富岳三十六景》中的《神奈川沖浪里》恐怕是對(duì)后世影響力最大的浮世繪作品。葛飾北齋超越時(shí)代的、極富現(xiàn)代感的構(gòu)圖和筆法啟發(fā)了一代又一代不同空間和國(guó)度的畫(huà)家、雕塑家、設(shè)計(jì)師甚至音樂(lè)家不斷地對(duì)其作品進(jìn)行再利用和再創(chuàng)造。不過(guò)，葛飾北齋另外擅長(zhǎng)的浮世繪種類則是春畫(huà)。春畫(huà)以性愛(ài)場(chǎng)面及相關(guān)事物為題材，可謂是百無(wú)禁忌。這些大膽放縱的畫(huà)面一方面反映出江戶時(shí)期民間過(guò)度開(kāi)放的性生活和好色的風(fēng)潮，另一方面也是從精神上將“性”和對(duì)性的向往視作純粹的理想的美的理念。

擅作春畫(huà)的畫(huà)師，也常常擅作美人畫(huà)。比如喜多川歌磨創(chuàng)造了一種美人“大首繪”，即美女或游女的半身胸像。他畫(huà)筆下的美人的形容樣貌、身姿動(dòng)態(tài)被放大特寫(xiě)化，峨眉粉頸，顧盼婀娜，世俗美女的一顰一笑倒也不失古典的莊重。然而，在他之前，江戶時(shí)代中期，鈴木春信才是推進(jìn)與發(fā)展美人畫(huà)的重要人物。春信的浮世繪中，女性往往衣著色彩艷麗且場(chǎng)景細(xì)節(jié)豐富，這是因?yàn)樗讋?chuàng)了多色印刷版畫(huà)，而使用這種新技術(shù)做成的浮世繪也被稱為錦繪，蓋因它色澤鮮亮，如織錦一般。春信的美入畫(huà)幾乎皆為身處復(fù)雜景致中的全身像，大抵是因?yàn)?，這留給他最大的空間來(lái)表現(xiàn)服飾及場(chǎng)景的絢美。他的美人們纖細(xì)修長(zhǎng)、體態(tài)輕盈、彎眉信目，但缺乏面部表情，是極古雅又脫俗的“春信式”。