王小波雜文中的“我”

鳳 卓

（巢湖學(xué)院，安徽 巢湖 238000）

王小波雜文中的“我”

鳳 卓

（巢湖學(xué)院，安徽 巢湖 238000）

王小波雜文多用第一人稱“我”來敘述，“我”字及“我”慣用句式的頻繁出現(xiàn)。本文對王小波雜文中的“我”進(jìn)行了嘗試性的探索，通過形式與內(nèi)容、文體與思想相結(jié)合的整合性的研究，揭示王小波雜文的獨(dú)特內(nèi)涵、話語特征和審美意義。

王小波；雜文；我；創(chuàng)作發(fā)生；生存意義

1997年4月11日，王小波因心臟病發(fā)作猝死，他的“意外”逝世，成為20世紀(jì)90年代文學(xué)界一次轟動事件。在隨筆集《沉默的大多數(shù)》144篇雜文里，王小波多用第一人稱“我”來敘述，48篇雜文的開頭第一個(gè)字是“我”，還有25篇第一句話中有“我”，幾乎每一篇雜文都有“我”字頻繁出現(xiàn)。文章基本上逃脫不了 “我年輕時(shí)候插過隊(duì)”、“我在街道工廠當(dāng)工人”、“我對科學(xué)更感興趣”等慣用句式。

王小波雜文中值得關(guān)注的是敘述者的身份問題，具體地看，第一人稱“我”在文本中有兩個(gè)身份：一類敘述者“我”講述自己的記憶、經(jīng)歷和見聞，這些事情都是確切真實(shí)的；另一類“我”是創(chuàng)作者虛構(gòu)的，以作者的身份出現(xiàn)，活在故事之外?！拔摇痹诳陀^講述、評論的同時(shí)，也使作者真正地進(jìn)入到自由的藝術(shù)創(chuàng)作之中。由此，“作者”的全部含義亦以一個(gè)批評話語立場為前提，一個(gè)實(shí)際生活中的人，一個(gè)寫作狀態(tài)中的人，虛構(gòu)文學(xué)中的敘述人、隱含的作者，都可能用某一符號并指稱為“作者”。[1]

1 “我”的淵源

1.1 坎坷的成長歷程

在當(dāng)代作家譜系中，試圖詮釋王小波是極其困難的。他的人生道路、創(chuàng)作歷程都頗具傳奇色彩，幼時(shí)家庭變故、“文革”動亂、軍墾的艱辛、國內(nèi)大學(xué)生活、赴美留學(xué)，直至回國辭職成為自由撰稿人。

小波的一生僅僅只有短暫的45年，但經(jīng)歷卻極其坎坷。1952年，王小波出生于北京一個(gè)知識分子干部家庭。他出生那年，正值“三反”運(yùn)動期間，父親王方名教授在政治運(yùn)動中蒙冤，被錯(cuò)定為 “階級異己分子”。母親宋華因此給他起名“小波”，兼有把“大風(fēng)大浪化為小波小浪”之意[2]。隨后，三年自然災(zāi)害、父親的不幸遭遇在他幼小的心靈上烙下了深深印記，并成為他將來文學(xué)創(chuàng)作的寶貴資源。1966年“文革”爆發(fā)，王小波和數(shù)以千萬的年輕人被卷入更為不幸的的人間浩劫中。在那個(gè)狂熱的動亂年代，年輕的王小波也曾擁有激昂的萬丈豪情，據(jù)他的姐姐王小芹回憶：“到上山下鄉(xiāng)風(fēng)潮哄起，他竟自愿報(bào)名到最遠(yuǎn)的西雙版納兵團(tuán)，甚至不顧勸阻，寫下了‘青山處處埋忠骨’之悲壯詩句?！盵2]但嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)迅速瓦解了他的革命激情，“插隊(duì)的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是沒有書看……在我看來，這是比死亡更可怕的事?！盵3]在云南得了一場大病后，小波又輾轉(zhuǎn)回到北京治病，后轉(zhuǎn)到母親的老家山東插隊(duì)。大約70年代中期回城，他被安排到了一家街道工廠當(dāng)工人。

1978年參加高考，王小波考取了中國人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系商品學(xué)專業(yè)，新的生活終于開始了。1982年大學(xué)畢業(yè)，留校任教。兩年后，又去了美國匹茲堡大學(xué)，在東亞研究中心做研究生。1986年獲得碩士學(xué)位，1988年回國，任北京大學(xué)社會學(xué)所講師。

1992年，王小波作出重要決定，辭去了中國人民大學(xué)的教職。隨后短暫的5年是他文學(xué)創(chuàng)作的豐收時(shí)期，除了小說《時(shí)代三部曲》以外，他還先后在《三聯(lián)生活周刊》、《南方周末》等雜志擔(dān)任專職作家，雜文大多在這段時(shí)間完成，他用短暫的一生給世間留下一筆豐碩的文學(xué)遺產(chǎn)。

1.2 特立獨(dú)行的生活方式

舊式中國文人大多沒有上戰(zhàn)場一搏高低的能力，唯一憑借的只能是嘴和筆，“立德、立功、立言”便成了一個(gè)理想楷模。他們把熟讀四書五經(jīng)作為通往政治權(quán)力的“敲門磚”，希冀通過殿試和朝考，得到夢寐以求的官職。一代又一代的“士大夫”依附于皇權(quán)，夢想成為權(quán)力的闡釋者、維護(hù)者、持有者，自然喪失應(yīng)有的獨(dú)立人格和自由思想。試問，孔孟以降，中國文化人有多少灑脫地生活在政治權(quán)力“手掌心”之外？

王小波是特立獨(dú)行的，“他無疑是當(dāng)代中國文學(xué)、乃至二十世紀(jì)中國文學(xué)中一位極為獨(dú)特且重要的作家”[4]。正如王小波自述：“我是個(gè)半老不老的學(xué)究，已經(jīng)活滿了四張，正往五張上活著。我掙錢不多，和大多數(shù)中國人一樣，既沒有洋房，也沒有汽車。我的稿子發(fā)在刊物上，只有光禿禿的一個(gè)名字，沒有一對括號，里面寫著美國?！盵3]用現(xiàn)在的話來說，他就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的沒有單位、沒有名分、沒有工資的“三無”社會人員。

20世紀(jì)80年代，王小波選擇遠(yuǎn)渡重洋，到大洋彼岸留學(xué)。異國求學(xué)的經(jīng)歷，如今看來，不僅使他避免了國內(nèi)一輪輪的學(xué)術(shù)思潮，更使他的人生閱歷、經(jīng)驗(yàn)得以拓展，為今后保持著一份特有的冷靜與清醒奠定了基礎(chǔ)。1992年，王小波覺得哪怕那不算多的體制內(nèi)的工作也是他自由思考的累贅，毅然辭去了穩(wěn)定的教職工作，堅(jiān)決跳出了“學(xué)院官方體制”的手掌心。面對人生的抉擇和流變，他無怨無悔地說：“現(xiàn)在我心閑氣定地坐在電腦面前寫著文章，不會遭到任何人的愚弄，這種狀態(tài)比年輕時(shí)強(qiáng)了很多?！盵3]李銀河回憶他當(dāng)時(shí)的辭職感受：“小波作了自由人后的感覺非常強(qiáng)烈，就是覺得太好了，是那種自由了的感覺。他想干什么就干什么，用不著按點(diǎn)上班，用不著去處理人事關(guān)系的。”[2]這種特立獨(dú)行的生存方式本身便蘊(yùn)涵著一種抗拒“設(shè)置”、“平庸”生活的精神訴求，“從某種意義上說，王小波的魅力之一，來自于他斷然拒絕了二十世紀(jì)的知識分子無可逃脫的‘宿命’。 ”[4]

1.3 天馬行空的自由思想

帕斯卡爾曾經(jīng)說過：“人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的蘆葦。”正可謂，人類的全部尊嚴(yán)就在于思想，人因自由思想而偉大。王小波的“這本雜文隨筆集包括思想文化方面的文章，涉及知識分子的處境及思考，社會道德倫理，文化論爭，國學(xué)與新儒學(xué)，民族主義等問題；包括從日常生活中發(fā)掘出來的各種真知灼見，涉及科學(xué)與邪道，女權(quán)主義等；包括對科學(xué)研究的評論，涉及性問題，生育問題，同性戀問題，社會研究的倫理問題和方法問題等……”[3]雜文集《沉默的大多數(shù)》內(nèi)容如此龐雜，充分體現(xiàn)了一位出色的雜文家天馬行空的自由思想。

王小波以自由靈性的積極心態(tài)，進(jìn)行著純文學(xué)創(chuàng)作。屬于王小波的90年代也是顧準(zhǔn)、陳寅恪兩位學(xué)界泰斗從遺忘的角落被重新“拾起”的歲月，筆者覺得這絕非一個(gè)巧合，“他(顧準(zhǔn))獨(dú)立思考的精神遠(yuǎn)比他的著作更閃光[5]，“自由之思想，獨(dú)立之精神”[6]，“他（王小波）是一位自由思想家，自由人文主義的立場貫穿在他的整個(gè)人格和思想之中”[2]。90年代大眾幾乎共時(shí)性地接受他們，就在于相似的學(xué)術(shù)品格、生存方式和人格魅力，王小波正是秉承了前輩們 “自由思想”、“獨(dú)立精神”的文化血脈。在雜文里，他不斷警醒著人們：應(yīng)該成為自由生活的主宰，不要成為他人操縱的“行貨”、“信使”。他認(rèn)為：“在我所處的這個(gè)東方社會里，沒有什么能沖淡我的這種感覺——這種感覺中最悲慘的，并不是自己被降價(jià)處理，而是成為貨物這一不幸的事實(shí)。最能說明你是一件貨物的就是：人家拿你干了什么或?qū)δ阌腥魏我环N評價(jià)，都無須向你解釋或征得你的同意?！盵3]“不但是學(xué)者，所有的文化人都是信使，因?yàn)樗麄儺a(chǎn)出信息，而且都不承認(rèn)這些信息是自己隨口編造的，以此和佞人有所區(qū)別?？傊?，面對公眾和領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，大家都是信使，而且都要耍點(diǎn)滑頭?！盵3]

作為一名自由思想者，王小波堅(jiān)定地認(rèn)為：“在一個(gè)喧囂的話語圈下面，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說話的份？但我輩現(xiàn)在開始說話，以前說過的一切和我們都無關(guān)系。一總而言之，是個(gè)一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國要有自由派，就從我輩開始?！盵2]這一席發(fā)自肺腑的話語，無疑表明了一個(gè)中國自由知識分子靈魂的本真，他的雜文或許“代表了一個(gè)時(shí)代、一種群體的聲音，代表了自由知識分子在90年代最有力最正確的方向。”[7]

2 “我”創(chuàng)作發(fā)生的成因

2.1 創(chuàng)作發(fā)生與“那個(gè)時(shí)代”的記憶

秦暉研究發(fā)現(xiàn)：“小波對現(xiàn)實(shí)的批判似有 ‘慢一拍’的遺憾。小波去世前的中國已不是個(gè)烏托邦狂熱下的中國，以權(quán)謀私的原始積累過程已取代虛偽的‘道德理想國’而成為新的‘現(xiàn)實(shí)’。”[8]在雜文里，“我十四歲那年”，“我插隊(duì)下鄉(xiāng)那年”……類似的具有明顯時(shí)間標(biāo)志的句子特別多，也非常引人注目。聯(lián)系起其身世（1952年出生，1968－1972年在云南、山東等地當(dāng)知青和下鄉(xiāng)插隊(duì)），“王小波的大部分雜文都是以“文革”時(shí)代的政治環(huán)境、文化環(huán)境為基本背景或嘲諷對象的”[8]，“那個(gè)年代”的記憶是王小波解析自己、剖析時(shí)代的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)?！澳莻€(gè)時(shí)代”的閱歷是王小波一生難以抹去的陰影，也是他文學(xué)創(chuàng)作的寶貴資源。

在“那個(gè)時(shí)代”，既有雙唇緊閉、兩眼發(fā)直、武斗時(shí)咬了對方一只耳朵的大學(xué)生，也有流著鼻涕、領(lǐng)著知青“小學(xué)生”念毛主席語錄的生產(chǎn)隊(duì)長；既有高喊著“思想、斗私批修”賣雜貨的傣族老太太，也有“指著一團(tuán)團(tuán)火紅的粘在一起的鍋片子，說這就是鋼”的煉鋼工人；既有以“灌輸領(lǐng)袖思想”為己任的“軍代表”，也有一腔熱血夢想“解放全世界三分之二受苦人”的革命青年。生、旦、凈、末、丑，各色人物爭先恐后地登上舞臺，“文攻武衛(wèi)”的血腥場面，喊著響亮的“無產(chǎn)階級文化大革命就是好”口號、大跳忠字舞，憑血緣關(guān)系來評判個(gè)人的政治觀點(diǎn)、社會地位，奧威爾《1984》中描繪的情景不幸在“那個(gè)時(shí)代”變成現(xiàn)實(shí)。

“那個(gè)時(shí)代”是20世紀(jì)中國的一場鬧劇，這場“集體性的癔癥”遺留下的痼疾不會立即消失，而是會影響我們很長一段時(shí)間。中華民族是個(gè)“健忘”的民族，魯迅就曾說過：“我們都不大有記性，這也無怪，人生苦痛的事太多了。尤其是在中國。記性好的，大概都被厚重的苦痛壓死了，只有記性壞的，適者生存，還能欣然活著?！盵9]關(guān)于“那個(gè)時(shí)代”，王小波在雜文里不斷反省，勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，警醒眾人不可輕易淡忘那段歷史。

2.2 創(chuàng)作發(fā)生與創(chuàng)作心態(tài)

關(guān)于雜文創(chuàng)作動機(jī)，王小波以為：“一個(gè)社會里，中年人要負(fù)很重的責(zé)任，要對社會負(fù)責(zé)，要對年輕人負(fù)責(zé)，不能只顧自己。因?yàn)檫@個(gè)原故，我開始寫雜文?！盵3]王小波正是通過雜文這種外在化的書寫方式，擔(dān)負(fù)著一個(gè)知識分子應(yīng)有的職責(zé)：獨(dú)立地觀察、思考，真正地“跳出手掌心”，發(fā)出自己的聲音，不謀取任何職位，不代表任何人群。

在“我”的荒誕體驗(yàn)中，王小波敏銳地發(fā)掘出太多的難以言說的現(xiàn)象。閱讀《紅樓夢》，從“紅樓”閨閣一段對話發(fā)現(xiàn)：“林史閨閣中的兩個(gè)姑娘在大觀園里聯(lián)詩，深更半夜的，聯(lián)著聯(lián)著，冒出了頌圣的詞句。這件事讓我都覺得不好意思：兩個(gè)十幾歲的小姑娘，躲在后花園里，半夜三更作幾句詩，都忘不了頌圣，這叫什么事？”[3]欣賞電影《廬山之戀》，對男女主角在熱戀中的“崇高格調(diào)”他表現(xiàn)的極其反感，彼此不是親熱的說 “我愛你”，而是造作的大喊“I love my motherland”! 這些有悖于正常人性的行為，幾千年來，并未隨時(shí)代而消亡，仍舊散見于我們的日用話語、街頭話語、傳媒話語等等之中，并時(shí)時(shí)可見。

王小波在文中發(fā)表了自己意見：“我們可以在沉默和話語兩種文化中選擇……因?yàn)樵捳Z即權(quán)力，權(quán)力又是話語。所以的確有不少人挖空心思想要打進(jìn)話語的圈子，甚至在爭奪‘話語權(quán)’?！盵3]王小波選擇了沉默，主動地拒絕、放棄參與現(xiàn)實(shí)功利話語權(quán)的建構(gòu)，對此他說：“保持沉默的原因多種多樣，有些人沒能力、或者沒有機(jī)會說話；還有人有些隱情不便說話；還有一些人，因?yàn)榉N種原因，對于話語的世界有某種厭惡之情。我就屬于這最后一種?！覀€(gè)人經(jīng)歷過很多選擇的機(jī)會，這些機(jī)會我都自愿地放棄了。……因?yàn)樵捳Z即權(quán)力，進(jìn)了那個(gè)圈子就要說那種話，甚至要用那種話來思索，我覺得不夠有意思?！劣诔聊睦碛桑苁呛唵?。那就是信不過話語圈。從我短短的人生經(jīng)歷來看，它是一座聲名狼藉的瘋?cè)嗽?。”[3]王小波的創(chuàng)作心態(tài)是平和沖淡的，讀者只有深入到“我”的文學(xué)世界中，才可以感受到意猶未盡的與眾不同，才能夠真正地體會到王小波雜文的獨(dú)到之處。

3 創(chuàng)作發(fā)生與審美追求

王小波的雜文同樣是極具特色的，不用署名，讀者完全可以從他的言語中尋出“王小波味”來。他的妻子李銀河認(rèn)為：“小波的文字就像帕瓦羅蒂一張嘴，不用報(bào)名，你就知道這是帕瓦羅蒂，胡里奧一唱你就知道是胡里奧一樣，小波的文字也是這樣，你一看就知道出自他的手筆?！盵2]

在中國作家中，王小波的文藝觀是獨(dú)樹一幟的，他旗幟鮮明地標(biāo)榜出自己的文藝觀——有趣。喜歡“有趣”是人再正常不過的需求，但在我們?nèi)粘Ｉ罾飬s成了“被遺忘了的客觀存在”。他認(rèn)為：“凡人都喜歡有趣，這是我一生不可動搖的信條?！盵3]王小波提倡有趣的審美追求，“有趣是有道理且新奇”[3]，反對無趣的生活常態(tài)。有趣不僅是王小波的創(chuàng)作態(tài)度，更是一種人生態(tài)度。

面對荒誕的社會現(xiàn)實(shí)，王小波選擇有趣的話語方式來嘲諷客觀世界的荒謬。例如，一批知青被派往農(nóng)村，在蕭瑟的秋風(fēng)中蹲在地頭接受貧下中農(nóng)的再教育，老農(nóng)無比驕傲地匯報(bào)：“最最敬愛的毛主席——我們今天的活茬是：領(lǐng)著小學(xué)生們撿芝麻。報(bào)告完畢。匯報(bào)人異常興奮，有些連凍出的清水鼻涕都顧不上擦，在鼻孔上吹出泡泡來啦?！盵3]一批耍猴藝人在開耍之前，竟用官方口吻告訴看客：“為了繁榮社會主義的文化事業(yè)，滿足大家的精神需求，現(xiàn)在給大家耍場猴戲?！盵3]“泛倫理道德化”荒唐至極，甚至：“兩只螞蚱在籬笆底下偷情，是兩個(gè)墮落分子。而那只黃里透綠，肥碩無比的癩蛤蟆，卻是個(gè)道德上的義士，看到這樁奸情，就跳過來給他們一點(diǎn)懲誡——把他們吃了。 ”[3]

有趣是王小波雜文的審美追求，這也讓他的雜文擁有廣泛的讀者群。王小波逝世后，讀者感嘆道：“自己不是什么專家學(xué)者，開了一家電器鋪，但很喜歡讀王小波先生的雜文，可惜以后再也讀不到這種文風(fēng)犀利睿智的文章了。”[10]

3 誰是“我”

3.1 “我”的生活時(shí)代

80年代的中國社會，經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)，政治走向穩(wěn)定，思想逐步解放，文化事業(yè)全面復(fù)蘇。這是知識分子期待的“黃金時(shí)代”，在浪漫明麗的文化主調(diào)下，政治權(quán)力和精英知識者和諧共進(jìn)。傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)一次次地感動中國，正在于緊隨時(shí)代步伐，直觀地體現(xiàn)著時(shí)代主題。知識分子再次成為社會的文化英雄，人文啟蒙精神的“照亮”成為時(shí)代最有價(jià)值的文化篝火。

90年代社會形勢陡轉(zhuǎn)急下，頃刻之間，知識分子的中心地位被“邊緣化”了，“市場”、“商品”成為最為顯赫的社會關(guān)鍵詞。1992年中共十四大后，中國特色的社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的建立獲得了官方的合法性，整個(gè)社會發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)型，并以始料不及的強(qiáng)大力量，影響、改變、左右著人們的思想觀念、行為方式、心理習(xí)慣。“當(dāng)人們沉靜下來的時(shí)候，任何一個(gè)理智健全的人都會對新文化運(yùn)動以來的啟蒙話語發(fā)出質(zhì)疑。我們樹立的一個(gè)個(gè)權(quán)威陸續(xù)在人們心中倒塌，所鼓吹的烏托邦幻想也一一破滅，作家們改造現(xiàn)實(shí)的滿腔熱忱遭受了空前冷漠的對待?！盵11]

90年代，知識分子逐漸被市場“放逐”，雖曾發(fā)動過“人文精神大討論”，高舉過“理想”和“信念”的大旗，但最終，誰也無法阻止歷史車輪前進(jìn)的步伐。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文化多元化趨勢的出現(xiàn)，社會生活中的“泛意識形態(tài)”逐漸消退，“振臂一呼而萬眾響應(yīng)”的時(shí)代一去不復(fù)返了。

一般看來，任何轉(zhuǎn)型時(shí)代都是主流意識形態(tài)控制相對薄弱時(shí)期，權(quán)力控制的松動使得個(gè)人自由的表述成為可能，也是文學(xué)思潮和文學(xué)家“百家爭鳴、百花齊放”的時(shí)期。筆者認(rèn)為，90年代的轉(zhuǎn)型既是文學(xué)危機(jī)的開始，也是現(xiàn)代文學(xué)新生的開始。走進(jìn)新時(shí)代的知識分子都要以敬業(yè)的態(tài)度對待自己神圣的事業(yè)，文學(xué)創(chuàng)作也好，科學(xué)研究也罷，都不再擁有決定和分享知識的權(quán)力，關(guān)鍵要以藝術(shù)審美的方式來表現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。因此，過去“我們改變世界”的革命浪漫主義狂想逐漸被“世界改變我們”的社會現(xiàn)實(shí)所取代，王小波的雜文正是在此文化轉(zhuǎn)型的大語境下取得成功的。

3.2 “我”的現(xiàn)實(shí)身份

何謂知識分子？讀書多，有知識，有學(xué)問，即使是一位大學(xué)教授也不一定是現(xiàn)代意義上的知識分子，真正的知識分子應(yīng)該是代表公眾的，體現(xiàn)公眾，心懷公眾的。

那些“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的知識分子在任何時(shí)代都頗具感染力，像俄羅斯的民粹派，他們?yōu)榱颂煜律n生可以去坐牢、服苦役甚至被處死。因此，知識分子“必須永遠(yuǎn)有公開運(yùn)用自己理性的自由，惟有它才能帶來人類的啟蒙。他們由此也獲得了‘公共知識分子’稱號，超越于世俗事務(wù)，從邊緣的立場來守護(hù)這一公共空間成為知識分子的不變的職守。 ”[12]

90年代，知識分子作為經(jīng)濟(jì)社會轉(zhuǎn)型最為敏感的一支隊(duì)伍，也是最后被市場撕扯的最體無完膚的一群人。延續(xù)著“修身齊家治國平天下”心理定勢的知識分子風(fēng)光不再，“失去了 ‘立法者’的地位，卻連‘解釋者’的地位都沒有保住，而馬上成了‘游民’”[13]，瞬時(shí)從高高在上的天堂跌落到平凡的人間。

知識分子一直是王小波關(guān)注的焦點(diǎn)。他反對人人爭做道德模范，甚至認(rèn)為許多傳統(tǒng)意義上的書生，道德品行本來與鄉(xiāng)下二十歲守寡的尖酸老太婆差不太多，卻“有種以天下為己任的使命感，總覺得自己該搞出些給老百姓當(dāng)信仰的東西。這種想法的古怪之處在于，他們不僅是想當(dāng)牧師、想當(dāng)神學(xué)家，還想當(dāng)上帝。”[3]實(shí)際上，知識不是用來裝飾自己的外衣，對于一位知識分子來說“成為思維的精英，比成為道德的精英更重要?！盵3]知識分子真正職責(zé)不是成為道德的維護(hù)者，而是社會的思考者。

在中國文化譜系上，王小波是個(gè)異類：“從年齡來說，屬于紅衛(wèi)兵一代人，但偏偏最缺乏紅衛(wèi)兵的狂熱激情，反過來倒多了一份英國式的清明理性；從思想脈路來說，他似乎是半個(gè)世紀(jì)以前中國自由主義的精神傳人，但又不似胡適、陳源那樣帶有自命清高的紳士氣?！盵8]筆者認(rèn)為，正是這股銳氣、靈氣、心氣，把現(xiàn)實(shí)身份自覺地放到大寫“我”的位置，讓王小波比那些自命不凡的道德精英更接近于公共知識分子。

3.3 “我”的生存狀態(tài)

新中國成立，大批被“規(guī)訓(xùn)”的知識分子走進(jìn)“單位”。在高度集中的體制中，個(gè)體的人只有自覺地依附于主流意識形態(tài)才有實(shí)現(xiàn)價(jià)值的可能。隨著“領(lǐng)袖出思想，工農(nóng)兵出生活，作家出作品”文學(xué)生產(chǎn)體制的確立，個(gè)人完全在紅色海洋里迷失了方向，王小波曾嘲諷過，“中華禮儀之邦，一切尊嚴(yán)，都從整體和人與人的關(guān)系上定義，就是沒有個(gè)人的位置。”[3]

王小波身前被排除在主流文壇之外，歷來被稱為“體制外寫手”、“文壇外高手”。在雜志上，我們只會在標(biāo)題下看到醒目的一行：王小波（自由撰稿人）。我認(rèn)為，“自由撰稿人”既是他“賣文為生”的雅號，也是他生活狀態(tài)的真實(shí)寫照。

90年代，隨著經(jīng)濟(jì)體制改革的進(jìn)展，“單位”對個(gè)人的控制逐漸松綁，“由于市場經(jīng)濟(jì)和社會商業(yè)化程度的加劇，傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)體制出現(xiàn)了更為松動的跡象，這使得更多的人能夠選擇一種更為‘自由’的‘體制外’生存方式，在媒體間活躍的‘自由撰稿人’是其主要存在形式?！盵14]在西方，學(xué)者、名作家、名記者都屬于自由撰稿人。在中國卻“是指那些沒有固定單位、沒有固定工資、沒有其他福利待遇，只靠稿費(fèi)生存的寫作人?！盵15]現(xiàn)代知識分子在進(jìn)行獨(dú)立思考的同時(shí)，也成功擺脫了政治的“制約”，但將面臨著“娜拉走后”經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的束縛。

在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境里，王小波選擇“自由撰稿人”這一特殊“崗位”，還是頗具某種象征意義的選擇。其實(shí)，如王小波這樣“保持人格尊嚴(yán)”的沒有任何體制保障的作家，既不媚世趨俗，也不甘為“文丐”，獨(dú)自在家里靠寫字吃飯的自由人，的確需要超強(qiáng)的勇氣，需要承受社會、家庭、生計(jì)等方方面面的壓力。這種生存方式雖具有浪漫傳奇的色彩，但也是動蕩危險(xiǎn)的，其中的艱辛更與何人說？筆者認(rèn)為，這是一種強(qiáng)烈的自主意識和責(zé)任意識，“雖然他不是最早選擇自由撰稿人作為生存方式的人，但在自由撰稿人中，他是最有自由知識分子自覺性的一個(gè)。他清晰地意識到在目前的生存環(huán)境中，選擇自由撰稿人的生存方式所能享受到的思維的樂趣?！盵16]

匆匆十三載后，讀著王小波飽含血淚的雜文，我們依稀可以看見：一個(gè)特立獨(dú)行的智者，依舊步履蹣跚地行走在時(shí)代的前沿?！耙粋€(gè)社會的文明標(biāo)志，不僅是高樓大廈蓋了多少，或者參加高爾夫球協(xié)會的大亨有多少，還應(yīng)該看在社會輿論中，知識分子的批評聲音占了多大的比重。也許這種批評對于商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展毫無作用，對國家政策的制定也沒有影響，但它就是需要存在。哪怕是一種極其微弱的聲音，有了它，社會發(fā)展才會健全。 ”[17]

[1]方習(xí)文.試論文學(xué)批評中的“作者”[J].學(xué)術(shù)界，1999，(6).

[2]艾曉明、李銀河.浪漫騎士——記憶王小波[M].北京：中國青年出版社，1997.

[3]王小波.沉默的大多數(shù)[M].北京：中國青年出版社,1997.

[4]戴錦華.智者戲謔——閱讀王小波[J].當(dāng)代作家評論，1998，(2).

[5]李冬莉.感動中國的作家：顧準(zhǔn)[N].北京娛樂信報(bào)，2003-03-24.

[6]陳寅恪.金明館從稿二編[M].上海:上海古籍出版社，1982.

[7]葛紅兵、鄧一光、劉川鄂.誰是我們這個(gè)世紀(jì)的大師[J].南方文壇，1999，(5).

[8]王毅.不再沉默——人文學(xué)者論王小波[M].北京:光明日報(bào)出版社，1998.

[9]魯迅.魯迅全集(10)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[10]夏辰.沉默與狂歡[N].南方周末(文化版)，2002-04-12.

[11]李楊.中國當(dāng)代文學(xué)思潮史[M].上海：上海社會科學(xué)院出版社，2005.

[12]（德）康德.歷史理性批判文集[M].上海：商務(wù)印書館出版社，1990.

[13]盧英平.立法者·解釋者·游民[A].王曉明.人文精神尋思錄[C].上海：文匯出版社，1996.

[14]董健，丁帆，王彬彬.中國當(dāng)代文學(xué)史新稿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[15]牛立明.透視中國自由撰稿人[J].創(chuàng)業(yè)者，2001，(9).

[16]丁東、謝泳.論自由撰稿人——以王小波為例[J].東方，2002，(3).

[17]陳思和.當(dāng)代知識分子的價(jià)值規(guī)范[J].上海文學(xué)，1993，(7).

THE “I”IN WANG XIAOBO ESSAYS

FENG Zhuo
（Chaohu College，Chaohu Anhui 238000）

Wang Xiaobo often uses first-person “I” to describe,the “I” and “I” usual sentence frequently appear.This essay conducted a tentative exploration to Wang Xiaobo′s “I”,through integrated research in the combination of form and content,style and thought,Wang Xiaobo essays reveal the unique content,discourse features and aesthetic significance.

Wang Xiaobo;essays;I;creation occurred;meaning to life

I206.7

A

1672－2868（2011）05－0033－06

2011-06-10

巢湖學(xué)院2011年科學(xué)研究項(xiàng)目（項(xiàng)目編號：XWY-201103）

鳳卓（1982-），男，安徽巢湖人。巢湖學(xué)院教師，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代傳媒。

責(zé)任編輯：澍 斌