“主流”遮蔽下的 “私人”話語(yǔ)*
——遇羅錦《一個(gè)冬天的童話》的發(fā)表與評(píng)價(jià)

劉 瑩

(南京大學(xué)，江蘇 南京 210093)

“主流”遮蔽下的 “私人”話語(yǔ)*
——遇羅錦《一個(gè)冬天的童話》的發(fā)表與評(píng)價(jià)

劉 瑩

(南京大學(xué)，江蘇 南京 210093)

在20世紀(jì)80年代初期，遇羅錦的《一個(gè)冬天的童話》曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)巨大的社會(huì)反響。在考察當(dāng)時(shí)特殊政治、歷史背景基礎(chǔ)上，筆者運(yùn)用文本細(xì)讀方法，通過(guò)批評(píng)家們對(duì)遇羅錦《一個(gè)冬天的童話》和《春天的童話》兩部作品截然不同的評(píng)價(jià)，分析了《一個(gè)冬天的童話》當(dāng)中被遮蔽的“私人話語(yǔ)”。

遇羅錦;《一個(gè)冬天的童話》;女性文學(xué)

1976年，“文革”劃上歷史的句點(diǎn)，文藝界百?gòu)U待興。傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、先鋒文學(xué)輪番上陣，以個(gè)人的書(shū)寫(xiě)來(lái)清除歷史的陰霾，愈合個(gè)體和社會(huì)的傷痛。同時(shí)，黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始發(fā)表對(duì)文藝的看法，“描寫(xiě)新人形象”、“反映時(shí)代本質(zhì)，歷史發(fā)展”等觀點(diǎn)的提出從宏觀上引導(dǎo)、規(guī)范著文藝的走向。另外，批評(píng)家“身兼兩職”，許多人不僅是文藝工作者，同時(shí)又身居高位。這樣的特殊身份使得他們對(duì)作品的批評(píng)，從很大程度上反映出主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文藝的希望和要求。黨與“兩職”批評(píng)家的言論和文學(xué)批評(píng)活動(dòng)，共同構(gòu)成了“新時(shí)期”之初的“主流”話語(yǔ)。

在“新時(shí)期”之初風(fēng)起云涌的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，女性文學(xué)是其中不可忽略的一個(gè)重要方面。從舒婷的《致橡樹(shù)》高呼女性獨(dú)立的人格，到張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》探討愛(ài)情與婚姻的困境;從張辛欣的《在同一地平線上》涌現(xiàn)出女性強(qiáng)烈的自我意識(shí)，到張抗抗的《北極光》中女性為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值所引發(fā)的陣痛，女性開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自我、反思自我，在文本的書(shū)寫(xiě)中自然而然地流露出私人的隱秘痛楚，以及對(duì)個(gè)體意義的追索。 “私人”話語(yǔ)在拋棄“集體”、“階級(jí)”的宏大命題后，逐漸浮出歷史表面。

現(xiàn)在，這一批女作家中，遇羅錦似乎已經(jīng)成為一個(gè)被讀者和文學(xué)史所遺忘的名字。而在“新時(shí)期”之初，她曾經(jīng)引發(fā)了全國(guó)極為熱烈的大討論，她以一篇“實(shí)話文學(xué)”—— 《一個(gè)冬天的童話》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《冬》)一躍登上文壇，備受爭(zhēng)議。本文試圖重返“新時(shí)期”文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)對(duì)《冬》的發(fā)表背景、過(guò)程及影響的梳理，在文本細(xì)讀中，分析女作家的“私人”話語(yǔ)和“主流”話語(yǔ)是如何產(chǎn)生不可彌合的裂痕，而“主流”話語(yǔ)又是通過(guò)何種行為對(duì)“私人”話語(yǔ)進(jìn)行規(guī)約的。

一

“文革”結(jié)束后，全國(guó)緊張的政治局面得到一定程度的緩解，一大批冤假錯(cuò)案陸續(xù)重新審理。1979年3月21日，沈陽(yáng)市中級(jí)人民法院發(fā)文宣布，為張志新徹底平反，并追認(rèn)其為烈士。1979年6月6日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表陳禹山的長(zhǎng)篇通訊—— 《一份血寫(xiě)的報(bào)告——記黨的好女兒張志新》。長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的連續(xù)報(bào)道，引起巨大的社會(huì)反響，“一個(gè)典型人物的宣傳，反響之大，在中國(guó)新聞史上是罕見(jiàn)的”。［1］(P83)1978 年冬，《光明日?qǐng)?bào)》積極參與到“遇羅克案”的調(diào)查工作中，1979年1月，在北京召開(kāi)的“理論工作務(wù)虛會(huì)”上，《光明日?qǐng)?bào)》副主編馬沛文的發(fā)言談到遇羅克，稱(chēng)其為“大無(wú)畏的反潮流的勇敢青年”，［2］并痛斥“四人幫”的反動(dòng)統(tǒng)治。1979年11月21日，北京市中級(jí)人民法院作出再審判決，宣告遇羅克無(wú)罪?！?979年，很多人都在讀遇羅克的文章，很多人傳抄遇羅克的日記和詩(shī)，甚至在一些正式會(huì)議上，都有人公開(kāi)朗誦遇羅克的詩(shī)文。”［2］遇羅克的影響越來(lái)越大。1980年，《光明日?qǐng)?bào)》以長(zhǎng)篇通訊的形式連續(xù)兩天報(bào)道遇羅克生平，稱(chēng)其為“思想解放的先驅(qū)”、 “劃破夜幕的隕星”。［3］馬沛文親自為此文撰寫(xiě)了編者按，他重申“遇羅克能經(jīng)受得住種種考驗(yàn)，‘就是因?yàn)樗冀K信仰馬克思主義，始終熱愛(ài)社會(huì)主義?！?，并饒有深意地提醒廣大讀者‘該從這個(gè)悲劇中吸取什么教訓(xùn)呢?’”。［2］這篇文章所引發(fā)的輿論效應(yīng)和社會(huì)反響是極其巨大的，全國(guó)30余家報(bào)紙轉(zhuǎn)載了此文。從此刻起，遇羅克由一個(gè)被判處死刑的“反革命分子”，轉(zhuǎn)變成不畏強(qiáng)權(quán)、爭(zhēng)取平等的民主斗士，一個(gè)為后世敬仰的反抗“文革”黑暗政治的青年英雄。“新時(shí)期”之初，關(guān)于此類(lèi)的事件還有很多，一批記錄烈士生平事跡、謳歌烈士高尚靈魂，痛斥“四人幫”的文學(xué)作品陸續(xù)發(fā)表，例如描寫(xiě)在“文革”中被迫害致死的武漢跑片員李鄭生的《線》，曾獲得全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。主流媒體的廣泛報(bào)道，全國(guó)性大獎(jiǎng)的肯定，反映出主流意識(shí)形態(tài)為撫慰蒙受“文革”記憶創(chuàng)傷的人們所做出的努力。艾伯托·梅盧西指出:“塑造集體認(rèn)同是一個(gè)微妙的過(guò)程，要求不斷投入?！保?］(P54)在媒體鋪天蓋地的宣傳中，“文革”苦痛的根源毫無(wú)疑義地直指“四人幫”及林彪的“法西斯統(tǒng)治”。但值得玩味的是，張志新和遇羅克們被先后授予“烈士”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。盡管為馬克思主義獻(xiàn)身，為革命奮斗終生是他們共有的英雄指向;而其中隱含的“真理”、“民主”的具體定義則往往曖昧不清。但是人們閱讀英雄事跡，為烈士們的壯烈犧牲流淚歌頌時(shí)，個(gè)體的苦痛也在逐漸緩解，張志新和遇羅克們已成為“文革”后人們宣泄私人情緒，撫平記憶創(chuàng)傷的符碼。

而《冬》就誕生于這樣的歷史背景下。從當(dāng)事人的回憶中我們得知，遇羅錦《冬》的誕生是因?yàn)椤懂?dāng)代》編輯孟偉哉，在了解遇羅克事跡并閱讀部分遇羅錦的文字后主動(dòng)向其約稿。而刊發(fā)時(shí)，編者屢屢在編者按中提到的“‘四人幫’的法西斯統(tǒng)治”、“封建主義”，似乎是想將事后引起廣泛爭(zhēng)議的“實(shí)話文學(xué)”，放置于抨擊“四人幫”的安全帽之下。

二

遇羅錦稱(chēng)《冬》是“獻(xiàn)給我的哥哥遇羅克”，如作者所言，“哥哥”是《冬》中占據(jù)道德制高點(diǎn)的一個(gè)“缺席的在場(chǎng)者”。遇羅錦的回憶中，“哥哥”永遠(yuǎn)閃耀著正義的光芒，并時(shí)不時(shí)對(duì)“我”做出道德評(píng)判。

但今天重讀《冬》，我們不可忽視隱沒(méi)在“哥哥”光輝之后的女性人物——羅錦;不可忽視在作者細(xì)膩詳實(shí)的描寫(xiě)中，時(shí)時(shí)流露出對(duì)愛(ài)情和親情的懷疑、困惑;對(duì)道德倫理的焦慮、不安，對(duì)自我的反思、懺悔。正如王安憶所言:“多年以來(lái)我們的文學(xué)在一條‘集體化’的道路上走到了極端，人人忘我，‘個(gè)人’僅在受到批評(píng)指責(zé)的時(shí)候方可上升為‘主義’。……而一部《冬天的童話》則更加走向極端了”。它“是一部真正的作者個(gè)人的故事、一部私小說(shuō)，將文學(xué)的個(gè)人性推向了極致?！诖?，‘個(gè)人’終于上升為‘主義’，而這才真正喚醒并觸怒了一些純潔的集體主義者?！蚁胝f(shuō)的是，在使文學(xué)回歸的道路上，女作家作出了實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)?！保?］(P414—416)剝?nèi)ァ案绺纭钡纳袷ネ鈿?，《冬》講述的是:羅錦為戶口而和志國(guó)結(jié)婚，婚后，粗暴的丈夫擊碎了羅錦對(duì)愛(ài)的幻想:“他懂得什么是愛(ài)情?什么也不懂!”遇到知青維盈后，羅錦重新迸發(fā)出生命的火焰，和維盈陷入炙熱的愛(ài)情漩渦，她歷經(jīng)千難萬(wàn)苦爭(zhēng)取到合法的愛(ài)情，卻最終目送愛(ài)人黯然離去。如果說(shuō)羅錦的愛(ài)情悲劇是《冬》的主線，那么對(duì)于人性、階級(jí)、集體的懷疑和思索，就是《冬》中不可忽視的支線?！把y(tǒng)論”如沉重的枷鎖將羅錦束縛，從“世界在我眼里一片光明美好”到“如今，我不但認(rèn)識(shí)了生活，認(rèn)識(shí)了人與人之間的關(guān)系”，羅錦開(kāi)始對(duì)階級(jí)觀念、“出身論”產(chǎn)生懷疑，并逐漸和“集體”、“階級(jí)”產(chǎn)生難以愈合的裂隙。

佛克馬曾說(shuō): “在馬克思主義的美學(xué)中，一方面黨規(guī)定要從意識(shí)形態(tài)上去解釋現(xiàn)實(shí)，而另一方面，文學(xué)和藝術(shù)要求用藝術(shù)的觀點(diǎn)來(lái)看待生活，這兩者之間總是存在一種緊張感?！保?］(P681)“新時(shí)期”之初，“主流”話語(yǔ)亟須確立新的話語(yǔ)體系和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，“真正的藝術(shù)品應(yīng)該是政治和藝術(shù)的高度統(tǒng)一”，“進(jìn)步的文學(xué)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)、社會(huì)主義文學(xué)應(yīng)該有團(tuán)結(jié)人民、教育人民和改造社會(huì)的作用”，［7］(P79)這是主流意識(shí)形態(tài)樹(shù)立的文藝作品的基本準(zhǔn)則。面對(duì)新的文學(xué)范式和輿論環(huán)境，作家們必須在個(gè)人感受與文學(xué)規(guī)范中找到一個(gè)平衡點(diǎn)，小心翼翼地將個(gè)人話語(yǔ)與民族、國(guó)家結(jié)合起來(lái)。如《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《小鎮(zhèn)上的將軍》等作品，無(wú)疑是這一文學(xué)規(guī)則實(shí)踐的產(chǎn)物。而遇羅錦的書(shū)寫(xiě)雖然有“哥哥”作為保護(hù)，但女作家自覺(jué)抑或不自覺(jué)的個(gè)人體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，逾出常規(guī)的私人情感的流露，仍舊觸動(dòng)了“主流”話語(yǔ)的敏感神經(jīng)，因此遭遇“主流”的引導(dǎo)及規(guī)訓(xùn)。

《冬》的文字和情節(jié)曾被大幅刪改。例如“新婚之夜”這一節(jié)中，原稿曾有如下描寫(xiě):“他坐下來(lái)脫褲子，一面望著我，一面脫得赤條精光。” “他的四只手腳一齊迅速地動(dòng)作，生硬粗魯?shù)貙⑽业乃滤潯⒈承难濕萌棵摰?，急切地扔到一邊去了?！薄岸律淼囊馔馓弁?，又使我仿佛挨了猛然的一擊。?“大約只有一分多鐘，他便突然地松開(kāi)了雙手，癱軟地趴在枕上喘氣去了?！边@段文字曾被編輯部稱(chēng)為“一分鐘占有”。在后來(lái)刊發(fā)時(shí)，這些動(dòng)作性描寫(xiě)全部被刪除，當(dāng)時(shí)任《當(dāng)代》主編的秦兆陽(yáng)要求“要?jiǎng)h得虛一些，美一些”。［8］而今天再來(lái)看這樣的“性描寫(xiě)”，似乎顯得太云淡風(fēng)輕了，但在1980年，卻“有如定時(shí)炸彈”?！拔母铩焙?，大量文學(xué)期刊復(fù)刊、創(chuàng)刊，文學(xué)面貌也漸漸呈現(xiàn)出多樣性，但期刊的合法性仍舊必須接受主流意識(shí)形態(tài)的考察，大量期刊因刊發(fā)觸犯“主流”底線的敏感作品而遭受批評(píng)并作出自我反省。由此觀之，秦兆陽(yáng)如此小心謹(jǐn)慎也在情理之中。即便如此，《冬》發(fā)表后，這些“性描寫(xiě)”仍舊引發(fā)了爭(zhēng)議。頗有意味的是，時(shí)隔五年，人民文學(xué)出版社出版《冬》(后改名為《冬天的童話》)的單行本，作者在“新婚之夜”、“月夜”等曾遭受大量刪改的章節(jié)中，增添了不少更為“露骨”的描寫(xiě)。這似乎表明作者并不買(mǎi)“主流文學(xué)”的賬，反而“變本加厲”地袒露內(nèi)心的情感，甚至把自己不幸的遭遇直接指向—— “難道我們的社會(huì)沒(méi)有一絲責(zé)任?”

對(duì)原作修改更大的是作品中遇羅錦的性格?！熬庉嫴吭诰庉嫛兑粋€(gè)冬天的童話》時(shí)，也達(dá)成了一個(gè)共識(shí):刪減遇羅錦性格中的兇悍，將遇羅錦盡可能地修改得更柔弱些。”［8］在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里，“典型形象”、“英雄人物”、 “主要英雄人物”是構(gòu)成“主流文學(xué)”的基本支撐。“主流文學(xué)”通過(guò)這些概念，將文學(xué)的生產(chǎn)控制在可見(jiàn)的范圍之內(nèi)。如果閱讀過(guò)遇羅錦發(fā)表于1982年的《春天的童話》，再來(lái)反觀《冬》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)女主人的性格發(fā)生了微妙的變化。《春天的童話》中的羽姍潑辣決絕、勇敢直爽;《冬》中羅錦則有些優(yōu)柔寡斷，甚至多愁善感。很顯然，“童話”是遇羅錦個(gè)人經(jīng)歷的真實(shí)書(shū)寫(xiě)，而兩位女主人公則直接對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)生活中的遇羅錦。多年后，遇羅錦說(shuō): “論起來(lái)， 《冬》是‘期望之作’，寫(xiě)它是存有私心的，以為光寫(xiě)那些溫暖的東西就是好的。”［9］或許，我們可以推測(cè)，《當(dāng)代》編輯部和遇羅錦在文章的修改上形成某種“共謀”，顯然，一個(gè)備受“四人幫”魔爪迫害的柔弱女子形象更能激發(fā)人們的同情，更能形成一種集體意識(shí)和反抗精神。而從輿論的反映來(lái)看，這種“同謀”取得了較好的效果:“她的敘述，似乎籠罩著一層詩(shī)意……這一層春意是美麗的。”［10］可見(jiàn)，部分讀者和評(píng)論家認(rèn)可了籠罩在憂愁、悲哀情緒之下的羅錦，從而激發(fā)出無(wú)限的同情?！皵澄覍?duì)立”的二元模式，再次迎合了讀者的閱讀期待。

三

《冬》發(fā)表后，引起了評(píng)論界的廣泛注意?！度嗣袢?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙先后發(fā)表了評(píng)論文章?！缎氯A日?qǐng)?bào)》和《貴州日?qǐng)?bào)》做了轉(zhuǎn)載和連載?！抖吩谏鐣?huì)上引起了強(qiáng)烈的反響，“作家通過(guò)真實(shí)的藝術(shù)形象的創(chuàng)造，理直氣壯地肯定了以感情為基礎(chǔ)的愛(ài)情，以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻，才是最合乎道德的。更可貴的是，作家還把這種對(duì)愛(ài)情和婚姻的勇敢探索，與國(guó)家、民族的憂患存亡聯(lián)系在一起，因而有著強(qiáng)烈的時(shí)代色彩。”［11］“它深刻揭示了我國(guó)社會(huì)主義時(shí)代一個(gè)歷史階段中社會(huì)生活的曲折、回旋和混沌所造成的刻骨銘心的人生悲劇?！保?2］這些評(píng)論，無(wú)一例外地肯定作者將自身苦難經(jīng)歷與民族、國(guó)家相結(jié)合，由小見(jiàn)大、由表及里。評(píng)論家希望作者從創(chuàng)作中折射一個(gè)時(shí)代的面貌，卻“有意”忽略了文本中遇羅錦的個(gè)人體驗(yàn)和內(nèi)心情感等“私人”話語(yǔ)的流露。但某些敏銳的評(píng)論者，仍舊捕捉到“修訂”文本的“個(gè)人主義”氣息。微弱的贊揚(yáng)所帶來(lái)的是更直接的批評(píng)，易水認(rèn)為:“作品中的‘我’一直在熱烈地追求著真正的愛(ài)情，然而，她所收獲的卻是一個(gè)個(gè)帶澀的苦果。造成她愛(ài)情婚姻悲劇的，固然有種種外界原因，但她本身缺少更高尚的愛(ài)情觀，不能不說(shuō)也是一個(gè)原因。”［13］而在來(lái)自漢中地區(qū)汽車(chē)運(yùn)輸公司部分工人讀者，由劉偉執(zhí)筆的讀者來(lái)信中談及: “遇羅錦同志作的這篇文章，是較成功的。前半部分寫(xiě)的比較真實(shí)，是歷史的寫(xiě)照，使讀者更懷念英雄烈士。作者所寫(xiě)的，不都是對(duì)萬(wàn)惡的“四人幫”血和淚的控訴嗎?但是文章的后半部分卻使人感到失望，作者的思想和生活作風(fēng)發(fā)生了急劇的變化，很多地方和某些轉(zhuǎn)折點(diǎn)使人難以相信。我雖尊重作者尊重事實(shí)，但我覺(jué)得作者很多地方使人難以接受……我認(rèn)為這部作品，大篇幅的敘述她和維盈的愛(ài)情過(guò)于太多，和志國(guó)的結(jié)合到離婚，書(shū)的效果不好。既是‘獻(xiàn)給我的哥哥’，就應(yīng)當(dāng)再好好地修改修改?！保?4］顯然，后者一針見(jiàn)血地指出文本的分裂性。如果說(shuō)有關(guān)遇羅克的故事是屬于大眾的，具有某種符合“主流”敘述的特質(zhì)——這從《冬》中遇羅錦對(duì)“哥哥”的描述也可得知;那么，遇羅錦的故事則具有更多的“私人”色彩?！皩ⅰ畟€(gè)人記憶’以文學(xué)的形式公之于眾，是1979至1983年間一個(gè)值得關(guān)注的文學(xué)界‘盛況’”。［15］遇羅錦憑借 “童話”積極參與到這一文學(xué)盛事中去，她談到《冬》的創(chuàng)作，坦誠(chéng)說(shuō)道:“明明是在有丈夫的情況下愛(ài)上別人，卻偏寫(xiě)成離了婚才愛(ài)上別人……明明是為了愛(ài)不得不拋棄兒子，卻寫(xiě)成兒子死了?！边@說(shuō)明在創(chuàng)作之初，她也試圖將記憶“修飾”、 “美化”，但隨即她又說(shuō): “作為拿筆桿子的人，如不敢正視自己，沒(méi)有一副勇率的心腸，又如何去解剖別人?又如何引起讀者的共鳴?”［16］她直言:“我認(rèn)為一個(gè)作家的責(zé)任應(yīng)該說(shuō)真話，我喜歡真實(shí)，喜歡實(shí)實(shí)在在……一個(gè)人敢于暴露自己的靈魂，剖析自己的靈魂，是偉大的?！保?7］遇羅錦試圖以個(gè)人記憶、女性的生命體悟和自我價(jià)值的追索，來(lái)融入“新時(shí)期”文學(xué)的話語(yǔ)潮流中。她筆下的女性形象與其說(shuō)是藝術(shù)創(chuàng)造，毋寧說(shuō)是真我形象的一次描摹。正如戴錦華所說(shuō):“在七八十年代之交，諸多關(guān)于‘人’ (‘大寫(xiě)的人’)、‘人性’、自我、異化和潛在的關(guān)于性別的討論，作為不斷增殖的話語(yǔ)，繁衍為眾多的自我纏繞的怪圈，但真實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷、自敘傳，尤其是女性寫(xiě)作所具有的特定的文化‘匿名性’，卻無(wú)法被組織到任何一種 (盡管是如此眾多的)話語(yǔ)系統(tǒng)之中，卻無(wú)法為任何一種既存的知識(shí)譜系所包容?！保?8］(P71)“新時(shí)期”之初，眾多女性作家的作品以“人性”、“人道主義”的社會(huì)標(biāo)簽，為“撥亂反正”、重新確立道德價(jià)值提供了構(gòu)建的可能性。張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》引發(fā)了社會(huì)關(guān)于倫理、婚姻問(wèn)題的論爭(zhēng);諶容的《人到中年》為“尊重知識(shí)”、“尊重人才”等口號(hào)和政策的提出提供了社會(huì)心理預(yù)設(shè);戴厚英的《人啊，人》大力彰顯了人道主義的真意。張抗抗曾直言:“我寫(xiě)的是‘人的問(wèn)題’”。［19］“新時(shí)期”之初，女作家依靠書(shū)寫(xiě)“社會(huì)良知”或“人道主義”以符合“主流”話語(yǔ)的期許，具有較高的安全性;而一旦涉及到對(duì)女性意識(shí)、女性自我的追尋，就有可能被指為“墮落”，視其為“異端”，將其規(guī)訓(xùn)乃至清理。

時(shí)隔兩年，遇羅錦發(fā)表了《春天的童話》。 《冬》已然讓“主流”文學(xué)警覺(jué)，《春》無(wú)疑是火上澆油。僅1982年，在各大報(bào)刊上，針對(duì)遇羅錦《春》的批判文章就多達(dá)20余篇。有評(píng)論家指出: “兩者的‘自我’形象都非常鮮明，《冬》……得到人民的贊許，客觀效果對(duì)社會(huì)有益，顯然她寫(xiě)的是自我的悲劇，但并沒(méi)有完全局限于個(gè)人的悲歡離合上。作品在相當(dāng)廣闊的歷史背景上再現(xiàn)了那個(gè)動(dòng)亂的歲月的真實(shí)情況，很典型，很有代表性…… 《春》比《冬》隱晦一些了……透過(guò)作品，我們看到她的‘實(shí)話文學(xué)’，就是極端的個(gè)人主義、實(shí)用主義、杯水主義的愛(ài)情觀……如此超越時(shí)代、超越社會(huì)、脫離人民，面向‘自我’寫(xiě)出的文學(xué)作品，標(biāo)志著一個(gè)作家創(chuàng)作的末路。從這種褊狹的，不能自制的‘自我表現(xiàn)’中心出發(fā)，完全違背了文藝創(chuàng)作的規(guī)律?！保?0］這篇評(píng)論的語(yǔ)氣是極其嚴(yán)厲的?！洞骸肥菍?duì)“主流”話語(yǔ)成規(guī)的拒絕，是對(duì)淹沒(méi)個(gè)人的“主流”文學(xué)的偏離。而“主流”話語(yǔ)對(duì)它的一系列批判意在強(qiáng)調(diào)話語(yǔ)的權(quán)威性和不可侵犯，也昭示出“新時(shí)期”之初“主流”敘述的“底線”的存在。由此觀之， “新時(shí)期”之初， 《冬》、《飛天》、《公開(kāi)的情書(shū)》等一批文本，便是由于觸犯“主流”文學(xué)的底線而屢遭批評(píng)?！兑粋€(gè)冬天的童話》曾參加作協(xié)1981年報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，但最終落選。據(jù)當(dāng)事人多年后回憶“改變獲獎(jiǎng)決定的是一個(gè)電話，電話質(zhì)問(wèn)說(shuō): 《花城》要發(fā)《春天的童話》，《當(dāng)代》要給獎(jiǎng)，是不是一個(gè)有組織的行動(dòng)?”隨后，出版社黨委緊急開(kāi)會(huì)，決定取消獲獎(jiǎng)。在獲獎(jiǎng)?wù)咦剷?huì)上，獲獎(jiǎng)?wù)唿S宗英要將自己的筆轉(zhuǎn)送遇羅錦?！包S宗英說(shuō)，三十年代，人們尚且能夠支持上官云珠，到了八十年代，我們?yōu)槭裁催€容不下一個(gè)遇羅錦呢?”［8］

“文革”后，原有的話語(yǔ)體系全面崩塌，主流意識(shí)形態(tài)需要通過(guò)一系列措施重建新時(shí)期文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?！抖返恼Q生是“主流”話語(yǔ)對(duì)“私人”話語(yǔ)進(jìn)行修正和規(guī)范的產(chǎn)物，其中呈現(xiàn)出“集體”和“私人“之間的話語(yǔ)縫隙。但不可否認(rèn)，女作家通過(guò)對(duì)個(gè)體情感的指認(rèn)，對(duì)自我意識(shí)的體察，對(duì)女性精神性別的確認(rèn)，豐富了新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的可能性。同時(shí)，遇羅錦“實(shí)話文學(xué)”的寫(xiě)作體式與“五四”時(shí)期丁玲的《莎菲女士的日記》、馮沅君的《隔離》、《隔離之后》等女性文本互為呼應(yīng)，雖然女性找尋自己的天空仍舊困難重重，復(fù)雜的話語(yǔ)迷宮中仍有不可回避的阻礙，但我們看到了女性主體復(fù)現(xiàn)的可能性，也看到了女性意識(shí)重建的希望。

［1］陳禹山.冤情與昭雪——張志新報(bào)道的背后 ［A］.光明日?qǐng)?bào)新聞內(nèi)情［C］.北京:光明日?qǐng)?bào)出版社，1999.

［2］祝曉風(fēng)，張潔宇.遇羅克冤案是如何披露出來(lái)的 ［J］.炎黃春秋，2004，(5).

［3］王晨，張?zhí)靵?lái).劃破夜幕的隕星［N］.光明日?qǐng)?bào)，1980－9－21、1980－9－22.

［4］陳偉軍.傳媒視域中的文學(xué)——建國(guó)后十七年小說(shuō)的生產(chǎn)機(jī)制與傳播方式［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009.

［5］王安憶.女作家的自我 ［A］.漂泊的語(yǔ)言［C］.北京:作家出版社，1996.

［6］佛克馬.文藝創(chuàng)作與政治 ［A］.麥克法夸爾，費(fèi)正清主編.劍橋中華人民共和國(guó)史 (1966—1982)(下) ［C］.金光耀等譯.上海:上海人民出版社，1992.

［7］胡耀邦.在劇本創(chuàng)作座談會(huì)上的講話 ［A］.中國(guó)新文藝大系1976—1982(理論一集)(上卷) ［C］.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社，1988.

［8］本刊記者.關(guān)于〈一個(gè)冬天的童話〉［J］.當(dāng)代，1999，(3).

［9］遇羅錦 .冬天不再來(lái)——寫(xiě)在〈冬天的童話〉出版之際 ［A］.冬天的童話［C］.北京:人民文學(xué)出版社，1985.

［10］言文.沒(méi)有愛(ài)與生的歲月［N］.文匯報(bào)，1980－10－31.

［11］謝望新.在對(duì)生活思考中的探求［N］.文藝報(bào)，1981.

［12］鄭定.這是“實(shí)話文學(xué)”——評(píng)〈一個(gè)冬天的童話〉 ［J］.作品與爭(zhēng)鳴，1981，(1).

［13］易水.令人同情，卻不高尚——〈一個(gè)冬天的童話〉隨感 ［J］.作品與爭(zhēng)鳴，1981，(4).

［14］劉偉.評(píng)〈一個(gè)冬天的童話〉［J］.當(dāng)代，1981，(1).

［15］程光煒.文學(xué)的緊張—— 〈公開(kāi)的情書(shū)〉 〈飛天〉與八十年代“主流文學(xué)”［J］.南方文壇，2006，(6).

［16］遇羅錦.關(guān)于〈一個(gè)冬天的童話〉——給全國(guó)各地讀者的回信 ［J］.青春，1981，(1).

［17］胡寶炎.遇羅錦夫婦一席談［J］.文化與生活，1981，(1).

［18］戴錦華.涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化 ［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2007.

［19］張抗抗.我們需要兩個(gè)世界［J］.文藝評(píng)論，1986，(4).

［20］王堅(jiān).“自我表現(xiàn)”表現(xiàn)的迷途——評(píng)遇羅錦的自傳小說(shuō)三部曲 ［J］.牡丹江師院學(xué)報(bào) (哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1985，(1).

The Private Narrative under Mainstream Ideology——On the Publication and Criticism of A Winter’s Tale by YU Luo －jin

LIU Ying
(Nanjing University，Nanjing 210093，China)

A Winter’s Tale by YU Luo － jin once caused a strong social reaction in the early 1980s．Based on the special political history background when the novel published and critics’different comments on the story and The Fairy Tale Of Spring also by the author，this paper analyzes the private narrative under mainstream ideology in A Winter’s Tale．

YU Luo－jin;A Winter’s Tale;Female Literature

I207.42

A

1671－7406(2011)08－0001－05

2011－04－30

劉 瑩 (1987—)，女，湖南婁底人，南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心2009級(jí)碩士研究生，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究。

(責(zé)任編輯 徐蕓華)