論王小波小說中的反“烏托邦”精神＊

吳 琪

(徐州師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

論王小波小說中的反“烏托邦”精神＊

吳 琪

(徐州師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

王小波在中國當(dāng)代文學(xué)中，一直是一個(gè)邊緣化的作家，留學(xué)國外的經(jīng)歷、復(fù)雜的成長環(huán)境及其自身對西方小說的偏好，使他成為中國當(dāng)代最富后現(xiàn)代色彩的作家之一。王小波的小說始終以一種反“烏托邦”精神姿態(tài)彰顯著對獨(dú)立思想和自由精神的充分肯定，以及對奴役的反抗，從而達(dá)到對各種時(shí)代的不同社會進(jìn)行揭示和嘲諷，使小說呈現(xiàn)多種可能性。

王小波小說;反“烏托邦”;自由;智慧

在閱讀王小波作品時(shí)，最直觀感受到的就是他那幽默、機(jī)敏的文風(fēng)和天馬行空的想象。而這種天馬行空、冷峻幽默正是由作者獨(dú)特的精神氣質(zhì)造成，彌漫在小說中的自由主義精神往往給讀者留下深刻印象。王小波思想的核心也正是自由主義理念，這種理念追求有趣和智慧，反抗奴役，強(qiáng)調(diào)對個(gè)體主體性的確認(rèn)，這也是他小說和雜文中統(tǒng)領(lǐng)一切的最高精神要素，并以此來反抗意識形態(tài)或權(quán)力對個(gè)體的壓榨與統(tǒng)治。

一

“烏托邦”一詞為世界所熟知源于英國作家托馬斯·莫爾的巨作《烏托邦》一書。烏托邦在歷史中的出現(xiàn)，是因?yàn)楹芏嗳硕颊J(rèn)為生活本該是無智無性無趣的樣子，并且覺得其他人都應(yīng)該有相同的看法。在此，個(gè)體人格蕩然無存，理想社會的觀念，已經(jīng)在實(shí)際生活中畸變成為夢魘般集權(quán)社會的現(xiàn)實(shí)，出現(xiàn)一句話頂一萬句，一個(gè)頭腦為億萬個(gè)頭腦思考的現(xiàn)實(shí)。故而在王小波的許多小說中，烏托邦永遠(yuǎn)以反面對象出現(xiàn)，與無趣的現(xiàn)實(shí)世界相比，有趣的小說世界才是他精神家園的居所。在王小波的小說世界中，精神家園不是烏托邦幻影，相反，小說之外的那些現(xiàn)實(shí)倒成了可怕的烏托邦噩夢。因而，營造精神家園、反“烏托邦”成為貫穿王小波小說的兩大主題內(nèi)容，對后者的描繪也正是為了前者的營造。他在那篇著名的可算是特立獨(dú)行宣言書的《一只特立獨(dú)行的豬》里說:“我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒有見過有誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬?！保?］當(dāng)所有人的面容只有一種表情，所有人都在順從的時(shí)候，這只豬以它的方式瀟灑地活在世上。弗洛伊德說假如人生活在一種不能抗拒的痛苦中，就會把這種痛苦看作幸福，這只特立獨(dú)行的豬也許會給當(dāng)時(shí)正沉浸在幸福中而麻木的人一絲警醒。從中，我們可以看出王小波對于獨(dú)立思想和自由精神的充分肯定。在回答《黃金時(shí)代》中的性描寫是不是僅僅是一種噱頭時(shí)，王小波說:“在非性的時(shí)代，性才會成為生活的主題?！蓖砜赏浦?，在不自由的時(shí)代，自由才會成為生活的主題。而這種禁錮自由的極致社會就是烏托邦。它壓制個(gè)體，使之僵化凝滯，喪失生命力，并設(shè)計(jì)了一整套與之配套的制度、價(jià)值觀、生活方式，這些正是王小波反感和厭惡的東西。王小波決然地從“體制”內(nèi)跳了出來，拒絕了“體制”以及它所必有的虛偽，成為一名自由職業(yè)作家。對于中國沉重的歷史和現(xiàn)實(shí)，王小波有著親身經(jīng)歷，所以他的一生都是在為人的權(quán)利抗?fàn)帲瑸樽杂煽範(fàn)?。秦暉曾這樣評價(jià):“他的作品充滿著對自由的向往與對剝奪人們自由權(quán)利的抨擊。”［2］

早期烏托邦文學(xué)作品大多著眼于描繪理想中的美好世界，而反“烏托邦”作家往往立足于現(xiàn)實(shí)，去預(yù)測人類如果按現(xiàn)有的方式繼續(xù)生產(chǎn)生活，在未來社會可能會遭遇哪些可怕境遇，從這個(gè)意義上說，反“烏托邦”文學(xué)比烏托邦文學(xué)更具有警世意義。王小波的反“烏托邦”小說創(chuàng)作直接受到奧維爾小說《1984》的影響。王小波說，“喬治·奧威爾的噩夢在我們這里成真，是因?yàn)橛行┤艘詾樯罹驮撌菬o智無性無趣?！覍懙氖莾?nèi)心而不是外形，是神似而不是形似”［3］。按照他的說法，“無智無性無趣”的烏托邦噩夢在過去、現(xiàn)在和未來在不斷上演。并且，正如他所說，雖然他的小說鋒芒直指“無智無性無趣”的現(xiàn)實(shí)，卻不是通過直接描寫的“形似”來批判，而是通過創(chuàng)作那種“神似”的東西。

二

王小波對“文革”的記憶是刻骨銘心的。對青年時(shí)代被設(shè)置的生活和命運(yùn)，他有種形象的說法:“我的生活對于某些人來說的確是算草紙，可以拿來亂寫亂畫?！保?］由此，“文革”時(shí)期一代人慘痛的經(jīng)歷在王小波筆下幻化成精彩的“黃金時(shí)代”，一個(gè)生機(jī)盎然、自由自在的世界。另一部知青小說《革命時(shí)期的愛情》也對“文革”中看不到一點(diǎn)希望的生活有著生動的描繪。在權(quán)力膨脹的烏托邦社會中，個(gè)體思想和人格被肆無忌憚的踐踏和侵犯，私人生活空間被擠壓到逼仄的地步，甚至蕩然無存。在這一系列小說中，權(quán)威對私人生活的侵犯是王小波熱衷的一個(gè)小說主題。在權(quán)力的淫威下，個(gè)人的權(quán)利顯得弱小無力:無休止地傳喚、審訊、寫檢查、認(rèn)罪……在王小波的另一部未來小說《白銀時(shí)代》中，“我”在自己所在的寫作公司沒完沒了地寫著一本叫《師生戀》的小說，公司里每個(gè)人都按照公司的安排寫作和過夫妻生活。小說在情節(jié)的進(jìn)展中不斷追問，什么是生活?什么又是真實(shí)?“生活”與“小說”在情節(jié)和理念上交織在一起，可以不按別人要求，過真正想過的生活，寫真正想寫的小說，而這在烏托邦社會里，只能是個(gè)夢想。

在王小波構(gòu)想的未來世界里，履行統(tǒng)治職能的國家機(jī)器派出所、監(jiān)獄、采石場、再教育營地、習(xí)藝所、堿場、公司、竊聽器、攝像機(jī)、管教充斥著人們?nèi)康纳羁臻g，無孔不入的權(quán)力對個(gè)人身體、生活、思想進(jìn)行著無休止的禁錮和迫害。在《未來世界》中有一個(gè)“社會治安綜合治理公司”，這個(gè)公司是整個(gè)社會的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)之一。而主人公“我”因?yàn)閷懢司送醵墓适律婕暗叫院蜋?quán)力這些未來世界的禁忌，而犯了“直露”、“影射”之罪。這些都無益于社會的穩(wěn)定，犯禁忌者便自然要受到懲罰——“我”被公司取消身份，沒收了個(gè)人一切來換取免入監(jiān)獄。后來，藝術(shù)家從習(xí)藝所放出來之后都脫胎換骨了，再不想進(jìn)行自己曾執(zhí)著的藝術(shù)創(chuàng)作了，藝術(shù)創(chuàng)造力同時(shí)也徹底喪失，進(jìn)而平庸得可以用一個(gè)字母來稱呼的地步。這部小說的“直露”與“影射”不禁令人想起中國文化中曾經(jīng)的文字獄，想起那可怕的“清風(fēng)不識字”事件。同樣的，在另一篇《白銀時(shí)代》中，人們的所有生活都在“公司”這個(gè)最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的管轄之下，連最私密的生活領(lǐng)域——夫妻性生活，也必須在權(quán)力組織的指令下進(jìn)行，這讓男人變成性無能、女人成了性冷淡，徹底違背了人性的自然發(fā)展。在《黑鐵時(shí)代》里的知識分子因?yàn)閷W(xué)問高易犯思想錯(cuò)誤，所以被關(guān)在黑鐵公寓，他們自覺地去接受控制。實(shí)際上，此時(shí)負(fù)罪意識己烙在了他們的腦海中，他們以這種自覺地受虐來抵消內(nèi)心的負(fù)罪感。在這些小說中，外界的權(quán)力體制對于個(gè)人的蹂躪簡直到了無以復(fù)加的地步，至此自由成了被遺忘的字眼，從中也可以看出王小波對于自由的強(qiáng)烈渴望。但與《黃金時(shí)代》系列相比，王小波后期的小說寫得過于壓抑和沉重，也許也與他當(dāng)時(shí)的身體狀況有關(guān)。總之，王小波小說里的未來世界，是一個(gè)科技發(fā)達(dá)但人卻很愚蠢的世界，在這個(gè)烏托邦惡夢里，人性扭曲，自由思想和藝術(shù)更無從談起。那些自由思想家、藝術(shù)家在自己的世界中堅(jiān)守著自己的思想和藝術(shù)，并以悖論的邏輯去對抗著身處的荒謬社會。他們試圖以自己的努力回歸到一個(gè)非“烏托邦”的社會、一個(gè)更加多元精彩的社會，較少的“完美”而更多的是自由。

此外，王小波還通過小說中人物的反抗來表達(dá)自己的反“烏托邦”精神。《三十而立》、《我的陰陽兩界》中主人公王二對虛偽的社會和社會群體進(jìn)行了反抗，《紅拂夜奔》、《萬壽寺》對這一主旨也有不同程度的表露。自由主義在本質(zhì)上是與烏托邦相對立的，“烏托邦總意味著一元論，而客體化世界中的一元論又總是奴役人，因?yàn)橐辉摽偸菑?qiáng)制性的一元論，凡是在這個(gè)世界中實(shí)現(xiàn)的理想社會的烏托邦，都是關(guān)于神圣王國和神圣政權(quán)的烏托邦，都是實(shí)現(xiàn)人民的或者無產(chǎn)階級的絕對普遍意志的烏托邦，也是與個(gè)體人格的最高價(jià)值、良心、尊嚴(yán)以及精神的自由和良心的自由相抵牾的烏托邦”［5］。王小波反對的“烏托邦”，正是那些盲目信奉理性無所不能，并設(shè)計(jì)出一套自認(rèn)為完美的社會政治制度并付諸實(shí)施的社會。那些烏托邦主義者們不會意識到當(dāng)他們的理想實(shí)施之時(shí)，給社會中每個(gè)人可能帶來的思想、肉體上的奴役和壓制。而更有意思的是，此時(shí)的奴役者并不覺得自己在奴役別人，受奴役者也不會以為自己正身處被奴役之中，此時(shí)的奴役者把自己當(dāng)作救世主，被奴役者則是認(rèn)為走在通往美好生活的路上，從而甘愿按照種種設(shè)置生活，這種對人的思想的奴役，讓少數(shù)人的思想國有化，進(jìn)而灌輸成為全民的信仰，與奴役人的生活方式相比也顯得更加恐怖。

三

王小波以他獨(dú)特的反“烏托邦”的小說創(chuàng)作，來反抗奴役、追求自由，呼吁一個(gè)理性寬容的社會。然而，令王小波感到不解和失望的是，他的同行們，大批作家、藝術(shù)家始終熱衷于營造社會文化的圍墻。他說:“中國的人文知識分子，有種以天下為己任的使命感，總覺得自己該搞些給老百姓當(dāng)信仰的東西。這種想法的古怪之處在于，他們不僅是想當(dāng)牧師、想當(dāng)神學(xué)家、還想當(dāng)上帝(中國話不叫上帝，叫‘圣人’)”［6］。這句話道出了中國人文知識分子的癥結(jié)所在。道德理想主義曾經(jīng)是王小波那一代人的精神旗幟，他們身上充滿了強(qiáng)烈的道德激情，以一種虛幻的烏托邦理想為動力，以前所未有的勇氣和犧牲精神在“廣闊天地”里度過了“無悔”青春，然而血的教訓(xùn)讓他們開始反思。多種因素促成王小波在反思的方向和深度上與其他人迥異，家庭的影響、文理兼修的學(xué)養(yǎng)、與生俱來的懷疑精神形成了一股合力，即使在肉體最不自由的時(shí)代，他也從未放棄對精神自由的追求。正如米蘭·昆德拉說:“作為小說家，不僅是實(shí)踐‘一種文學(xué)的’形式;它是一種態(tài)度，一種智慧，一種立場……它的構(gòu)成不是作為逃避或被動，而是作為抵抗、挑戰(zhàn)、反抗?！保?］王小波的追求和反抗，使得周遭的一切虛幻事物呈現(xiàn)出了本來面目，而烏托邦社會的道德理想主義也變得無比可笑。

總之，對于“強(qiáng)制”的反抗，對于“被設(shè)置”的抗拒，對小說多重可能性的承認(rèn)，對個(gè)人最基本的生存權(quán)利和自由的維護(hù)，對各種束縛人的社會體制和烏托邦幻夢進(jìn)行抨擊，是貫穿王小波小說的精神底蘊(yùn)，也是他終身的追求。王小波說，一個(gè)人擁有此生此世是不夠的，還應(yīng)該擁有詩意的世界。對他來說這個(gè)詩意的世界存在于他的腦海中，里面充滿了自由和幸福，沒有壓迫和奴役，每個(gè)人都追求智慧和有趣。它不是烏托邦，他也不想現(xiàn)實(shí)世界變成那個(gè)樣子，它只是他的一種生活方式，只屬于他自己。這種反抗精神，在他的筆下，更多的表現(xiàn)為一份清醒的傷痛，一個(gè)被沉思拆解的對象，他的書寫在某種意義上說是一種多重意義上的實(shí)踐，是一種間或充滿痛楚與迷茫的實(shí)踐。他以他的反“烏托邦”精神姿態(tài)為我們構(gòu)造了一個(gè)新的神話，一個(gè)孤獨(dú)而自由的個(gè)人神話。他在文學(xué)創(chuàng)作中所堅(jiān)持的獨(dú)立思考，讓文學(xué)在自治中獲得了永久的生命力，閃耀著思想的火花。

［1］［6］王小波.王小波全集(第一卷)［M］.昆明:云南人民出版社，2006.

［2］王毅主.不再沉默——人文學(xué)者論王小波［M］.北京:光明日報(bào)出版社，1998.

［3］王小波.王小波全集(第二卷)［M］.昆明:云南人民出版社，2006.

［4］王小波.生活和小說［M］.北京:中國青年出版社，1999.

［5］［俄］尼古拉·別爾嘉耶夫.人的奴役與自由［M］.徐黎明，譯.貴陽:貴州人民出版社，1994.

［7］［捷］米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑［M］.上海:上海人民出版社，1995.

I207.425

A

1008－4681(2011)03－0079－02

2011－03－06

徐州師范大學(xué)研究生科研課題，編號:2010YWB042。

吳琪(1986－)，女，江蘇沭陽人，徐州師范大學(xué)文學(xué)院碩士生。研究方向:當(dāng)代文學(xué)。

(責(zé)任編校:陳婷)