趴著是一匹馬，坐著是一尊佛
——論賈平凹小說(shuō)《黑氏》的意境美

王四四

(甘肅民族師范學(xué)院 漢語(yǔ)系，甘肅 合作 747000)

《黑氏》是賈平凹的一篇中篇小說(shuō)，載于《人民文學(xué)》1985年第10期?！逗谑稀返挠绊戇h(yuǎn)不及先生的《天狗》《雞窩洼人家》等小說(shuō)。評(píng)論界也鮮有關(guān)注。賈平凹1994年7月26日留有一手書(shū):“我也是個(gè)追星族，崇拜你們的沈從文、上海的張愛(ài)玲、林語(yǔ)堂、孫黎……”［1］這幾位大家都是在現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟的，他們的創(chuàng)作文本表層離政治較遠(yuǎn)，尤其是沈從文和孫黎小說(shuō)的高度散文化、描寫(xiě)人性自然之美和醉情于地域風(fēng)俗展覽是出了名的。先生崇拜前輩并在自己的創(chuàng)作中有意識(shí)地學(xué)習(xí)大家，自在情理當(dāng)中。本文擬從分析意境美出發(fā)，重新關(guān)注《黑氏》，梳理《黑氏》對(duì)抒情文學(xué)的繼承與發(fā)展，對(duì)認(rèn)識(shí)先生關(guān)于1930年代詩(shī)化小說(shuō)的思考，考察其1980年代中期的創(chuàng)作狀況有重要意義。

1 關(guān)于《黑氏》的意境美

意境是中國(guó)古典文論獨(dú)創(chuàng)的一個(gè)概念。它是華夏抒情文學(xué)審美理想的集中體現(xiàn)。意境也是我國(guó)美學(xué)思想上的一個(gè)重要范疇［2］。意境在文學(xué)領(lǐng)域被廣泛地應(yīng)用于詩(shī)歌領(lǐng)域，和專門(mén)來(lái)講故事的小說(shuō)還是較有距離的。在上世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)鄉(xiāng)土小說(shuō)流派里，以廢名為先導(dǎo)沈從文為中堅(jiān)的一批作家和傳統(tǒng)意義上的重現(xiàn)實(shí)重故事的作家不同，醉心于鄉(xiāng)土田園風(fēng)光，構(gòu)成了一種風(fēng)格獨(dú)特的審美境界［3］。他們的鄉(xiāng)土小說(shuō)也呈現(xiàn)出一種意境美，但是，這類小說(shuō)從一出現(xiàn)就與代表主流文學(xué)的啟蒙文學(xué)主張相去甚遠(yuǎn)。高度的散文化使得情節(jié)不夠集中，唯美而使得人物形象不鮮明，注重理想(或者說(shuō)浪漫)而有調(diào)和尖銳矛盾之嫌。所以，這一類小說(shuō)在50到70年代就一直被“遮蔽”。新時(shí)期初，隨著沈從文等的重新發(fā)現(xiàn)，追求意境美的小說(shuō)再次得到作家們的關(guān)注。賈平凹就是其中的一位。我們先來(lái)看看《黑氏》是如何表現(xiàn)意境美的。

《黑氏》表現(xiàn)意境美的方法可以說(shuō)有兩個(gè)特點(diǎn)。一是漸入佳境，二是絕不濫觴。小說(shuō)開(kāi)頭兩節(jié)寫(xiě)得動(dòng)感十足，黑氏喂豬、攬羊、砍柴、買(mǎi)炭，我們讀者看了都忙得停不下來(lái);到了晚上，還要被小男人蹂躪侮辱;剛睡下來(lái)不一會(huì)兒，家里來(lái)人了又得起來(lái)做飯。我們讀者都覺(jué)得很累了，想休息一下，可黑氏沒(méi)有任何怨言，黑氏娘家哥直嘆妹妹找了個(gè)好人家。再到小男人外面找女人，繼而和黑氏離婚，黑氏凈身出門(mén)，獨(dú)立生活。小說(shuō)的節(jié)奏逐漸慢了下來(lái)。這兩節(jié)看不到意境之美，有的只是對(duì)黑氏命運(yùn)不濟(jì)的描述和對(duì)她的同情。從第三節(jié)開(kāi)始，小說(shuō)基本就只圍繞黑氏、木犢、來(lái)順三人展開(kāi)，小說(shuō)也開(kāi)始漸入佳境。第三節(jié)黑氏在蘿卜地邊等木犢，有牛郎織女相遇之美。木犢說(shuō):“你要沒(méi)菜吃了，到我家取，今年我蘿卜好哩，又白又長(zhǎng)的，夠你吃的!”黑氏說(shuō):“我吃你的做啥?”兩人對(duì)話后，黑氏靠在一顆河柳上，皆陷入緘默。河水是激情的，柳樹(shù)是嫵媚的，蘿卜地是富有生活氣息的，壯漢是憨憨的，欲女是搔首弄姿的，景與情，人與物水乳交融，呈現(xiàn)出一種濃濃鄉(xiāng)土味的獨(dú)特意境之美。第四節(jié)女主人公沒(méi)變，男主人公換成了來(lái)順，地點(diǎn)還是在地里，天黑得涂炭，田野空無(wú)人影，連一只夜狗也沒(méi)有，土撥鼠有，它悄悄扒土，不理人的事情。黑氏和來(lái)順幽會(huì)，場(chǎng)景同樣是那樣優(yōu)美和充滿誘惑。第五節(jié)黑氏和來(lái)順在木犢家老屋院里相會(huì)。風(fēng)清月明，柳影婆娑，院外夜更深沉，麥浪涌動(dòng)，令人心醉。在這樣的場(chǎng)景相會(huì)，黑氏很自然地和來(lái)順發(fā)生了關(guān)系。至此，黑氏完成了從心靈到肉體徹底的出軌。小說(shuō)的意境此時(shí)也處于最高層次(佳境)。情與景達(dá)到了最完美的融合。小說(shuō)的意境美只體現(xiàn)在黑氏和有情有義的木犢和來(lái)順之間?？梢哉f(shuō)，是有選擇性地在小說(shuō)需要的時(shí)候來(lái)體現(xiàn)，而不同于廢名和沈從文那樣通篇有意境美。如把廢名和沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)比方成一幅畫(huà)，那《黑氏》里的意境美就是一本書(shū)里的插圖。這個(gè)插圖不多，總共就三四幅，所以我們說(shuō)《黑氏》里體現(xiàn)意境美的第二個(gè)特點(diǎn)是絕不濫觴。

2 信念、善良、欲望:一個(gè)飽含悲劇意蘊(yùn)的女人

她有“做人”的信念、女性的善良，又有不可控制的情欲。黑氏，這到底是個(gè)怎樣的女人?這三樣性格特征是有沖突的，可又統(tǒng)攝于“黑氏”這一個(gè)女人身上。因?yàn)椤白鋈恕钡男拍睿恍∧腥粟s出家門(mén)后，不難過(guò)，不怨人，日子卻過(guò)得更旺實(shí)。因?yàn)椤吧屏肌?，她幫助了活該倒霉的小男人。更因?yàn)榍橛?，她耐不住寂寞，背叛了木犢，和?lái)順幽會(huì)。這樣的一個(gè)女人，在丈夫木犢鉆在黑洞洞的礦井里給她拿命換錢(qián)的時(shí)候，卻背叛了丈夫，和另一個(gè)男人好上了。這不由得讓我們想起“潘金蓮”。然而，“潘金蓮”我們可以罵她，對(duì)“黑氏”卻恨不起來(lái)。這是為什么呢?

我們現(xiàn)代人看來(lái)，“黑氏”的欲望沒(méi)有錯(cuò)，信念也是對(duì)的，善良是人之常態(tài)，可三者統(tǒng)攝到一人身上就出問(wèn)題了，導(dǎo)致了“黑氏”的出軌。沒(méi)有信念，她膽小，可能即使想偷男人也不敢，當(dāng)然對(duì)于一個(gè)沒(méi)有主張的女人我們對(duì)她的喜愛(ài)程度也會(huì)大大降低。情欲，本來(lái)是隱藏著的，待到她獨(dú)身單過(guò)便凸現(xiàn)出來(lái)，使這個(gè)女人的女人味更濃，男人們不是就喜歡懂得愛(ài)的女人嘛。善良，是中國(guó)人對(duì)女性傳統(tǒng)審美觀里的核心價(jià)值。然而，不管如何自圓其說(shuō)，都無(wú)法回避“黑氏”的不道德。也就是說(shuō)，她違背了中國(guó)民間倫理道德秩序。就是這樣一個(gè)人，我們卻恨不起來(lái)。不是我們讀者已經(jīng)超越了民間的倫理制約，而是因?yàn)樽骷彝ㄟ^(guò)營(yíng)造“意境美”對(duì)“黑氏”的不道德進(jìn)行了有效消解。前兩節(jié)寫(xiě)黑氏的不幸，多少有點(diǎn)她個(gè)人的原因，因?yàn)樗昂凇?。后幾?jié)寫(xiě)她和來(lái)順幽會(huì)，都寫(xiě)得非常有意境。意境美的想象讓我們陶醉于花前月下，等到兩人幽會(huì)結(jié)束，我們才突然想起“黑氏”那個(gè)憨厚老實(shí)、賣(mài)命養(yǎng)家的丈夫木犢。故事的發(fā)展完全順從生活的自然邏輯，以人的命運(yùn)、心理為主，是一種幾乎原生態(tài)的生活面貌和古樸自然的人性。一個(gè)出軌的女人，因?yàn)橐饩趁赖脑?，使她身上所蘊(yùn)含的人性美、人情美、人物美得到最大程度的彰顯。

讓一個(gè)體現(xiàn)出人性美、人情美、人物美的完美女性毀滅或者至少生活得不愉快，那就是悲劇了。魯迅講:“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看?！保?］人性美、人情美、人物美無(wú)疑是現(xiàn)代價(jià)值觀念體系所崇尚的，代表了中國(guó)歷史現(xiàn)代化進(jìn)程中的必然追求。這種崇尚雖然在現(xiàn)實(shí)生活中還是一個(gè)遙不可及的幻想，但卻關(guān)乎人的命運(yùn)，鄭重而嚴(yán)肅，具有驚心動(dòng)魄的感動(dòng)力量。換句話說(shuō)，正是意境美的完美體現(xiàn)，有效消解了“黑氏”的道德/不道德的二元對(duì)立，成就了黑氏的人性美、人情美、人物美，從而追問(wèn)“美”在當(dāng)代的社會(huì)存在形態(tài)，進(jìn)一步加深了“黑氏”形象的悲劇意蘊(yùn)。

3 和《黑氏》意境美有關(guān)的三個(gè)問(wèn)題

3.1 《黑氏》的“尋根文學(xué)”身份

整個(gè)1985年，賈平凹的所有小說(shuō)都是緊緊盯著“文化基因”這個(gè)民族之核多角度多層次地反復(fù)琢掘，這就形成了賈平凹獨(dú)有的文化選擇。他把傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明立體交叉地表現(xiàn)出來(lái)，并用當(dāng)代的審美眼光、審美尺度、審美意識(shí)去關(guān)照和理解中國(guó)的傳統(tǒng)文化，從更宏觀的角度和更深邃的層次展示傳統(tǒng)文化的流變以及同現(xiàn)代文明的契合［5］347。1985年，又適逢尋根文學(xué)興起，季紅真等批評(píng)家把《黑氏》很自然地納入“尋根文學(xué)”系列［6］6。1985 年，白燁在給賈平凹的信中說(shuō):“你正在向生活藝術(shù)的縱深處挺進(jìn)。你已經(jīng)有了自己的藝術(shù)領(lǐng)地——商州。”［5］346費(fèi)秉勛說(shuō)，賈平凹創(chuàng)作上形成了“秦漢風(fēng)”［5］345。這些提法在一定程度上反映了《黑氏》等這一階段創(chuàng)作的真實(shí)面貌，可也容易在大文學(xué)思潮掩蓋下忽略作家的個(gè)體文化思考和精神體驗(yàn)。賈平凹崇拜并學(xué)習(xí)沈從文是不爭(zhēng)的事實(shí)。他與沈的弟子汪曾祺更是惺惺相惜?！逗谑稀返膭?chuàng)作動(dòng)機(jī)、藝術(shù)構(gòu)思及其物化都明顯受到了沈從文和汪曾祺小說(shuō)的影響。鄉(xiāng)土小說(shuō)的詩(shī)意化反映了作家對(duì)農(nóng)村的那種精神家園似的定位。這些在作家其他的作品中也互有映證。所以，筆者認(rèn)為，《黑氏》追問(wèn)的不是尋根，而是逼視尋根熱潮后的所謂80年代對(duì)啟蒙精神的重新凝聚，逼視啟蒙話語(yǔ)后的以農(nóng)村城市化進(jìn)程為現(xiàn)代化標(biāo)志的西方文化中心意識(shí)，并試圖在保持東方人性的基礎(chǔ)上嘗試某種現(xiàn)代性的倫理重建?！昂谑稀鄙砩蠜](méi)有任何西方的元素，可她一點(diǎn)都不愚昧落后，她自立自強(qiáng)，敢愛(ài)敢恨，糾絆她的是她的信念、善良和情欲?！昂谑稀焙涂此茣?huì)活人的小男人比起來(lái)，健康而美麗，大方而熱情，這其實(shí)就是作者理想中的現(xiàn)代鄉(xiāng)土品格。1980年代中期，中國(guó)城市化進(jìn)程步伐加快，城市和鄉(xiāng)土的二元對(duì)立矛盾突出，作家不可能置身世外，也不可能一味地停留在歌頌農(nóng)村的變革當(dāng)中。他在農(nóng)村變革中，力圖用鄉(xiāng)土的品格把握民族的文化現(xiàn)代化進(jìn)程的方向盤(pán)，不使它偏離傳統(tǒng)精神的軌道(這個(gè)軌道“五四”后可以說(shuō)已廢棄，賈平凹們?cè)噲D重建)。

3.2 “女人”是賈平凹文學(xué)意境中的構(gòu)成核心

《黑氏》上承以《雞窩洼的人家》為代表的所謂賈平凹第三個(gè)階段的創(chuàng)作(1982－1984)，下啟1988－1990年的第五個(gè)階段，也就是神秘主義階段?！峨u窩洼的人家》已顯露出作家對(duì)詩(shī)化小說(shuō)的關(guān)注，有著很濃的詩(shī)意，釋放出意境美。1985年，賈平凹在《說(shuō)“天狗”》的創(chuàng)作談里，專門(mén)談到小說(shuō)的“詩(shī)意”，他說(shuō):“我一直認(rèn)為是人(原文如此)固然需要寫(xiě)詩(shī)，但弄小說(shuō)的人心中也需要充溢詩(shī)意;詩(shī)意流動(dòng)于作品之中，是不應(yīng)提取的，它無(wú)跡可尋，這是不是一種所謂的‘氣'呢?文之神妙是在于能飛，善斷之，善續(xù)之，斷續(xù)之間，氣血流通，則生精神。”顯然，賈平凹這時(shí)候已不滿足于第三個(gè)階段簡(jiǎn)單的那種歌頌新的人物和新的時(shí)代風(fēng)貌，反映農(nóng)村改革的不可遏止的進(jìn)程的小說(shuō)。他談到小說(shuō)的詩(shī)意、氣，是謀求創(chuàng)作中的“情性”、“神明”、“氣韻”和“空靈”，謀求一種作家真正參與到文本內(nèi)層中的生活中去，把文學(xué)作為審美，而不是僅僅做社會(huì)變遷的代言人。因此，從這時(shí)開(kāi)始，賈平凹的作品越來(lái)越重視用中國(guó)哲學(xué)意識(shí)的審美特征去和中華民族的文化意識(shí)聯(lián)姻。這正是《黑氏》體現(xiàn)出意境美的創(chuàng)作背景。

可是，為什么偏偏選擇一位黑黑的女性呢?這里除了作家對(duì)農(nóng)民特有的一種深厚感情之外，還有什么原因嗎?賈平凹說(shuō):“文學(xué)和女性都重要。沒(méi)文學(xué)我干什么?沒(méi)女性，天都沒(méi)半邊了，還做什么文學(xué)?”“世界最美的風(fēng)景不是名山大川，而是人，尤其是女人，女子是世上人間的大美?！薄按竺赖呐邮莻魃袢氘?huà)的，是最好的境界，是語(yǔ)言無(wú)法描述的。”［7］這些話反映了賈平凹對(duì)女人在文學(xué)美中的地位的重視。女人是他文學(xué)意境中的構(gòu)成核心。他作品意境中的女人站著是一棵樹(shù)，趴著是一匹馬，坐著是一尊佛，遠(yuǎn)去了，變成了作家的一顆心。而黑色是農(nóng)民的本色。賈平凹又反復(fù)聲明自己是名副其實(shí)的農(nóng)民。所以，不難推測(cè)，一個(gè)“黑黑的女人”成為他一部小說(shuō)的主角，而且是美和愛(ài)的化身。

前面說(shuō)過(guò)，賈平凹第三階段的創(chuàng)作還是緊跟著政治話語(yǔ)系統(tǒng)的時(shí)代步伐的，到《黑氏》就發(fā)生了深層次的調(diào)整，從寫(xiě)什么到怎么寫(xiě)。對(duì)小說(shuō)詩(shī)意的重視，說(shuō)明他開(kāi)始越來(lái)越向沈從文靠近。1988年到1990年，《太白山記》、《白朗》、《五魁》、《美穴地》等作品搜奇獵異，以實(shí)寫(xiě)虛，充滿神秘主義的心理氛圍，完全走上了對(duì)鄉(xiāng)土品格的癡迷。

3.3 《黑氏》與《聊齋志異》

《黑氏》意境美的最大亮點(diǎn)是“人”。筆者在閱讀《黑氏》的時(shí)候，無(wú)論是“黑氏”這個(gè)人物形象，還是作品的整體風(fēng)格，總覺(jué)得和古代的哪部作品有些關(guān)系。后來(lái)想了想，是《聊齋志異》。賈平凹在對(duì)美的追求和對(duì)人生意義的探尋中，感性地、不成體系地接受了中國(guó)古典哲學(xué)。他的創(chuàng)作較多地繼承了從《世說(shuō)新語(yǔ)》、唐人傳奇、宋人話本到《浮生六記》、《聊齋志異》、《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》一脈相承的古典藝術(shù)美學(xué)精神［6］4。其中，《聊齋志異》中的一些篇幅就已經(jīng)非常有意境美。這種意境美既體現(xiàn)在情景交融，韻味無(wú)窮，更因?yàn)榕魅斯娜饲槊?、人性美、人物美而使得意境美不勝收，美上加美。同樣因?yàn)槿斯?狐)殊途(人情美、人性美、人物美三種美集于一身就不是常人)，造成了人對(duì)美接受的失敗而悲徹天地?！读凝S志異》擅長(zhǎng)塑造這種“奇女子”:青風(fēng)、小倩、小謝等等。她們機(jī)智勇敢，聰明絕倫，追求驚天動(dòng)地、凄美浪漫的美好情感，勇于為愛(ài)犧牲。他們與情郎的相會(huì)往往充滿浪漫意境，風(fēng)清月明，私欲蠢蠢，而這一相會(huì)中，情郎和風(fēng)景比較單薄，最為顯眼的是“奇女子”。她們與情郎的相會(huì)使我們讀者一點(diǎn)不怕，而有些渴望自己是那個(gè)命犯桃花的情郎。

從《聊齋志異》到沈從文，再到賈平凹，“人”始終是意境美的核心。“人”的成功與否始終是小說(shuō)意境美成功與否的關(guān)鍵。這個(gè)人從《聊齋志異》那兒起就不是扁平的，她總是承載著作者的時(shí)代構(gòu)想。《聊齋志異》中的奇女子是對(duì)封建禮教的大膽反叛，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)愛(ài)情的自由追求，那么死了都要愛(ài)。《邊城》中的翠翠是沈從文人性美的化身?！昂谑稀备潜环胖迷诹酥袊?guó)傳統(tǒng)倫理秩序崩潰于現(xiàn)代倫理尚未構(gòu)建的空窗期這一風(fēng)口浪尖，讓人性美、人情美、人物美接受這一痛苦過(guò)程的檢驗(yàn)?！读凝S志異》中的奇女子往往是鬼狐的化身，她們不敢面對(duì)晴天白日?！哆叧恰分械拇浯淅饲橛谑劳馓以?。從這個(gè)意義上講，《黑氏》比《聊齋志異》《邊城》都大大地前進(jìn)了一步。這也可以看作是賈平凹對(duì)抒情小說(shuō)中“人”塑造的一種推進(jìn)吧。

［1］孫見(jiàn)喜.鬼才賈平凹:第二部［M］.太原:北岳文藝出版社，1994:2.

［2］楊辛，甘霖.美學(xué)原理新編［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1996:134.

［3］張吉琳.廢名與沈從文小說(shuō)意境論［J］.桂林航天工業(yè)高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2008(2).

［4］魯迅全集:第一卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981:297.

［5］孫見(jiàn)喜.鬼才賈平凹:第一部［M］.太原:北岳文藝出版社，1994.

［6］賈平凹精選集［M］.北京:北京燕山出版社，2008.

［7］沈葦，武紅.中國(guó)作家訪談錄［M］.烏魯木齊:新疆青少年出版社，1997:13.