詩意棲居的獨行者——姜文電影分析

顧瑜

(南京師范大學(xué)文學(xué)院江蘇南京210046)

詩意棲居的獨行者
——姜文電影分析

顧瑜

(南京師范大學(xué)文學(xué)院江蘇南京210046)

姜文是一位兼做演員和導(dǎo)演的電影工作者，他執(zhí)導(dǎo)的電影有其自身獨特的文化氣質(zhì)和美學(xué)特征。文章從對民族特定歷史時期的追憶、回歸人性本真的主題、人物形象的塑造以及寓言式的敘事方式等幾個方面，分析了姜文執(zhí)導(dǎo)的《陽光燦爛的日子》(1994年)、《鬼子來了》(2000年)以及《太陽照常升起》(2007年)這三部電影，進(jìn)而厘清姜文電影的價值和意義。

姜文;姜文的電影;人物塑造;敘事方式

姜文在中國電影界算不上一個作品豐碩的導(dǎo)演，但是他的電影卻總是展現(xiàn)出夢幻迷離的獨特色彩。對特定歷史時期的追憶，對人性主題的深刻探討，成功的人物形象以及寓言式的敘事方式構(gòu)成了姜文作品獨特的韻味。通觀他過去的三部作品——《陽光燦爛的日子》(1994年)、《鬼子來了》(2000年)和《太陽照常升起》(2007年)，雖然講述了完全不同的故事，卻有著共通的文化氣質(zhì)和美學(xué)特色。

一

欣賞姜文的電影，無不感覺到導(dǎo)演濃重的文化內(nèi)涵。他的電影始終圍繞追憶的母題，影片里這種對過去不遠(yuǎn)時代的追憶，就如同觀眾自身對過往歲月的追憶。追憶——有的時候記憶是不清晰的，會加上日后回憶時幻化的色彩，也往往是零散無序的。

文革的記憶反映到熒幕上泛著微黃，在《陽光燦爛的日子》里就是如此，那個時代的故事微微泛著黃韻，又布滿了馨香?！爸挥心切┥?960年代后期的城鎮(zhèn)孩子，才能在其中找到所經(jīng)歷過的那種無所事事的少年生活;也只有他們，才會在其中找回身心懵懂躁動期的青春感受和理想幻滅后的痛楚難當(dāng)。”［1］雖然筆者所處時代與文革相距甚遠(yuǎn)，追憶也能引起我們這些80后甚至90后觀眾的共鳴;很多觀眾經(jīng)歷的成長時期并不是文革，可是在成長中的羈躁沖動和幻想追求是大家內(nèi)心深處永不消失的記憶。《陽光燦爛的日子》主要講的是軍區(qū)大院里一群整日瘋玩的孩子，他們在文革的社會大背景下成長，磕磕絆絆，羈躁不安，背景的設(shè)置為影片奠定了核心的感情基調(diào)。導(dǎo)演以青春期馬小軍的視角來展現(xiàn)狂熱的年代，被壓抑的躁動不停尋找宣泄的出口。馬小軍偷偷潛入米蘭家里，第一次看到米蘭是在床腳下，導(dǎo)演讓觀眾以馬小軍的視角來偷看米蘭，豐滿白皙的雙腿符合當(dāng)時的審美，很顯然這是導(dǎo)演對自己青春期的一次祭奠式的追憶，觀眾也從中完成了一次對自己青春時期的追憶。

《陽光燦爛的日子》彌漫著黃韻的詩意，從頭至尾都是如此，不僅詼諧還帶著淡淡的憂傷。其實很多觀眾與姜文導(dǎo)演處于不同的時代，小時候的經(jīng)歷和成長環(huán)境各不相同，但是這種回憶所帶來的心靈的觸動和震顫會讓每一個有青春記憶的人百感千回，甚至熱淚盈眶。流動的情感在電影中表達(dá)得清晰含蓄不禁讓觀眾為之動容，情感之所以真實感人，或許跟導(dǎo)演與小說《動物兇猛》作者王朔相似的青春記憶有著極大的關(guān)系，他們都在講述自己的童年記憶，有不同，但實質(zhì)一定相距不遠(yuǎn)。他們對童年回憶的眷戀和無限懷念是影片情感的核心，這也就構(gòu)成了讓觀眾感到熟悉的情感基調(diào)。

同樣，《鬼子來了》也側(cè)重于表現(xiàn)特殊的歷史時代背景?？谷諔?zhàn)爭剛剛?cè)〉脛倮窍⑦€沒有傳到中國的每一個地方，就在這個間隙，掛甲臺的村民遭到了日本軍人的屠殺。愚昧、善良的村民用自己的生命完成了一次民族集體記憶的回望，追憶國家的歷史和民族的劣根性。這次追憶帶著血腥的氣味，也將人性的思考注入每一個觀眾的腦海之中。馬大三愚昧、善良但又不失狡黠，他的死是悲壯的。導(dǎo)演多處用喜劇手法處理較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史場合，使這一次追憶笑中含淚。國民黨軍官最后的兩次講話都夾雜著圍觀群眾的嬉笑，這種諷刺讓追憶帶上了黑色幽默的意味。電影用畫面來說話，其中耐人尋味的是電影色彩的應(yīng)用，黑白色和彩色分別代表了灰暗的現(xiàn)實和為正義而犧牲的價值。當(dāng)馬大三人頭落地之后，看到的是一個彩色的世界，他笑了一下離開了人世，采用強(qiáng)烈對比的畫面色彩凸顯追憶的價值和意義，以此引起觀眾的思考和體悟。

2007年的作品《太陽照常升起》，鏡頭從一條盛開著鮮花的鐵軌開始，冰冷、灰暗的軌道枕木上開滿奇異芬芳、光艷奪目的鮮花。推動的鏡頭呈現(xiàn)給了我們四個相互獨立又一線相連的故事，這四個故事片斷猶如記憶中的碎片，時間河流的斷章?！短栒粘Ｉ稹分小皦簟?、“戀”、“瘋”、“槍”四段式的敘述更貼近追憶的母題，更符合回憶時片段式的模式。電影中多處細(xì)節(jié)的精巧處理把觀眾帶進(jìn)回憶的入口:梁老師彈著吉他唱《美麗的梭羅河》，時代的氣息隨著歌聲緩緩流淌，追憶在《太陽照常升起》里變得如同夢境一般。這部影片中的追憶不僅是對文革歷史時期的追憶，更是對人生之中不同時期、不同情感、不同困惑的追憶。電影中的追憶讓觀眾清晰地思考人生，思考個體存在的價值。

姜文電影的背景總是值得玩味的，他的主題不與當(dāng)代重合，講述那些離現(xiàn)在有些遙遠(yuǎn)但又有著深刻民族記憶的時代——文革也好，抗日戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束之后的一小段時間也好，選材精巧，致使觀眾可以在這個時間段上讀到與歷史相似的味道和引發(fā)對現(xiàn)當(dāng)代的思考。姜文的三部作品均是特定歷史時代的挽歌，悲愴、憂傷但又依然積極樂觀，在憂傷之中飽含著思考，在追憶之中喚起觀眾的思緒。

二

姜文用屬于自己的敘述方式讓觀眾看到了屬于個人的人性表達(dá)方式。觀眾看到的似乎都是與主流文化有出入的題材——文革中躁動、孤寂成長的少年，抗日戰(zhàn)爭時期愚昧、善良的掛甲屯農(nóng)民，處于邊遠(yuǎn)地區(qū)思想怪異的村民，等等。這些人身上都顯示出人性的本真，導(dǎo)演也別具匠心地用異樣的人物個性讓我們看到了人性的閃光點與丑陋點。

1994年，姜文執(zhí)導(dǎo)了處女作《陽光燦爛的日子》。馬小軍的青春躁動和成長的孤寂以及無奈在導(dǎo)演手下變得清晰可見，直觸人心。在《陽光燦爛的日子》這部影片中，我們透過現(xiàn)代人的眼光回溯文革中真實年代的人性，同時導(dǎo)演也將人性的視角主要集中在成長的一代身上，從成長的一代人身上發(fā)掘時代的人性內(nèi)核。馬小軍的成長經(jīng)歷是展現(xiàn)人性的一個主要承載體，從馬小軍對米蘭的迷戀可以看出主人公朦朧的愛戀，不成熟，沒有任何責(zé)任意識，甚至憑著一時的沖動想要強(qiáng)奸米蘭。這樣的成長心理從倫理上來分析是丑陋的，巧妙的就是在電影中我們并沒有看到丑陋，更多的是關(guān)注了他作為一個成長個體中的人性和情感的滿足與需求。同樣，以現(xiàn)代道德的要求來衡量，米蘭和余北蓓絕非是好女孩的類型，她們只是混跡在一群男孩之中經(jīng)歷自己青春期的瘋狂。這些都不是完美的王子、公主的性格，影片不過是以普通人的視角表現(xiàn)真實的成長心理和純真的人性。同時，這些也是被導(dǎo)演加工過的人性的再現(xiàn)，以一種審美的角度來闡釋人性，但正是這種介于真實與模糊之間的表現(xiàn)才引起觀眾的思考和體會。

表現(xiàn)人性最為出色和具體的無疑是《鬼子來了》，這是一部“地下電影”，至今沒有能夠準(zhǔn)許公映，不過這部“地下電影”卻給有幸看過的觀眾無盡的思考和深沉的感悟。《鬼子來了》以一種幽默、詼諧的電影語言給觀眾呈現(xiàn)了一個灰暗時代里人的劣根性，用善惡對比的方式讓觀眾找到片中的隱喻所在?！豆碜觼砹恕返谋尘笆且粋€極其特殊的時代，日本侵略者利用最后的機(jī)會對手無寸鐵的村民展開了屠殺，而這種屠殺又是在明知村民的善良的情況下發(fā)生的。村民們雖然深知日本鬼子的可惡行徑，可是他們卻害怕殺人，忌諱殺人，深怕鮮血玷污了自己的雙手，即使是對付蹂躪他們的日本鬼子還是不敢將他們殺死，他們甚至到后來相信了以人換糧，結(jié)果釀成了悲劇。電影中所表現(xiàn)的內(nèi)容在今天看來，讓觀眾思考的遠(yuǎn)非是否要仇恨侵略者的問題，而是村民的善良和極度的愚昧是在何種歷史背景下形成的，以及侵略者這種仇恨的心態(tài)又來自何方。在特定的歷史時期，是以國家利益為重還是以善良的人性為主，在面對丑陋和極端殘忍的暴力之時，村民(國民)是否要保護(hù)自身，不受欺辱。這部電影會被禁演其實是在意料之中的，這樣敏感的話題在和平時期會引起怎樣的民眾反應(yīng)是無法預(yù)知的。電影里的主要人物馬大三和魚兒是村民的代表，他們和其他村民一樣忌諱殺人。魚兒一開始以為馬大三殺了人所以不愿意讓馬大三碰她懷孕的肚子，當(dāng)馬大三告訴魚兒他沒有殺人時，魚兒即刻表現(xiàn)出另外一種態(tài)度。類似的情節(jié)還有村民在一起討論誰去殺了日本人和漢奸的時候的表現(xiàn)以及以為馬大三殺了人之后整個村里人對他的態(tài)度。影片以細(xì)膩的手法并采用對比的方法刻畫人性，村民的善良和愚昧在對比之中顯現(xiàn)出來。

同樣，在《太陽照常升起》里也是如此，那些鮮活、真實的人性讓我們沉浸其中，雖然在這部電影中，幾乎所有人物都是非理性的。癡癲的瘋媽，濕漉漉的林大夫，弄不清楚自己行為的梁老師，不知道到底是李不空還是老唐的那個人，等等。他們性格詭異迷離，讓人往往無法猜測他們的內(nèi)心世界。他們對于愛情和自身欲望的執(zhí)著追求，甚至以瀟灑的姿態(tài)走向死亡(梁老師神態(tài)自若，手插褲兜上吊而死)，“現(xiàn)實的生命個體是處在空前壓抑和規(guī)戒之下，那么影像中的形象卻顯得格外奔放有力”［2］，這些看似荒誕不羈的行為卻無一不顯示出人性最本真的面貌，我們看到的是在文革時期被壓抑扭曲的人性，看到的是人心欲望與現(xiàn)實不滿的強(qiáng)烈沖擊。影片給我們的感覺就是在一個黃韻的氛圍里以優(yōu)雅美麗的姿態(tài)來顯示出人性的真實，或許有些許虛偽在其中，不過人性的真實依舊一覽無余。

三

毫不夸張地說，姜文的三部作品無疑都是成功的，他電影中的人物帶著迷離的氣息，人物形象生動鮮明，無不讓同時代的觀眾從中看到自身的影子而有所感觸。

姜文導(dǎo)演的作品中人物形象性格突出，與眾不同。這或許與姜文自身豐富的演員經(jīng)驗密不可分。姜文早年演了多部優(yōu)秀的電影，使他十分注重演員對電影中人物的塑造。注重人物形象的塑造，對傳達(dá)導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖能夠產(chǎn)生至關(guān)重要的作用。人物性格飽滿、流暢讓觀眾清晰地看到人心的善良與丑陋。不管是少年時代，還是成人階段，不管是處于抗日戰(zhàn)爭勝利的特殊時期還是處于文革的扭曲時代，自然生動的人物形象仿佛把觀眾帶回了特定的歷史環(huán)境。

《陽光燦爛的日子》讓還在中學(xué)讀書的夏雨獲得了威尼斯國際電影節(jié)最佳男演員、新加坡國際電影節(jié)最佳男演員以及臺灣金馬獎影帝三項國際大獎，這項紀(jì)錄很好地證明了姜文導(dǎo)演電影中人物塑造的成功。馬小軍的羈躁不安，青春期成長過程中的迷茫和幻想;米蘭成為七十年代吸引人眼球的一個另類的出格、迷人的美麗女神;余北蓓成長過程中的肆無忌憚和在一群紛亂的男孩之中的混跡等等，這些人物形象在電影中以一種清晰自然、迷幻的氣質(zhì)出現(xiàn)，讓觀眾感到親切又有點觸不可及，似像非像。為了在米蘭面前逞能、引起米蘭的注意，馬小軍爬上煙囪，結(jié)果不小心掉了下來，幸好有氣流產(chǎn)生和厚厚的煙灰才沒有要了馬小軍的命，這個人物個性的細(xì)節(jié)顯現(xiàn)出主人公青春期的沖動和年少的無知。馬小軍穿上米蘭送的那條紅色的游泳褲跳向泳池，最后拉他的很多只手變成了把他不停踹入水中的腳。這個或許是馬小軍面對米蘭疏離自己，內(nèi)心開始成長的一個幻想，是少年時代結(jié)束的一個標(biāo)志。另一個給觀眾留下深刻印象的人物是米蘭，米蘭是文革時期眾多青年和少年心中的“女神”，有人為她打架，為她癡迷，豐滿的身形，濃眉大眼的五官，游泳池里的嬉鬧和差一點為她引起的斗毆，這些都無不凸顯出米蘭的地位?！蛾柟鉅N爛的日子》將成長的心路歷程放在文革時期，將青春的迷茫和孤寂凸顯出來，當(dāng)然也可以解讀為是通過這些小人物的成長來揭示時代的特色和思考時代帶來的影響?！蛾柟鉅N爛的日子》里的成人角色都帶有一定的符號色彩，馮小剛扮演的胡老師，王朔扮演的小壞蛋等等，這些角色有著鮮明的時代氣息，是那個時代的代表人物。

《鬼子來了》與主流抗戰(zhàn)題材電影有著較大的區(qū)別，在一定程度上展現(xiàn)了中華民族性格的另一面本真，同時，姜文導(dǎo)演也是用這部帶著傳奇色彩的幽默又莊嚴(yán)的影片讓我們陷入沉思。該片中的一群村民愚昧無知，但又善良純樸。電影中具有直接反抗精神的人物是魚兒的瘋公公，這個人物形象具有特殊的意味，如果不設(shè)置這個人物也不會影響整部影片的情節(jié)發(fā)展，但是導(dǎo)演巧妙地設(shè)置了兩處細(xì)節(jié)——村民在討論如何處置日本人和漢奸時瘋公公插話“刨坑埋了”和最后村民被屠殺的時候瘋公公費盡力氣拿上舊槍，將槍口對準(zhǔn)日本人，形成了鮮明的對照。馬大三在電影中矛盾的性格為觀眾解讀電影鋪上了基石，反思民族性格的劣根性，反思時代帶給民族的創(chuàng)傷，這些都通過劇中人物表達(dá)出來。

讓觀眾感到意外的是《太陽照常升起》中的人物，他們看上去怪異，難以理解，而筆者將其理解為是我們來自心靈深處的呼喚和最初的心靈渴望，那些看似奇異的行為就是內(nèi)心的欲望和追求。買魚鞋的瘋媽，在廚房間一起跳起芭蕾舞步的一群女人，看露天電影時引起騷動的梁老師，濕漉漉的林大夫，走在沙漠里騎在駱駝上的兩個女人，等等。內(nèi)心的渴望，胸中的夢幻都在這些人物身上一覽無余。

姜文所有的電影都展現(xiàn)了一個宏大的背景，但是在這個背景之中講述的都是微小、普通的百姓的故事，這些普通的人們又有著一種奇特的氣質(zhì)和感染力。從藝術(shù)層面上來分析，也正是人物形象的完美展現(xiàn)才讓電影的藝術(shù)性得到提升，具有一定的美學(xué)價值。

四

仔細(xì)品味姜文的作品我們能夠發(fā)現(xiàn)其中隱藏的寓言式的敘事模式，寓言童話式的敘事形式耐人尋味。姜文的電影帶著寓言的氣息，看起來有點不真實，有時甚至令人費解，可是看下去卻發(fā)現(xiàn)他講的那些東西是很容易讓觀眾感動的，他把我們內(nèi)心掩埋的不為我們在日常生活中可以時常感知的情感挖掘出來，讓人感受到精神的震撼或慰藉。

《陽光燦爛的日子》以成長的躁動為主線，由一個從表面上看離我們有點遙遠(yuǎn)的故事展開，故事結(jié)構(gòu)松散，但是情感基調(diào)一脈相承。仿佛是一個青春期的寓言故事，這個故事看上去有點荒誕的味道，不過仔細(xì)品來卻讓人不能忘懷。游泳池邊的高高一跳是一種昭示，昭示著青春的終結(jié)。成長過程中的友情和愛情在長大以后回味起來會加入幻想的調(diào)料，使成長本身成為了一種象征，這個寓意讓觀眾震撼，這個美麗、憂傷又有點記憶混亂的青春故事難道不是觀眾的青春寓言嗎?紅色的游泳衣，軍綠色的書包，從窗外射進(jìn)來的陽光，這些都是寓言的載體。從黃韻的色彩感覺中，如同聞到了青草的味道，如同看到自身的青春歲月在陽光下鮮亮奪目。

這種寓言式的敘事在《鬼子來了》中依然可見。在日本侵略者的腦海中，中國的村民是披著棉被、拿著大刀的刁民。導(dǎo)演以日本人的視角通過村民的外在形象來表現(xiàn)村民的愚昧無知，這是導(dǎo)演站在現(xiàn)代的角度對集體愚民寓言式的回望。這部電影的反思意味是最重的，導(dǎo)演以喜劇化的手法處理大部分的電影情節(jié)。村民邀請著名的劊子手來砍殺日本人和漢奸，那個前清的劊子手做了一串可笑的動作后卻沒有殺人，而是直接離去。在接下來村里一群人在一起商議如何解決兩個敵人的場景中。夾雜著戲謔的意味，在馬大三被殺以后，電影畫面轉(zhuǎn)成了彩色，落地的人頭也做出了“含笑九泉”的動作，寓言意味在最后得到升華。

在《太陽照常升起》中，導(dǎo)演用回環(huán)的敘事結(jié)構(gòu)預(yù)示了生命或者說人生的輪回，呈現(xiàn)了濃厚的寓言色彩。這部影片先講述了三個發(fā)生在1976年的故事，最后才顛倒時間講述了1958年冬天的故事。只看第一部分幾乎沒有辦法理解，當(dāng)看完全片仔細(xì)想來一切就豁然開朗了，導(dǎo)演用整部影片的敘事結(jié)構(gòu)來構(gòu)成一個整體的對于生命、欲望的寓言。很顯然，整部影片打破了時間的連續(xù)性，但正是這種打破的時間點才使整部影片意味猶長，仿佛是一首清新而飽含哲理的抒情詩篇。這種碎片式的結(jié)構(gòu)“給時間涂上香料，使時間免于自身的腐朽”。［3］破碎、顛倒的敘事結(jié)構(gòu)打破了線性敘事結(jié)構(gòu)的理性和真實感。瘋媽的話句句有深刻的含義，“火車在上面停下了，天一亮他就笑了”，指給我們看的是一個光明、清朗的早晨，充滿了希望，與影片最后的鏡頭吻合一致。影片最后的鏡頭是開滿鮮花的鐵軌，在鮮花之中躺著一個呱呱墜地的嬰孩。影片最后沙漠中兩個騎著駱駝的女人選擇了不同的生活道路，正是在前面三部分的故事之中得到印證。兩條不同的人生道路結(jié)果是殊途同歸，瘋媽失蹤了，唐嬸的小情人被殺死了，導(dǎo)演完成了一次對命運輪回寓言式的講述。生命本來就是一種輪回，會有必然的歸屬。梁老師的出場似乎不為劇情發(fā)展起太大的作用，他自身帶有更深的意味和象征性。他死以后，身邊擺滿了蔬菜，至此，影片以奇異的手法完成了對文革中被扭曲、壓抑人性的寓言式回望。

觀賞《太陽照常升起》這部寓意悠長的電影，會有一種強(qiáng)烈的游子歸家的心緒，讓觀眾從中深刻地感受到游子寂寥、渴求歸家的哀傷。這個家園是真正的家園，導(dǎo)演用這部影片完成了對精神家園的寓言式的追尋。在姜文的電影中，我們能夠解讀出生命輪回的歸屬意味，以及對于欲望和精神的追尋。執(zhí)著也好，希望也罷，抑或絕望中的重生，這些都只是應(yīng)承了人心靈的召喚。

姜文的三部電影的創(chuàng)作歷經(jīng)了十幾年，時間的打磨，個性的推敲，確實讓他的電影具有獨特的韻味，追憶、解讀人性、人物塑造和寓言敘事等等都有導(dǎo)演自身的特色。在紛繁復(fù)雜的電影世界里，姜文如同一個詩意棲居的獨行者，以自身獨有的藝術(shù)魅力在電影界熠熠生輝。品讀姜文的電影，我們可以從中看到獨具的文化氣質(zhì)和夢幻迷離的美學(xué)特征。

［1］馬瀟.一枚“電影硬幣”的兩面——商業(yè)與精英的殊途同歸［J］.戲劇文學(xué)，2009年第7期，第66頁.

［2］徐源.從女性身體看“太陽”背后的欲望與權(quán)力——從《太陽照常升起》談起［J］.北京電影學(xué)院學(xué)報，2008年第1期，第82頁.

［3］安德烈·巴贊.電影是什么［M］.中國電影出版社，1987年版，第12頁.

J9

A

1004－342(2011)03－62－04

2011－01－26

顧瑜(1988－)，女，南京師范大學(xué)文學(xué)院研究生。