游走在理想與現(xiàn)實(shí)之間——論黃蓓佳的小說創(chuàng)作

汪 瀟

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

作家祁智曾說：“黃蓓佳就是一株蘆葦，獨(dú)立、潔凈、高雅、堅(jiān)韌；然而又極普通，只要有水、陽光、泥土，就會蓬勃生長；每一片綠葉都能發(fā)出悅耳的聲音，有風(fēng)吹來，隨風(fēng)搖曳，株株相連便波瀾壯闊；深秋季節(jié)，秸稈金黃，雪白的蘆花紛飛；即使被砍斷，來年還是一片讓人怦然心動的新綠……”［1］黃蓓佳是當(dāng)代文壇一位有著廣泛公眾認(rèn)知度的高產(chǎn)作家，自1973年在《朝霞》上發(fā)表處女作《補(bǔ)考》以來，已發(fā)表小說、散文隨筆、兒童文學(xué)、影視劇本五百余萬字，多部作品被改編成電視、電影，一些作品被翻譯成英、法、日文，飄洋過海。在黃蓓佳成人類小說中，一直貫穿著一條主線——表現(xiàn)理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾，這條主線反映了作家對人生和人性的深入思考，折射出她對理想的永恒呼喚以及對人性的終極關(guān)懷。

一

黃蓓佳早期的作品如《雨巷》、《去年冬天在郊外》、《海邊的女人》等被稱作“情緒小說”，描寫對象大多是青年大學(xué)生，抒寫他們在體驗(yàn)愛情，追逐人生時所感到的惆悵、失望、哀傷的情緒，以及為了擺脫這些情緒所做出的激烈而緊張的內(nèi)心斗爭。正如作家所說，“所有這些小說都有著一個憂郁的女主人公的影子，都在如怨如訴、回旋往復(fù)地書寫著自我的主觀情緒，把一點(diǎn)點(diǎn)快樂和不快樂反復(fù)咀嚼、回味、品嘗著，自以為已經(jīng)體驗(yàn)了人世間偉大的痛苦了?！保?］作家盡可能將一切描寫得盡善盡美，她筆下的主人公大多具有較好的外形、豐富的知識、細(xì)膩的情感世界和藝術(shù)家氣質(zhì)，這些青年大學(xué)生堅(jiān)持追求自我獨(dú)立性，富于幻想和創(chuàng)造，堅(jiān)定執(zhí)著地追求愛情和人生理想。黃蓓佳說，“我總喜歡給他們（年輕大學(xué)生）加上一層理想的光暈。讓他們無所顧忌地去憧憬，去向往，去希求，去尋找神奇的金羊毛。”［3］

《去年冬天在郊外》被認(rèn)為是黃蓓佳早期“最好的短篇之一，也是她的愛情小說最成功的一篇?！保?］女大學(xué)生萊婭在幫助音樂學(xué)院的凡音創(chuàng)作交響詩《湘夫人》的過程中，與他產(chǎn)生了一種默契、和諧的微妙感情，而萊婭之前已經(jīng)有男友“博士”，最后帶著內(nèi)疚，萊婭與“博士”分手，但她與凡音在感情上也沒有再向前跨出一步?！墩埮c我同行》中女主人公修莎一直不斷追尋、探索，與一個個路人分道揚(yáng)鑣，最后終于找到理解她的“同行者”。這一時期，作家筆下主人公的感情世界是純凈的，理想的愛情注重人和人之間精神的和諧，而擯棄世俗肉欲的東西。無論是“博士”還是向松濤，他們都是大學(xué)校園中的佼佼者，但現(xiàn)實(shí)是萊婭與“博士”缺乏感情上的和諧與默契，向松濤對修莎的理想缺乏理解更談不上支持。面對理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，萊婭帶著內(nèi)疚與“博士”分手，修莎毅然離開向松濤，原因就在于他們的志趣并不相同，在人生道路上不能成為同行者。知識青年的共同之處是堅(jiān)持心中的愛情，毅然揮別過去，執(zhí)著追求心靈契合的愛人。當(dāng)然，黃蓓佳早期小說中的愛情缺乏家庭、生活的現(xiàn)實(shí)依托，過分的詩意化使得這種愛情充滿夢幻色彩，過于理想化。

除了在愛情上的堅(jiān)守，知識青年對于人生信念、事業(yè)的追求也是黃蓓佳早期小說重點(diǎn)表達(dá)的主題?！秹魣@》、《請與我同行》展現(xiàn)的都是主人公在重建園林過程中遇到種種阻礙，經(jīng)過重重困難，最后堅(jiān)持自己信念和理想的過程?！段覀?nèi)フ锾斓墓麑?shí)》、《五彩繽紛的早晨》、《望年會》中的嘉嘉、阿蘇、羅卡、喬蒙都是剛走上工作崗位的大學(xué)生，他們充滿抱負(fù)和理想，嘉嘉執(zhí)著于她設(shè)計(jì)的山道；羅卡接下接待西方婦女團(tuán)的任務(wù)；喬蒙重新起草公路設(shè)計(jì)方案。年輕的大學(xué)生們在事業(yè)中都受到不小的阻力，嘉嘉面臨山道改彎、無法種植合歡樹的困難，西方婦女團(tuán)來訪可能帶給單位意想不到的后果，新的方案雖然帶來更大的經(jīng)濟(jì)效益、減少環(huán)境污染，卻加重了同事們的工作量。但最后嘉嘉多次努力終于成功，羅卡還是去了小山村，喬蒙在老包的啟發(fā)下更明確了自己的理想，回到單位，等待與院長的談話。面對理想和現(xiàn)實(shí)的沖突，這些青年有過疑慮和困惑，然而最終他們并沒有妥協(xié)，而是朝著理想繼續(xù)邁進(jìn)。這時作家筆下的青年們懷抱理想，對社會、對祖國有高度的責(zé)任感，他們個性張揚(yáng)，富于自信和創(chuàng)造，堅(jiān)定執(zhí)著的追求愛情和人生理想。他們以理想燭照現(xiàn)實(shí)，總有面對困難的勇氣和決心，現(xiàn)實(shí)在隱退，理想之光鼓勵他們繼續(xù)奮進(jìn)，不懈奮斗。

二

黃蓓佳在八十年代中后期調(diào)整了創(chuàng)作路徑，當(dāng)時的中國社會發(fā)生了深刻的變化，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，中西文化開始碰撞，人們的思想價值觀念不同于以往，知識分子群體普遍面臨著信念失落、精神虛無的弊病。如果說1986年的《仲夏夜》還保留一點(diǎn)夢幻的色彩和清麗、雋秀的敘事風(fēng)格，那么1987年黃蓓佳在《冬之旅》中“用一個花瓶砸碎了自己經(jīng)營已久的小說格局和業(yè)已形成的語言定勢?！保?］作家逐漸走出“情緒小說”的天地，開始轉(zhuǎn)向更為廣闊的社會現(xiàn)實(shí)生活。

知識青年滿懷豪情地踏入社會，本打算施展才能，有所作為，卻發(fā)現(xiàn)社會并不看重他們，他們努力掙扎以期改變現(xiàn)狀，卻遭受一連串打擊和排擠?！抖谩分械膽?yīng)天明是個有事業(yè)心的青年，他排演的音樂劇《五四之歌》獲得過不少榮譽(yù)，然而當(dāng)他真正想做出一番成績的時候，卻總是不那么順利?！稇n傷的五月》中小叢剛開始并不習(xí)慣清閑的日子，時間久了，她也“隨遇而安”起來，過著“做一天和尚撞一天鐘”的無趣生活?！短佣荨肥墙沂具@批青年知識分子理想失落、生活窘迫的典型作品，郝晨在大學(xué)時雄心勃勃、充滿詩意，畢業(yè)后卻走入瑣碎無望的婚姻，生活的重?fù)?dān)折磨的她失去了“激情和幻想的翅膀”，她龜縮在一間小房子中，生孩子、操持家務(wù)。青春時代的理想之花已經(jīng)枯萎凋零，青年知識分子們試圖重新點(diǎn)燃理想的信念，但是殘酷的現(xiàn)實(shí)一次次給他們當(dāng)頭棒喝，于是他們開始墮落，卸下責(zé)任的包袱、絕口不談理想，這種對一切無所謂的態(tài)度使他們反倒感到輕松起來。小叢、郝晨等人代表了整個一代人、一個社會群體，他們心靈創(chuàng)傷難以平復(fù)，普遍感到迷惘與無奈。作家讓我們看到了在社會轉(zhuǎn)型期知識分子信仰的迷失，同時也表現(xiàn)了黃蓓佳對知識分子命運(yùn)與前途的深層次憂患。

除了事業(yè)的不順，婚姻也不像他們所想的那么浪漫，于是青年知識分子失去了曾經(jīng)對待愛情那種嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，愛情已經(jīng)退到生活之后，變得不那么重要了。昔日修莎、萊婭那種追求理想愛情的執(zhí)著精神、為找到真正的“同行者”堅(jiān)持揮別過去的勇氣早已不復(fù)存在?！睹倒宸块g》中的曉明和葉薇分明已經(jīng)沒有了愛情，卻還是湊合著過日子，“平常兩人同室不同居，衣食住行互不干擾。有趣的事情在于，夫妻兩人中，如果某一方有了性生活的要求，他（或她）只消在衛(wèi)生間洗澡沐浴，然后往大床上一躺，另一方自然有所響應(yīng)，隨著躺到身邊。誰也不可以拒絕誰，或是裝糊涂看不見，因?yàn)檫@一次你拒絕對方，對方下一次就可以拒絕你，其結(jié)果只能是鬧得大家沒意思?！边@種病態(tài)的關(guān)系在兩位當(dāng)事人看來是正常的，葉薇竟然說：“這有什么，燈一熄什么也不想了，存在的只有一個男人一個女人，擁抱親吻撫摸一樣不缺，然后雙雙獲得滿足。”茍合的婚姻為主人公尋求婚姻以外的刺激提供了最好的借口：溫婉（《夜夜狂歡》）離家出走住進(jìn)破舊的小旅店，與陌生人發(fā)生性關(guān)系，以變態(tài)的快感滿足她尋求刺激的愿望，這樣令人費(fèi)解的突發(fā)奇想源于她對死氣沉沉的家庭生活的厭倦。葉蓓半推半就走入服裝老板的圈套，其實(shí)一切都是出于“對自己空虎生活惡作劇的報(bào)復(fù)心理”；秋廬的婚外情由于受夠了丈夫的冷漠和無性的婚姻；郝晨與主任的辦公室戀情無非也是由于重壓之下的艱辛和無奈……在這個充滿各種誘惑的世界中，人們不知道自己的生存價值是什么，生存意義在哪？現(xiàn)實(shí)的殘酷使他們對生活產(chǎn)生厭倦感、抵觸感，于是逃避心理隨之產(chǎn)生。對婚姻的不忠無非是為了打破這種毫無意義且千篇一律的沉悶，他們開始尋找突破，嘗試著對無聊的生活做一種挑釁。

由此可見，事業(yè)的平庸甚至失敗、生活的瑣碎和婚姻的痛苦使知識分子們失落了人生信念，陷入了精神的虛無中，他們或者放棄對事業(yè)的追求，選擇順應(yīng)大流、碌碌無為的繼續(xù)下去，或者努力尋求另一種刺激來滿足他們對生活的一點(diǎn)念想。作家看到了那個時代知識分子的生活已經(jīng)處于失控的狀態(tài)，他們已經(jīng)不可能像從前那樣按照自己的理想生活，理想與現(xiàn)實(shí)之間巨大的矛盾使他們陷入靈魂的孤獨(dú)，人生信念的失落帶給他們巨大的痛苦。黃蓓佳一直試圖為青年知識分子尋找一個平衡點(diǎn)，以此來協(xié)調(diào)個人理想和社會現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，為他們迷茫困惑的靈魂尋找一個永久的棲息地，但是，造成這種精神困境的原因究竟是社會的還是個人的，為何這個群體在這一時期都會產(chǎn)生這樣的困境，作家沒有繼續(xù)探究問題的根源，因而也未能提出解決問題的具體方法。

三

理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差不僅體現(xiàn)在黃蓓佳小說創(chuàng)作主題的變化上，同時也體現(xiàn)在敘事手法的改變上。黃蓓佳早期小說像一幅夢幻的畫、一支恬靜的曲，充滿了濃郁的抒情意味，《雨巷》中肖珊優(yōu)雅美好的形象好像戴望舒《雨巷》中那個撐著油紙傘的丁香一樣的姑娘，加上彌漫于全文中那種若有若無的情感，作家為讀者展示的是一種美好卻飽含憂愁的意境?！度ツ甓煸诮纪狻分谐醵瑫r節(jié)的蕭瑟、冷寂，《終曲》中田園牧歌般清澈的笛聲，這些憂傷、惆悵的意境，充滿了難以言明的朦朧憧憬和執(zhí)著的追求，失望與希望交織、歡樂和憂愁相伴，形成了迷惘而又悲傷的情緒體驗(yàn)。早期“情緒小說”的結(jié)構(gòu)具有散文化傾向，《雨巷》中沒有可以支撐全篇的中心情節(jié)，幫肖珊買音樂會的門票、回憶小時候遇到肖珊的情景、錯過遞銅錢給卡拉揚(yáng)、父親與肖珊的關(guān)系等片段構(gòu)成了作品的全部內(nèi)容，《給你奏一支夢幻曲》、《海邊的女人》等其它相當(dāng)一大部分作品也只是用簡潔的筆墨描述故事的情節(jié)，黃蓓佳無意于制造種種錯綜復(fù)雜的矛盾沖突，也沒有設(shè)置引人探究的懸念，她注重的是對環(huán)境、背景的渲染，尤其是對小說人物的心理動態(tài)的關(guān)注。

在“社會現(xiàn)實(shí)小說”中，作家采取的是截然不同的寫作手法，作家以一個知識分子的身份來揭示知識分子這一群體在社會轉(zhuǎn)型期中自身存在的缺陷，透過他們內(nèi)心的掙扎、彷徨和無奈言說這一群體的悲劇。對于悲劇的展示，黃蓓佳采用的是使主人公死亡的方式，作家自己也說，“有那么幾年的時間，我不知怎的特別喜歡寫悲劇，所有我鐘愛的人物最后都讓他（她）死了。想起來覺得挺殘忍的。”［6］黃蓓佳善于設(shè)置“突轉(zhuǎn)性”死亡，在平淡的敘述中不經(jīng)意地讓人物命運(yùn)發(fā)生改變，讓讀者有一種猝不及防的感覺，正是這種突然的死亡，加強(qiáng)了文本的思想內(nèi)蘊(yùn)和悲劇的厚重感?！睹倒宸块g》中，新月做好了出國的準(zhǔn)備，正當(dāng)讀者以為她會漂洋過海尋找她的瑰瑰色夢想時，她卻被另一個想要出國的人殺死。這種被殺看似突然，其實(shí)作家早已設(shè)置了種種沖突，比如新月感到生活很沉悶，她很不快活，這是黃蓓佳構(gòu)筑悲劇的奠基石，因而這種突發(fā)性死亡其實(shí)也是必然的結(jié)果，與其說殺害新月的是他人的出國夢，倒不如說她是死于自己的出國夢。她對平淡的愛情和瑣碎的生活喪失信心，關(guān)閉了心靈的窗戶，從而陷入孤獨(dú)和寂寞，這就是精神上的死亡，于是肉體上死亡就不顯得那么突兀了。黃蓓佳設(shè)置的死亡都是非正常性的，作品中主人公很少因年老或疾病死亡，承受死亡的反倒是年輕、蓬勃的生命，作家慣常將導(dǎo)致死亡的原因歸于外部因素，社會環(huán)境的改變導(dǎo)致人物理想的破滅，他們對人生失去信念，于是選擇自殺結(jié)束黯淡的生命?！督o你奏一支夢幻曲》中曉立天生內(nèi)向靦腆，他無法繼續(xù)自己的文學(xué)夢，還必須學(xué)習(xí)自己毫無興趣的專業(yè)，加上得不到喜愛的女生的回應(yīng)，曉立產(chǎn)生了精神抑郁，最后以跳樓結(jié)束了年輕的生命?！斗ㄊ窖蠓俊分星锾兔坟S毅因?yàn)榍飶]而不能結(jié)合，秋苔過著沒有愛情的憂郁生活，梅豐毅被迫與秋廬結(jié)婚，卻無法過正常的夫妻生活，兩個曾經(jīng)的戀人無論在身體還是精神上都飽受折磨，最后帶著破碎的愛情之夢雙雙喝藥自殺。年輕的知識分子眼見理想越走越遠(yuǎn)，無論他們怎樣努力，還是抗?fàn)幉贿^殘酷的現(xiàn)實(shí)。他們的自殺“……是向曖昧的世界無意義性邊界發(fā)起的最后沖擊。既然生沒有意義，主動選擇死就是有意義的，其意義在于畢竟維護(hù)了某種生存信念的價值?！保?］黃蓓佳通過描寫死亡的悲劇故事，展示人物與理想徹底的決裂，其真正目的是為了探求知識分子群體的生存狀態(tài)以及生命終極價值。通過死亡描寫來反映我國社會轉(zhuǎn)型期傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中知識分子這一特殊群體的生存狀態(tài)和精神困境，以最終的死亡沖擊人們精神死亡的狀態(tài)，發(fā)人深思。

黃蓓佳以理想為尺度衡量現(xiàn)實(shí)，照出現(xiàn)實(shí)與理想的差距，以現(xiàn)實(shí)為根基燭照理想，批判隨波逐流的人，鼓勵人們追求更高的理想境界。以現(xiàn)實(shí)為出發(fā)點(diǎn)，理想便有所依靠，她以自己的理想之夢和現(xiàn)實(shí)之情完成了文學(xué)弘揚(yáng)理想、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的雙重任務(wù)。

［1］祁智.風(fēng)中蘆葦——我所知道的黃蓓佳.人民日報(bào)海外版（第9版.），2001-6-13.

［2］黃蓓佳.生命激蕩的印痕.上海人民出版社，1995.12：179.

［3］黃蓓佳.雨巷里的憧憬.中篇小說選刊，1984，（1）.

［4］謝望新.為了輝煌時刻的到來.鐘山，1984，（3）.

［5］周梅森.走出虛幻，直面人生——談黃蓓佳的不說.文學(xué)自由談，1998，（4）.

［6］黃蓓佳.黃蓓佳文集·輸?shù)羲械挠螒?江蘇文藝出版社，1998.3：1.

［7］劉小楓.拯救與逍遙.上海三聯(lián)書店，2001.7，第1版.