無奈時代的一味良藥——淺析宋詩的特點(diǎn)

管文茜

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

中國的詩歌，宛如一條自遠(yuǎn)古流淌而來的滔滔大河，時而湍急洶涌，時而風(fēng)平浪靜，無論是乘風(fēng)破浪之豪氣，還是細(xì)雨歸舟之靜美都能從中領(lǐng)略。隨著時代不斷變遷，詩歌自然呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，就如大河的上游、中游與下游，都有一番不同的風(fēng)景。

依照現(xiàn)代文化人類學(xué)的觀點(diǎn)，詩歌是人類普遍心理邏輯的轉(zhuǎn)換物，因而它與人類文明的形態(tài)息息相關(guān)。就中國古代而言，唐與宋兩個相鄰的朝代實(shí)際上表現(xiàn)出相當(dāng)大的文化差異，甚至有學(xué)者提出了“唐型文化”和“宋型文化”的概念。因此，兩個朝代中詩歌的理論與創(chuàng)作也顯現(xiàn)出不同的追求和特點(diǎn)。

然而長期以來，人們更習(xí)慣以唐文化為標(biāo)準(zhǔn)來看待傳統(tǒng)文化，驚嘆于唐詩的登峰造極、不可逾越，而忽視了宋詩的博大精深。陳寅恪先生在《金明館叢稿二編》中說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千年之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！毕鄬τ谔莆幕暮肋~壯闊、情感激昂，宋文化在精神的深度上更勝一籌，突顯出人文、思辨的內(nèi)容。

可以說宋詩的每一個命題，都與這種宋型文化有著千絲萬縷的關(guān)系。積貧積弱的宋王朝，一面是內(nèi)憂外患的國事紛擾，一面卻是高速發(fā)展的精神世界。國力孱弱，邊患頻仍，文人的政治使命感自然轉(zhuǎn)化為一種憂患意識；理學(xué)興起，詩人的哲學(xué)思辨能力大大提高；禪宗流行，影響了一代士風(fēng)，改變了宋人的思維方式……

所以，我們要結(jié)合歷史文化的影響因素，以一種全面的、辯證的、歷史的眼光來看待宋詩，而不是簡單地將評析唐詩的標(biāo)準(zhǔn)套用過來。如果照搬唐詩的評價標(biāo)準(zhǔn)，那么篩選下來的“好”作品就只有那些刻意模仿唐人筆法的詩作了，如此便會錯過宋詩真正的特點(diǎn)與魅力。

宋詩的特點(diǎn)，從內(nèi)容上看，它反映了詩人的憂患意識、內(nèi)省態(tài)度、理性精神和人文旨趣；從審美上看，它追求格、韻、味、趣的統(tǒng)一；從創(chuàng)作上看，它融合師古與創(chuàng)新，兼重規(guī)則與自由……本文中，我僅淺析宋詩的幾個突出特點(diǎn)，以此一窺宋詩的獨(dú)有魅力，從中亦可看到宋詩對精神層面的反映和影響。

詩性智慧大放光彩

半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。

問渠那得清如許，為有源頭活水來。

——朱熹《觀書有感》

朱熹從自然風(fēng)光中看到了讀書治學(xué)的道理，借景喻理，形象地表達(dá)出個人的領(lǐng)悟。言語不深，內(nèi)涵卻十分豐富，提煉出的理論頗具普遍性，足以發(fā)人深省。許多宋詩，字里行間閃爍著智慧、思辨與理性的光芒。它們的精彩，離不開詩意的哲理和諧趣的機(jī)智，是“理”與“趣”的完美融合。具體表現(xiàn)如下：

一、以理為詩，發(fā)揚(yáng)理性精神

宋詩相比于唐詩，更重理智與思索，減少了激情的直接表達(dá)。面對同樣的景物，唐人與宋人的描繪有不同的傾向。唐代賀知章作詠柳詩為：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！毙≡娭谐錆M了新奇的想象，難掩詩人對春日楊柳的喜愛之情。而宋人曾鞏的詠柳詩寫道：“亂條猶未變初黃，倚得東風(fēng)勢便狂。解把飛花蒙日月，不知天地有清霜?！贝杭镜絹恚瑮盍l(fā)枝，滿城飄絮，人們盛贊它們的美麗輕盈。而詩人卻看到了常人不會注意的另一面：那倚著東風(fēng)亂飛的柳絮，就像依附權(quán)貴而得勢的小人一樣，把日月遮蔽起來，卻不知自己的渺小可笑，它們并不知道天地之間還有清霜的存在。詩人借此說明，那些興風(fēng)作浪的跳梁小丑只是一時的，而世間的真理正義才是永恒的。詩歌筆調(diào)冷峻，重在說理。所以楊慎在《升庵詩話》中評價說：“唐人詩主言情”，“宋人詩主言理”。

二、諧趣機(jī)智，笑談幽默人生

楊萬里的《過松源晨炊漆公店》：“莫言下嶺便無難，賺得行人錯喜歡。正入萬山圈子里，一山放出一山攔?！贝嗽娡ㄋ滓锥?，細(xì)讀之下趣味橫生。一次旅行的經(jīng)歷，帶來的竟是人生如被圍困的感悟。然而，詩人用輕松的幽默取代了沉重的困擾，給人以安慰和解脫之感。

同樣實(shí)現(xiàn)“精神突圍”的，是大文豪蘇東坡。他的《自贊》詩云：“目若新生之犢，身如不系之舟。試問平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！痹娒m未自贊，內(nèi)容卻似自嘲。從容調(diào)侃的話語，將人生的磨難掩蓋住，留給世人的始終是豁達(dá)自適的形象?！捌缴I(yè)”本應(yīng)是詩人最苦澀的心結(jié)，詩人卻將自己被一貶再貶的經(jīng)歷當(dāng)作了答案，用達(dá)觀無畏的態(tài)度、機(jī)智幽默的戲言將人生之苦化解。

當(dāng)然，宋詩的風(fēng)趣不是獨(dú)立存在的，往往是借助詼諧的外在形式，滲透出關(guān)于人生宇宙的哲人式的思考。蘇軾在給“趣”下定義時明確說，“趣”須“合道”，也就是說“趣”必須具有理性的特征。二者不可分割，渾然一體，共同構(gòu)成了宋詩中獨(dú)特的智慧光芒。

禪宗思想超凡脫俗

法師住焦山，而實(shí)未嘗往。我來輒問法，法師了無語。

法師非無語，不只所答故。君看頭與足，本自安冠屨。

譬如長鬣人，不以長為苦。一旦或人問，每睡安所措。

歸來被上下，一夜無著處。展轉(zhuǎn)遂達(dá)晨，意欲盡鑷去。

此言雖鄙淺，故自有深趣。持此問法師，法師一笑許。

——蘇軾《書焦山綸長老壁》

這是一篇典型的所謂“明禪”詩作，詩中用了通俗有趣的比喻，講的卻是禪宗“不可說”的道理。用禪的思想看，就是人心無所執(zhí)著，能夠“放下”。蘇軾寫這首詩，正是被貶黃州后，詔移汝州之時。已經(jīng)遭受過重大挫折的他在人生患難的態(tài)度上依舊瀟灑超脫，這一點(diǎn)，他在接下來二十多年的風(fēng)雨歷程中一直保持著。這種無憂無畏、無怨無悔的人生境界，有許多成分來自于佛教的禪學(xué)。禪不僅是一種宗教，也是思想，是藝術(shù)，是生活方式，是人生智慧。在宋詩中，禪有時只是一間書齋，是一碗香茗，有時卻是一種重要的人生態(tài)度。

一、書齋內(nèi)有乾坤，“更將何物污靈臺”

文人的書齋，往往用來讀書、藏書和寫書，充盈著墨香、書香。而宋人的書齋又比以往多了一份禪意和靈氣。不少詩人用筆書寫對書齋、詩畫的傾心：

藏書萬卷可教子，遺金滿籯常作災(zāi)。

能與貧人共年谷，必有明月生蚌胎。

山隨宴坐圖畫出，水作夜窗風(fēng)雨來。

觀水觀山皆得妙，更將何物污靈臺。

——黃庭堅《題胡逸老致虛庵》

小小書齋，一幅山水，閑坐其間，竟能神游千里，飽覽風(fēng)光?！案鼘⒑挝镂垤`臺”，暗用了六祖慧能偈語所謂“本來無一物，何處惹塵?！?。以書齋為禪房，觀書亦可悟道。

詩人陸游也愛歌詠?zhàn)约旱臅S，他在《書齋雜書二首》寫道：“賦性無他嗜，傳家但古書”、“挑燈北窗下，聊得遂吾初”。在書齋這個小小空間中，詩人得以解脫世事煩惱，尋覓精神家園。陸游還在《秋夜讀書每以二鼓盡為節(jié)》一詩中說道：“白發(fā)無情侵老境，青燈有味似兒時”。在書卷中沉醉的年邁詩人，不知不覺中仿佛回到了兒時讀書的青春歲月，人間的是非名利與歲月的痕跡一起消散了。

在宋朝這個動蕩的時代里，書齋可以充當(dāng)文人的心靈烏托邦，讓他們可以暫時地避一避煩惱和災(zāi)禍。說詩人喜愛書齋，歌詠書齋，倒不如說他們是在追求書齋象征的那一種清凈、超脫的精神。

二、正逢春日茶熟，“一碗還兼一炷香”

飲茶可使人放松精神，自在喜悅，甚至滌蕩凡塵雜念，極富人文氣息和宗教情懷。宋代的飲茶風(fēng)氣非常濃厚，投影到宋詩中，則表現(xiàn)為寫文人士大夫的生活情致的內(nèi)容大大增多，品茶論禪，成為了宋詩的重要題材。比如：

南溪春酒碧于江，北地鵝梨白似霜。

頹卻老人山作王，更加食邑醉為鄉(xiāng)。

春光如許天何負(fù)，雨點(diǎn)殊疏鷰不妨。

絕愛杞萌如紫蕨，為烹茗碗洗詩腸。

——楊萬里《清明杲飲二首》

此詩的尾聯(lián)指出，品茶除了帶來味覺的享受，還能洗滌詩腸，催發(fā)靈感。詩歌隱隱透出茶的香氣，崇尚一種“清”的感受。茶之清，可感于一種清寂、空靈的境界，與禪境講究的空寂是一致的。

與禪境相同，品茶詩往往給人一種心靈指引式的解脫。陸游的一首詩頗具意味：

一樹紅梅已半殘，破裘也復(fù)敵春寒。

忍窮過日卻差易，負(fù)媿終身良獨(dú)難。

活火靜看茶鼎熟，清泉自注硯池寬。

人生樂處君知否？萬事當(dāng)從心所安。

——陸游《初春感事二首》

貧病交加的詩人，處境極為困難。但當(dāng)他靜靜看著爐火上漸熟的香茶時，心情竟是平靜安樂的。“萬事當(dāng)從心所安”，是詩人從品茶中悟出的道理，似乎人生的困苦坎坷都可以忘卻，唯有那份安心和溫暖漸漸隨著香氣氤氳。

三、何解別離之苦，“應(yīng)似飛鴻踏雪泥”

多情自古傷離別，無論是送君南浦，還是長亭相別，文人的離愁別緒總是說不完、道不盡，古往今來不知引起了多少共鳴，勾起了多少眼淚！宋代詩壇當(dāng)然不乏抒寫別情的作品，比如宋初的這首詩作：

亭亭畫舸系春潭，直到行人酒半酣。

不管煙波與風(fēng)雨，載將離恨過江南。

——鄭文寶《柳枝詞》

詩中流露出無盡的惆悵，直教人斷腸在煙雨江南的朦朧之中。但其中的意象和情感與唐人的離別詩大致相同，我們更興趣的是，宋代的離別詩作較之前人有什么樣的突破和特色呢？

佛教將“愛別離”作為人生基本的“八苦”之一，認(rèn)為親友別離是人生無常的表現(xiàn)?？梢哉f，對“別離”的體驗和闡釋是文學(xué)與宗教的共同主題之一。面對人生的這種“無?！?，禪宗的主張是達(dá)觀，是超越。這種精神自然而然地被宋人吸收，運(yùn)用到了詩作之中。

因此，雖然在描述別情本身的方面，宋人很難超越前人，但是他們以一種豁然、曠達(dá)的心態(tài)去看待別離，用滿含禪機(jī)的思考來寬慰彼此，開拓出一種新的意境，不再一味沉浸于那濃得化不開的愁緒之中。

蘇軾的《和子由澠池懷舊》最為明確地表明了態(tài)度：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”。雖非專寫離別，但詩人對世事無常的認(rèn)識，也包含了對人生別離的見解?！帮w鴻”的比喻，化用了云門天衣義懷禪師的法語“雁過長空，影沉寒水；雁無遺蹤之意，水無留影之心?！闭故境龆U宗的人生觀：世間種種，緣起緣滅，循環(huán)往復(fù)，得失取舍，皆為虛妄。從別離中，詩人看透了人生聚散離合的本質(zhì)，感傷而不悲痛，淡淡的情愫在皈依禪意的過程中得到寬慰與升華。

陳與義的《夢中送僧覺而忘第三聯(lián)戲足之》中寫道：“去程秋光好，萬里無斷絕。雖無仁人言，贈子以明月?！泵髟虑Ю锛南嗨?，皎潔的月色在宋詩中往往是光明洞徹的清凈本心的象征。禪宗重視以心印心，因而感情真摯、心靈相契的兩人，縱使隔著千山萬水，也能相互感知。明月此時就有了神圣的意義，代表了一種永恒的相聚，一種精神的安息。

老淡風(fēng)格美在言外

詩之“味”，是一種特別的審美感受，是超越詩歌形式層面之外的境界，是所謂的“韻外之致”。在宋人眼里，詩中的“味”是比詞語、意象、意義更深層的審美特質(zhì)。宋人特有的文化心理為宋詩的“味”賦予了鮮明的時代特色，與前人的追求有明顯的不同。從宋人普遍追求的老淡風(fēng)格中，我們可以體會到宋詩獨(dú)有的詩味，那是一種雋永微妙的美感。

一、老成與老格

“野鳧眠岸有閑意，老樹著花無丑枝”，梅堯臣的這句名句，可以看作宋詩精神風(fēng)韻的絕妙象征?！袄蠘渲ā钡拿利?，絲毫不遜于初生的嫩枝。宋人對老成與老格的追求，是時代的寫照。充滿了憂患意識、經(jīng)歷過家國危機(jī)的詩人們，筆下別有滄桑的美感，他們不愿，也不能輕易去寫那些輕狂浮夸的文字。

老成之風(fēng)并非一定是老詩人才能寫就，宋代的許多年輕詩人也紛紛追求“老”之道。推崇“老成”的黃庭堅在稱贊謝景回時說道：“年未二十，文章絕不類少年書生語?！倍?dāng)時一大批年輕的江西派詩人也是少年老成的典范?？梢姟袄铣伞睙o關(guān)乎生理年齡，更多存在于精神層面。

老成與老格不一定指某種具體的風(fēng)格，常常表現(xiàn)為一種共同的藝術(shù)精神，總體傾向是反對少年的浮華輕薄之氣，提倡如老年極境般深沉厚重的氣度。

宋詩老成的具體表現(xiàn)，不僅在于詩歌的辭力深厚、筆調(diào)深沉，還在于詩人內(nèi)在的思想深刻、學(xué)問厚實(shí)、閱歷豐富。蘇軾在《竹坡詩話》中說：“漸老漸熟，乃造平淡”，可見“老”到極致，足以摒棄浮華，返璞歸真，臻于“平淡”的極境。宋詩之“老”，是一種精神面貌，一種心靈體驗，一種只可意會的韻味。

二、古淡和平淡

上文已經(jīng)提到，老成最終可以達(dá)到“平淡”的境界，宋人對平淡詩味的追求是非常看重的。歐陽修在詩中說：“辭嚴(yán)義正質(zhì)非俚，古味雖淡醇不薄”（《讀張李二生文贈石先生》），認(rèn)為質(zhì)樸的語言最能傳達(dá)深邃的思想內(nèi)容。

蘇軾一貫追求“外枯而中膏”，進(jìn)一步可以闡釋為“發(fā)纖秾于簡古，寄至味于淡泊”（《書黃子思詩集后》）。比如他的一首小詩：

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。

蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。

——蘇軾《惠崇春江晚景》

全詩語言淺顯易懂，情緒基本沒有什么起伏，卻能引領(lǐng)讀者進(jìn)入無盡的遐想，仿佛那明媚的春光正打在身上，鮮美的河豚已擺上桌。然而這些想象也只不過是冰山一角，美和愉悅從具體的物象中得到提煉，心靈的引申感受更為美妙。平淡無奇的詩句，卻能將那些說不清、道不明的美感移植入讀者的腦海，形成獨(dú)特的藝術(shù)效果?！袄w秾”與“簡古”，一個瑰麗，一個樸素；一個情思繾綣，一個意在言外。宋詩則把這兩種看似對立的詩歌品質(zhì)統(tǒng)一起來，追求真正的“平淡”境界。詩歌讀來清淡如水，細(xì)品之下卻醇香迷人，可見“至淡”之味即為“至味”。這種“平淡”，便是詩人們最向往的精神高地，足以安放宋人的理想世界。

綜上所述，宋詩的魅力在于它的理趣與智慧，在于它的禪意與超脫，在于它的老成與平淡。這些獨(dú)有的魅力，賦予了它經(jīng)久不衰的生命力，使它成為俯察這個無奈時代的精神高地。宋詩于宋人，即可作為一般的情感宣泄渠道，又可成為審視自我，警示世人的箴言。在無奈時代里沉浮的一個個孤獨(dú)靈魂，江湖夜雨的苦澀叫他們身心俱疲。詩人們無力改變現(xiàn)實(shí)，也不愿放任自己頹廢下去，宋詩就成了整個時代最有效的一味拯救人心的良藥。

［1］周裕鍇.宋代詩學(xué)通論.上海古籍出版社，2008.

［2］韓經(jīng)太.論宋詩諧趣.中國社會科學(xué)，1993，（5）.

［3］張培峰.禪的智慧：宋詩與禪.中華書局，2009.

［4］張宏生.宋詩：融通與開拓.上海古籍出版社，2001.