楊子飛
(浙江大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 杭州310028)
隨著后9.11時代恐怖主義在全世界的泛濫及造成的嚴(yán)重危害,恐懼政治已經(jīng)成為公共生活的一種限定性特征,民眾對恐怖主義的恐懼心理已經(jīng)影響到國家政黨政治,英美各國政黨關(guān)于對付恐怖主義的相關(guān)政策和措施已經(jīng)成為左右政黨能否獲得選舉勝利的關(guān)鍵??謶值年幱皬浡谌藗兊娜粘I钪?。可以說我們的日常生活淪為了恐懼的殖民地,而恐懼的蔓延成為政治權(quán)力擴張的最好借口。
本來當(dāng)今社會應(yīng)該比任何時代都要安全,可是人們就在這樣一個“安全”的社會里惴惴不安。挪威學(xué)者拉斯·史文德森甚至提出了“恐懼文化”的概念,它成了我們觀察世界的放大鏡[1]。在這樣的放大鏡下就會形成惡性循環(huán):恐懼——不安——更大的恐懼——更大的不安。可以說今天“恐懼政治”的實踐已經(jīng)內(nèi)化于整個政治階層,并制度化于公共生活。社會淪落為政治權(quán)力擠壓和殖民的場所[2]118??謶忠呀?jīng)成為權(quán)力的生產(chǎn)機制,我們似乎又進入了另一個惡性循環(huán):恐懼——權(quán)力——更大的恐懼——更大的權(quán)力。因此,今天的困境似乎是政治不但不能給我們帶來安全,實際上它已經(jīng)成為了時代恐懼的真正源頭。
然而“恐懼的政治”其實并非今天特有的現(xiàn)象,當(dāng)回顧現(xiàn)代政治思想發(fā)展的歷程,我們將發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代的早期恐懼就已經(jīng)被當(dāng)成了政治生活的心理根基,馬基雅維利就把民眾對必然性的恐懼當(dāng)成政治秩序的根基[3]446,霍布斯也說:“恐懼是與政治生活相伴而生的孿生兄弟。”[4]甚至在柏拉圖的《理想國》中也有對于恐懼的審慎利用。因此,如果我們試圖理解今天所面臨的特殊困境,尋找方法跳出惡性循環(huán),我們就有必要回到現(xiàn)代甚至古典的政治智慧當(dāng)中,重新思考恐懼與政治權(quán)力的關(guān)系問題。
其實對于渺小而脆弱的人類來說,恐懼是生命的自然后綴。巴赫金曾經(jīng)提到過一種最原始的宇宙恐懼:“面對無限宏大與無限強大時的恐懼,面對星空、群山、大海時的恐懼,對宇宙劇變、天災(zāi)的恐懼。”[5]50而人們之所以對宇宙產(chǎn)生恐懼,是因為宇宙對于人來說處于永恒的不確定性狀態(tài)之中[6]43,它是一股無可名狀的并且對任何事物尤其是人類都無動于衷的力量,它因而無法被理解,更不用說去把握和征服了。人們在面對這種不能掌握、理解和在精神上吸收的可怕力量時就會感到恐懼與戰(zhàn)栗,感到自我的渺小和脆弱。正是這渺小和脆弱才是恐懼的最終根源。因此可以說宇宙恐懼是對未知的不確定性的恐懼,這是一種最原始的恐懼,也是一切恐懼的原型。
人類應(yīng)對宇宙恐懼的方法,是將宇宙恐懼重塑為權(quán)威恐懼。所謂權(quán)威恐懼是對人造權(quán)威的恐懼,對人造的和人所控制的力量的恐懼。權(quán)威恐懼之本質(zhì)“不是對某一特定威脅之憂慮,而在于一個人在面向他人時的全然脆弱之感受”[5]51。在人類歷史上宗教和政治是人造權(quán)威恐懼的最重要形式。讓我們先考察一下宗教的方法。
第一個將宇宙恐懼轉(zhuǎn)變成權(quán)威恐懼的就是宗教,上帝可以被看成是權(quán)威恐懼的典型形式。巴赫金講述了一個從宇宙恐懼變成權(quán)威恐懼的故事:“在山上有雷轟、閃電和密云……遍山大大地震動……營中的百姓盡都發(fā)顫”[6]44,這顯然是對宇宙恐懼的典型描寫。但是在混亂聲中人們聽到了上帝的聲音:“如今你們?nèi)魧嵲诼爮奈业脑?,遵守我的約,就要在萬民中做屬我的子民。”百姓都同聲回答說:“凡耶和華說的我們都要遵行,”[6]44上帝滿意于他們堅定的順從之誓,允諾帶他們?nèi)ツ恰傲髂膛c蜜之地”[6]44,這顯然就是對權(quán)威恐懼的典型描寫。然而這之間的過渡是怎么實現(xiàn)的呢?
令人恐懼的宇宙開口說話時,就成了令人恐懼的上帝。一方面上帝通過承諾安全來控制人的靈魂。主與他所代替的麻木不仁的宇宙不同:他能言語,也能發(fā)布命令,主對軟弱的人類的思想和行動不是無動于衷的。人類與上帝簽訂契約,通過絕對服從上帝來換取上帝統(tǒng)治下的安寧。人們只需嚴(yán)格遵從“律約”,就可以換來上帝的仁慈,這個時候上帝也受制于他子民的服從,人類也間接地獲得了某種權(quán)力。用鮑曼的話說,“他們用白天的溫馴虔誠換來每夜沒有噩夢困擾的安眠”[5]51。這個過程說明只有通過律約的方式,宇宙恐懼才能被鑄造成為權(quán)威恐懼。但是,另一方面,上帝的“權(quán)威”力量也具有與“宇宙”力量同樣的模式?!都s伯記》宣稱主對他的崇拜者不負(fù)任何責(zé)任,他不受任何律法的約束。這意味著上帝的行為是不可猜度的,他總是處于不確定狀態(tài)。主的無所不能包括反復(fù)無常的權(quán)力。主與宇宙相通的地方在于,他不受人的想法和行為的制約,也就是說,他可以制造例外,至高無上的權(quán)力不受任何規(guī)則或規(guī)范的制約,哪怕這個規(guī)范是由權(quán)力本身制定的,也就是說上帝享有終極的豁免權(quán)?!盎砻鈾?quán)肯定了神的權(quán)威的同時,也肯定了人類持續(xù)不消的恐懼。由于豁免權(quán),現(xiàn)在的人類和有‘律約’以前一樣軟弱茫然”[6]45。
綜上所述,子民與上帝簽訂的“不平等”律約具有兩面性。上帝在把令人恐懼的宇宙掩蓋起來的同時,又露出了自己同樣令人恐懼的面孔。他削弱了恐懼,又制造了甚至更大的恐懼。這就可以解釋為什么《圣經(jīng)》拒絕討論宇宙論的問題,好像上帝完全代替了宇宙的地位。同時他又禁止人類獲得智慧,禁止人們探討天體的來源[7]90。顯然,《圣經(jīng)》傳統(tǒng)已經(jīng)意識到了知識或者智慧具有解除恐懼的力量。宗教用信仰克服宇宙恐懼,而對上帝的權(quán)威恐懼卻成為了信仰的根基。
由馬基雅維利所開創(chuàng)的現(xiàn)代政治哲學(xué)始于對基督教的反叛。因為在馬基雅維利看來,基督教鼓勵謙卑、馴順和對此岸世界的漠視,它造成了世界的“普遍孱弱”[3]88。而這種“孱弱”的本質(zhì)是對馬基雅維利所說的“自然必然性”的恐懼。顯然馬基雅維利悄悄地重啟了被基督教所禁止了的宇宙論的探討。施特勞斯就認(rèn)為,馬基雅維利通過引述“一些哲學(xué)家”的話暗示,世界并非由上帝所創(chuàng)造,而是永恒如此、從來如此的[3]315。這個“永恒如此、從來如此”的東西就是自然。馬基雅維利所理解的自然必然性是一種饑饉、貧困、匱乏的狀態(tài),就好像兩個遭遇沉船災(zāi)禍的人在同一個木筏上的處境。
面對這種必然性,絕大多數(shù)人亦即大眾都會因為恐懼而表現(xiàn)得馴順服從,這就是所謂社會道德的最終來源。而真正的君主卻是絕對的強者,他們完全可以戰(zhàn)勝恐懼,直面并且超越自然必然性的束縛,這就是馬基雅維利所提倡的自然德行[3]398。秉持自然德行的君主可以背信棄義、爾虞我詐,正是這樣的人而且只有這樣的人才能夠完成社會的奠基,使得民眾的社會德行成為可能,其方法就是利用民眾對于自然必然性的恐懼,并將這種恐懼轉(zhuǎn)變成為人造的恐懼。
馬基雅維利認(rèn)為,一般而言,人們不具有趨向善的自然本能,而是相反,人們在原初境況里是處于腐化墮落的狀態(tài)的。而必然性之最初降臨到人們的頭上,所憑借的就是人類對于這種自然必然性的自然恐懼,是這種原始的自然恐懼造成了人類的最原始的善,使得社會的產(chǎn)生成為可能。而人們一旦組成社會以保證相互的安全,社會生活的維系就要求自然的恐懼必須被一種人造的恐懼所取代,否則關(guān)于善的必然性,就會被社會所提供的安全狀態(tài)所取消。因而生活在社會中的人們,“只有通過他人所人為造成的這種制造恐懼的強制手段,才可能被造就成好人,并且維持這個好的狀態(tài)”[3]397。而這里所謂的人造的恐懼就是君主及其制定的法律,超越了恐懼的君主實際上是在模仿自然必然性創(chuàng)造一種人為的必然性。正是這種人為的必然性成為人造恐懼的根源。
馬基雅維利曾經(jīng)引證過一個例子,很好地解釋了君主是如何利用恐懼來使得民眾變成好人的。古代戰(zhàn)場上羅馬士兵在面對強敵環(huán)視、無路可退的情況下,唯有選擇濟河焚舟、決一死戰(zhàn),才有可能有一線生機。在這個案例中,羅馬將軍梅西烏斯正是利用士兵們對于死亡的恐懼心理,才使得士兵們變得英勇無敵[3]394。這個故事至少同時說明了兩點,一是普通的作為弱者的大眾只有在對必然性的恐懼驅(qū)使之下才有可能被造就成為好人;第二個更重要的是真正的君主就是要直面這種絕境,戰(zhàn)勝對自然必然性的恐懼,只有這樣才能夠做出審慎的抉擇。
綜上所述,馬基雅維利雖然提倡君主要有超越恐懼的自然德行,但其言下之意卻是只有戰(zhàn)勝恐懼的人才有可能真正利用恐懼,只有君主對于民眾的恐懼采取審慎的利用才有可能促使民眾向善,從而保證社會秩序的維系。這個時候君主必須成為人造恐懼的源頭,這實際上是用對君主的恐懼來取代了對于上帝的恐懼。
如果說馬基雅維利在面對人類的恐懼時還敢于強調(diào)君主超越恐懼的自然德行,那么在他之后所有的政治哲學(xué)家就都徹底放棄了這種超越的維度,轉(zhuǎn)而承認(rèn)恐懼的正當(dāng)性地位。難怪阿倫特要將馬基雅維利稱為“唯一的后古典作家”[8]。霍布斯就是在馬基雅維利所開創(chuàng)的思路基礎(chǔ)之上繼續(xù)前進,以更加明確嚴(yán)謹(jǐn)和“大膽魯莽”(洛克語)的方式將現(xiàn)代政治哲學(xué)的大廈建立在恐懼的根本激情基礎(chǔ)之上。
霍布斯認(rèn)為人是一種“運動中的物體”,人的意圖或意念所指陳的方向就是欲望,它的根源在于人的虛榮自負(fù);而與此相反的方向就是嫌惡,所有人都追求他欲望的東西,而避免他嫌惡的東西。當(dāng)人們認(rèn)為外在對象將對其造成傷害時,嫌惡就稱為恐懼[9]。人永遠(yuǎn)都在欲望與嫌惡、虛榮自負(fù)與恐懼之間搖擺不定。但是虛榮自負(fù)是更為根本的生命動力,嫌惡和恐懼都只不過是它的派生物。喪失生命的恐懼只會發(fā)生于人們?yōu)樘摌s自負(fù)所驅(qū)策的斗爭中?!叭说倪@種相互傷害的自然癖性,發(fā)自他們的激情,但是首先發(fā)自他們的虛榮自負(fù)”[10]29。在事先無法預(yù)見的生死搏斗中,虛榮自負(fù)造成不幸和災(zāi)難,單純只有虛榮自負(fù)是完全非理性的,人可以在這種非理性的狀態(tài)中醉生夢死。虛榮自負(fù)的自然欲望因此就是反國家的,它勢必導(dǎo)致“每個人針對每個人的戰(zhàn)爭狀態(tài)”。
在斗爭中,敵對雙方都為喪失生命的恐懼所震懾,從而克服了他們的虛榮自負(fù)以及承認(rèn)恐懼的恥辱。這種對兇暴橫死的恐懼就其起源而論,是先于理性的,但就其作用而論,卻是理性的。正是在這種理性的指引下,人們認(rèn)識到他們真正的敵人不是對方,而是“那個自然勁敵——死亡”。死亡作為公敵迫使人們達成共識、建立國家,以保障盡可能的長治久安。因此人們之所以建立主權(quán)是因為相互恐懼,是每個人對每個他人作為自己的潛在謀殺者所懷有的恐懼[10]23。恐懼成為利維坦最終的心理根基,消除自然狀態(tài)下的自然恐懼也成為利維坦合法性的根基。
在恐懼帶來的自我保存的理性指引下建立的利維坦卻要求擁有絕對的權(quán)力,這意味著人們免除了相互之間的自然恐懼,卻同時進入了對于利維坦的恐懼之中。絕對的權(quán)力要求有絕對的恐懼,這一點可以直接地從“利維坦”一詞看出端倪?!袄S坦”來自《約伯記》,被上帝稱為“驕傲之王”,只有它才是“那些唯我獨尊的孩子的國王”,也就是說只有高傲的國家才能讓人們恐懼,從而制服人的虛榮自負(fù)。
綜上所述,對暴力所造成的橫死的恐懼是霍布斯所找到的一種“普遍共通”的激情,從而奠定了霍布斯法哲學(xué)學(xué)說的基礎(chǔ),它是聯(lián)系自然狀態(tài)和利維坦的中介。一方面利維坦消除了自然狀態(tài)下的恐懼,但另一方面利維坦又具有絕對的、不可把握的特征,從而成為人為恐懼的源頭。可以說虛榮自負(fù)與死亡恐懼的對立是精神高傲與上帝恐懼的傳統(tǒng)對立的世俗化形式。人類對于自然狀態(tài)的恐懼轉(zhuǎn)變成為對利維坦的恐懼,子民與上帝的神圣律約被轉(zhuǎn)變成為公民與利維坦的社會契約。與全能的上帝可以不受律約束縛一樣,擁有絕對權(quán)力的利維坦也可以不受社會契約的束縛。
我們發(fā)現(xiàn),不管是基督教還是現(xiàn)代政治哲學(xué)所提出的制度安排都建立在對于人類恐懼心理的認(rèn)識與利用基礎(chǔ)之上,而其方法都是創(chuàng)造一個人為的恐懼的源頭以代替自然的恐懼。但是替代遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是消除,實際上世俗權(quán)力不能從根本上解除人類的恐懼,相反它為了鞏固自己的權(quán)力,必須使得它的對象更加軟弱無安全感,并使他們保持這樣的狀態(tài)[6]46。筆者認(rèn)為這是導(dǎo)致恐懼與政治權(quán)力之間的惡性循環(huán)的最深刻根源:權(quán)力削弱恐懼,但是權(quán)力也依賴恐懼,而且權(quán)力更制造恐懼。
宗教和政治的方法意味著對于人類本性中弱點的承認(rèn),同時意味著對人類高尚德行的摒棄。如果說馬基雅維利還殘留著對于人類高尚德行的些許留戀,那么霍布斯就干脆認(rèn)為“一個人用盡他最大的努力,保存并保衛(wèi)他的身體及其器官,使之不受死亡和不幸事件的侵害,這既不荒謬又不受指責(zé),也不違背真正的理性的命令”[10]26,而洛克更是大張旗鼓地強調(diào)了“舒適的自我保存”[11]。人身上的超越于身體之上的更高可能性被徹底摒棄了。可以說古典哲學(xué)的出發(fā)點就是人類的德行,而其中重要的一項就是對恐懼的超越。只有真正的哲人擁有健康的靈魂和戰(zhàn)勝恐懼的勇氣,他們才能夠擺脫對“我們世界”的依附,過一種符合自然的生活。最典型的例子就是蘇格拉底無所顧忌地揭穿諸神的虛偽面紗,否認(rèn)打雷、閃電和下雨是由宙斯引起的。他將雷聲與腹瀉以及人的胃所發(fā)出的隆隆聲相比擬,因此剝奪了“高高在上之物”那“令人敬畏的光輝”和“令人畏懼的光芒”[12]。
這并不意味著所有人都可以戰(zhàn)勝恐懼,因為并不是所有人都能成為哲人。相反絕大多數(shù)人都不可能過合于自然的生活,因為那意味著生活在一個沒有墻的城邦中,一個無限的宇宙中,在其中沒有任何人們可能熱愛的東西會是永恒的。因此說合于自然的生活對絕大多數(shù)人來說都是令人恐懼的生活,他們都需要一堵“世界諸墻”的保護才能感到安全和生存的希望,而這堵墻將由政治和宗教一起來建造和維護①這是施特勞斯所謂的哲學(xué)習(xí)俗主義的典型觀點,這很自然地讓我們想到了馬基雅維利,他們都區(qū)分了對恐懼的超越與屈服。但又有些不同,馬基雅維利用君主與大眾的區(qū)分取代了古典哲學(xué)哲人與非哲人的區(qū)分,在馬基雅維利的思想中君主有著強烈的統(tǒng)治欲望,而在古典哲學(xué)中,哲人因為向往自然、追求智慧而對統(tǒng)治不屑一顧。請參見列奧·施特勞斯:《自然權(quán)利與歷史》,彭剛 譯,三聯(lián)書店,2006年版,第246~249頁。。整個古典政治哲學(xué)的主題似乎就是戰(zhàn)勝了恐懼的哲人立法者為生活于恐懼之中的大眾建造“世界諸墻”。
古典政治哲學(xué)清楚地認(rèn)識到這些“墻”遠(yuǎn)不能從根本上消除弱者的恐懼,而只是讓他們有選擇的恐懼。這一點可以從古典政治哲學(xué)的經(jīng)典代表作《理想國》中清楚地體現(xiàn)出來。蘇格拉底在城邦中尋找到的勇敢的德性是這樣一種能力:即無論在什么情形之下他們都保持著關(guān)于可怕事物的信念,相信他們應(yīng)當(dāng)害怕的事情乃是立法者在教育中告誡他們的那些事情。在格勞孔的追問之下,他更進一步說“勇敢就是一種保持”,“就是保持住法律通過教育所建立起來的關(guān)于可怕事物——即什么樣的事情應(yīng)當(dāng)害怕——的信念”[13]。這就是蘇格拉底所謂的“公民的勇敢”,這其實是一種有選擇的勇敢。由此可見在蘇格拉底所構(gòu)建的最好的城邦中,恐懼并不是被消除了,而是被法律有選擇地遮蔽了。
這意味著通過政治的手段不但不能消除恐懼,相反它必然是對恐懼的一種審慎利用。這就是政治的和宗教的本性和局限性所在,《理想國》正是通過對這一點的闡明,把哲學(xué)生活相對于政治生活的優(yōu)先性與優(yōu)越性表露無疑[14]。它告訴我們,生活的恐懼與不安,其根本的原因必須追溯到純粹的內(nèi)在精神,蘇格拉底表達的最終真理是:一切都取決于個人[15]。因此我們不應(yīng)把希望寄托在外在的政治改革上,因為“唯一可能的改革是個人的改造”[16]。而個人的改造,其實就是靈魂的有序化,就是在人的內(nèi)心建立一座正義的城邦。只有這樣才有可能在內(nèi)心深處戰(zhàn)勝恐懼。
綜上所述,人類借助于宗教與政治的手段來解決人類的恐懼問題,實際上都是借助一種人造恐懼來遮蔽自然恐懼:宗教是借助上帝的權(quán)威恐懼來遮蔽宇宙恐懼,而政治則是借助世俗國家的人造恐懼來遮蔽對上帝的神圣恐懼。兩者正好構(gòu)成了施特勞斯所謂的“神學(xué)政治問題”。神學(xué)和政治都是為了克服人類的恐懼而建立起來的“世界諸墻”,應(yīng)該說這是古今中外的普遍法則。任何秩序的建立都需要借助于對恐懼的培育乃至選擇,而這實際上是對我們脆弱感的培育和選擇[2]127。世俗權(quán)力滋生于“人類生存與生俱來的不安全感”,它又致力于創(chuàng)造威脅,而這種威脅正是日后它允諾所要對付的——威脅制造的越成功,對保護的需要就越強烈。
而古典政治哲學(xué)則始終清楚地認(rèn)識到任何外在的政治秩序都僅僅只是對肉體秩序的一種安排[17],這意味著任何政治安排都無法觸及靈魂的秩序,更意味著任何政治都無法從根本上解決人類的恐懼問題。人類最終的安頓必然借助于靈魂的良序化,借助于心靈的內(nèi)部改造,而這意味著超越政治生活和宗教生活,去過一種哲學(xué)的生活。只有這樣我們才有可能最終跳出恐懼與政治權(quán)力的惡性循環(huán),才有可能有一個健康的共同生活。當(dāng)然完全超越于政治和宗教之上的哲學(xué)生活是不可能的,不僅對于普通的大眾不可想象,即使是蘇格拉底這樣真正的哲人也必須依靠城邦的養(yǎng)育。因此如果我們謹(jǐn)遵古典政治哲學(xué)的教導(dǎo),那么我們應(yīng)該說,無論何時何地,通過心靈的內(nèi)部改造來克服恐懼永遠(yuǎn)只是一個哲學(xué)的活動,亦即純粹屬于個人的永不可能最終完成的面向整全的生活,而非一種政治的安排。
[1] 拉斯·史文德森.恐懼的哲學(xué)[M].范晶晶,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010:3-5.
[2] 弗蘭克·富里迪.恐懼的政治[M].方軍,呂靜蓮,譯.南京:江蘇人民出版社,2007.
[3] 列奧·施特勞斯.關(guān)于馬基雅維利的思考[M].申彤,譯.南京:譯林出版社,2003.
[4] Thomas Hobbes.Human nature and de corpore politco [M].Oxford:Oxford University Press,1994:254-264.
[5] 齊格蒙特·鮑曼.尋找政治[M].洪濤,周順,郭臺輝,譯.上海:上海人民出版社,2006.
[6] 齊格蒙特·鮑曼.廢棄的生命[M].谷蕾,胡欣,譯.南京:江蘇人民出版社,2006.
[7] 莎迪亞·B·德魯里.列奧·施特勞斯的政治觀念[M].張新剛,張源,譯.北京:新星出版社,2010:90.
[8] 阿倫特.論人的境況[M].王寅麗,譯.上海:上海世紀(jì)出版集團,2009:22.
[9] 列奧·施特勞斯.霍布斯的政治哲學(xué):基礎(chǔ)與起源[M].申彤,譯.南京:譯林出版社,2001:21.
[10]Thomas Hobbes.On the citizen[M].London:Cambridge University Press,1996.
[11]列奧·施特勞斯.自然權(quán)利與歷史[M].彭剛,譯.北京:三聯(lián)書店,2006:246-249.
[12]Leo Strauss.Socrates and Aristophanes[M].Chicago:University of Chicago Press,1966:19.
[13]柏拉圖.理想國[M].郭斌和,張竹明,譯.北京:商務(wù)印書館,2009:148.
[14]Leo Strauss.The city and man[M].Chicago:The University of Chicago Press,1964:138.
[15]克呂格.《王制》要義[M].張映偉,譯.北京:華夏出版社,2006:52.
[16]列奧·施特勞斯,約瑟夫·克羅波西.政治哲學(xué)史[M].李天然,等譯.石家莊:河北人民出版社,1993:31.
[17]林國華.詩歌與歷史:政治哲學(xué)的古典風(fēng)格[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2005:12.
武漢科技大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)2011年5期