自我身份的斯芬克斯之謎
——簡(jiǎn)論蘇童《河岸》中有關(guān)身份找尋的荒誕性

趙英

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院， 甘肅 蘭州 730000)

自我身份的斯芬克斯之謎
——簡(jiǎn)論蘇童《河岸》中有關(guān)身份找尋的荒誕性

趙英

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院， 甘肅 蘭州 730000)

以蘇童的小說(shuō)《河岸》為研究對(duì)象，在對(duì)小說(shuō)中三位主人公各自身份之謎進(jìn)行縱向梳理和簡(jiǎn)單評(píng)述的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步分析在小說(shuō)所表現(xiàn)的那個(gè)特定年代中，人物在自我身份訴求上所表現(xiàn)出的種種矛盾性和荒誕性，以此揭示出《河岸》的深刻性之所在。

河岸;身份找尋;荒誕性

《河岸》是蘇童2010年出版的長(zhǎng)篇新作，該作榮獲第三屆亞洲文學(xué)獎(jiǎng)?！逗影丁芬唤?jīng)出版就好評(píng)如潮，著名文學(xué)評(píng)論家王干評(píng)價(jià)《河岸》是超越《妻妾成群》、《紅粉》、《米》的扛鼎之作，他還提出了《河岸》終結(jié)先鋒文學(xué)的觀點(diǎn)。終結(jié)先鋒文學(xué)可以說(shuō)是對(duì)《河岸》的最高評(píng)價(jià)，這就意味著《河岸》的創(chuàng)作達(dá)到了先鋒文學(xué)創(chuàng)作的一定高度;在一定時(shí)期內(nèi)，這個(gè)高度是難以逾越的。

“用一部小說(shuō)去捕捉河流之光”是蘇童的一個(gè)夙愿，《河岸》的寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)了蘇童這個(gè)愿望。“一條河流。一群流放者。一段發(fā)囧的歷史。來(lái)自香椿街上的少年漂泊到河流之上，空曠、孤寂……”［1］封頁(yè)這段文字是對(duì)《河岸》內(nèi)容最濃縮的概括。蘇童用虛構(gòu)故事的方式為我們編織了一個(gè)巨大的話語(yǔ)沖突網(wǎng)，在這個(gè)網(wǎng)中，河的神秘與岸的桎梏，歷史的虛無(wú)與現(xiàn)實(shí)的沉重，尋找自我的荒謬與自我放逐的悲涼，相互交織，難解難分。

蘇童在談到《河岸》的寫(xiě)作時(shí)，提到“《河岸》不僅是關(guān)于河流的故事，也是‘文革’后期的三個(gè)半孤兒的故事。父親、傻子扁金、慧仙，都是孤兒，而主人公庫(kù)東亮，應(yīng)該算是半個(gè)孤兒。眾所周知，孤兒們是被拋棄的，是被放逐的，他們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)，如何安置自己，或者如何獲救，是一個(gè)殘酷的懸念”［2］48。在小說(shuō)中，父親庫(kù)文軒、“我”庫(kù)東亮和少女江慧仙，這三個(gè)主要人物的身世猶如斯芬克斯之謎一樣難解，尤其是庫(kù)文軒的身世，極富魔幻色彩。在“文革”那段荒謬的歷史時(shí)期，三位主人公始終無(wú)法找到解開(kāi)各自身世之謎的謎底，他們陷入歷史的虛無(wú)與現(xiàn)實(shí)的沉重之中，糾結(jié)于尋找自我與自我放逐的荒謬之中。

一、魚(yú)形胎記與烈屬身份之謎

《河岸》開(kāi)篇即說(shuō)，“一切都與我父親有關(guān)”。［1］1確切地說(shuō)，一切都與我父親的身世有關(guān)，與我父親自我身份認(rèn)同這個(gè)問(wèn)題有關(guān)?！八^身份的認(rèn)同，即是‘主體性’建構(gòu)的產(chǎn)物：在各種社會(huì)關(guān)系的共同作用中，‘主體’形成自我認(rèn)同觀與社會(huì)認(rèn)同觀，這就是‘身份’的塑形。”［3］13在日常的各種身份之中，血緣身份是每個(gè)人自出生之日起，最先擁有的身份之一。很多時(shí)候，這種生物性的血緣身份決定了一個(gè)人在未來(lái)的生活中，將擁有與其相對(duì)應(yīng)的政治身份、經(jīng)濟(jì)身份等其他社會(huì)身份。在《河岸》中庫(kù)文軒就因曾經(jīng)是烈士鄧少香的孩子而順理成章地成為油坊鎮(zhèn)的鎮(zhèn)委書(shū)記，然而荒誕的是，在這兩者之間實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化的媒介卻是版本不一的烈士傳奇和毫無(wú)科學(xué)依據(jù)的魚(yú)形胎記。在烈士鄧少香的眾多傳奇中，最富神秘性的是裝有烈士遺孤的漂流籮筐傳說(shuō)，而庫(kù)文軒就是籮筐中那個(gè)懷抱水草坐在鯉魚(yú)背上的男孩。最令人不可思議的是，庫(kù)文軒烈士遺孤的身份，是封老四在他屁股上一拍定音的，其依據(jù)就是庫(kù)文軒屁股上的那個(gè)魚(yú)形胎記。胎記自身的不確定性決定了庫(kù)文軒身份的不穩(wěn)定性，因?yàn)檎问菢O其嚴(yán)肅的問(wèn)題，而證明庫(kù)文軒政治身份的證據(jù)卻是富有傳奇色彩的一灘淤血，這兩者之間的定位反差可以說(shuō)是導(dǎo)致庫(kù)文軒命運(yùn)悲劇的重要原因。何況有著相似胎記的人不只庫(kù)文軒一個(gè)，傻子扁金也有這樣的胎記。傻子扁金身上的魚(yú)形胎記，表面上是傻子對(duì)庫(kù)文軒榮譽(yù)身份的挑戰(zhàn)，其實(shí)是潛在話語(yǔ)對(duì)他政治身份的質(zhì)疑。

在《河岸》的敘述中，魚(yú)形胎記的不穩(wěn)定性和傻子扁金的挑釁都是對(duì)庫(kù)文軒烈屬身份的巨大威脅，但在根本上撼動(dòng)庫(kù)文軒烈屬身份的還是封老四政治上的錯(cuò)誤，這也是小說(shuō)最具反諷性和悖論性的一筆。在庫(kù)文軒身份證明的過(guò)程中，封老四是最重要的一個(gè)人。按理說(shuō)，扮演這個(gè)角色的人理應(yīng)是一個(gè)政治清白的人，然而小說(shuō)中的他是一個(gè)年輕時(shí)做過(guò)河匪，后來(lái)以捕魚(yú)為生的人，最為人不恥的是他風(fēng)流成性，晚年因?yàn)樾圆《皇蔷癫?，被?kù)文軒送到了精神病院。像封老四這樣一個(gè)在政治上不干凈的人，在小說(shuō)中竟然承擔(dān)起了判定烈士遺孤的重任，這是蘇童的特殊安排，也是庫(kù)文軒命運(yùn)悲劇的根源。在那樣的一個(gè)年代，身份的重要性是不言而喻的，身份即政治，身份即命運(yùn)，拿身份質(zhì)疑身份是一個(gè)普遍的邏輯。從這個(gè)意義上說(shuō)，封老四污濁的身份背景是導(dǎo)致庫(kù)文軒悲劇命運(yùn)最致命的一擊。蘇童這種反諷性的創(chuàng)作筆法是對(duì)那個(gè)時(shí)代身份神秘性、莊重性的徹底解構(gòu)，也是對(duì)那段歷史的徹底批判。

小說(shuō)從開(kāi)始給予庫(kù)文軒烈士遺孤的身份，到最后剝奪其合法身份的整個(gè)敘述過(guò)程中，都充溢著一種荒誕色彩。庫(kù)文軒為了贖罪剪掉了自己的陰莖，這是他對(duì)自己生活作風(fēng)問(wèn)題的一個(gè)徹底悔改，確切地說(shuō)是對(duì)他喪失身份的一種補(bǔ)救之法，他渴望用這種自殘的方式挽回他那光榮的烈屬身份，但這似乎是徒勞的。河上十三年的封閉生活讓庫(kù)文軒如臨深淵、如履薄冰，他時(shí)刻戒備著所有的人，包括他的兒子。他似乎在與命運(yùn)進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聲的抗戰(zhàn)，他悉心地保護(hù)著他的光榮(魚(yú)形胎記)，也全力掩藏著他的羞恥(半截雞巴)。他這樣小心翼翼，然而命定的噩運(yùn)還是來(lái)臨了，某一天當(dāng)他的兒子告訴他魚(yú)形胎記褪掉了，庫(kù)文軒就陷入了空前的恐慌和絕望當(dāng)中，他喪失了維持他自我找尋的信念。在小說(shuō)的敘述中，面對(duì)這樣的命運(yùn)，庫(kù)文軒的第一反應(yīng)就是將自己變成魚(yú)，他用這種被動(dòng)的荒誕來(lái)證明自己身份的真實(shí)。然而就是這樣的誓死捍衛(wèi)最終也沒(méi)能挽救了他，他陷入了自我找尋的無(wú)底深淵中不能自拔。在生命的最后終結(jié)之時(shí)，庫(kù)文軒以殉道的姿態(tài)捍衛(wèi)了他的身份，可以說(shuō)，在他連同紀(jì)念碑一起被埋葬于河流之底的那一刻，人物荒誕性也得到了最高的表現(xiàn)。

蘇童在《河岸》中虛構(gòu)了庫(kù)文軒這樣一個(gè)富有魔幻色彩的人物形象，我們能深刻地感受到，在庫(kù)文軒的身上始終存在著一種信念的堅(jiān)守和價(jià)值失落之間的荒誕性，這種荒誕性是歷史的荒誕在人物身上的體現(xiàn)，歷史的荒誕通過(guò)小說(shuō)中人物庫(kù)文軒而得到了一種詩(shī)性的轉(zhuǎn)化，悖論與反諷的味道充溢于整個(gè)小說(shuō)敘述當(dāng)中。

二、輾轉(zhuǎn)河與岸之間的“空屁”

在《河岸》中，庫(kù)東亮是半個(gè)孤兒，之所以是半個(gè)孤兒，是因?yàn)樵谑鍤q之前，他有父母的呵護(hù)，他成了半個(gè)孤兒是從工作組判定他父親庫(kù)文軒是階級(jí)異己分子之時(shí)算起的。因?yàn)檫@是一種明顯的連鎖反應(yīng)，正如庫(kù)東亮自己的講述：“我的個(gè)人屈辱，開(kāi)始于父親的冤屈。我父親不再是鄧少香的兒子，那我也不再是鄧少香的孫子，就什么也不是，我父親什么也不是，勢(shì)必會(huì)連累到我，我?guī)鞏|亮什么都不是了。我不是白癡，但是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這個(gè)世界變得這么快，僅僅是在第二天，我就成了一個(gè)空屁?！保?］18

為了擺脫“空屁”的命運(yùn)，為了找到一個(gè)專屬自己的合法身份，庫(kù)東亮奔波于河與岸之間。在岸上他曾經(jīng)過(guò)著合群的生活，當(dāng)他的身份喪失并被下放到船隊(duì)就意味著被放逐、被歸類。因?yàn)椤跋蜿?yáng)船隊(duì)一共十一條駁船，十一條駁船上是十一個(gè)家庭，家家來(lái)歷不明，歷史都不清白”。［1］45河上的生活對(duì)他是一次永遠(yuǎn)的放逐，是被歷史拋棄后的隨波逐流。岸對(duì)他有著十足的誘惑，因?yàn)橹挥兄匦禄氐桨渡?，他才能逃離父親的監(jiān)視，才能擺脫他“空屁”的命運(yùn)，才能正大光明地實(shí)現(xiàn)對(duì)慧仙的愛(ài)。正是在這樣一種邏輯推演下，庫(kù)東亮執(zhí)著地奔走于河與岸之間。盡管岸一再地拒絕他，盡管岸上的許多人始終在糾纏著他，驅(qū)趕著他;但他知道那里有解開(kāi)他身世之謎的謎底，也有他唯一的精神動(dòng)力——慧仙，于是他不得不冒著生命的威脅一次又一次地上岸。可是，每一次岸都拒絕了他，更可悲的是河也管轄他，禁錮他。河上的父親對(duì)他實(shí)行性監(jiān)管，他與父親有著不可調(diào)和的矛盾。庫(kù)東亮憎恨父親以“過(guò)來(lái)人”的身份，甚至以父親的身份監(jiān)管他，因此他拒絕了河上的一切。在船上庫(kù)東亮的生活是孤獨(dú)的封閉的，他的孤獨(dú)和封閉一半來(lái)自身份的限制，一半來(lái)自父親荒誕和畸形的監(jiān)管。在河與岸之間徘徊了十三年，庫(kù)東亮始終找不到洗刷恥辱身份的證據(jù)，找不到屬于自己的生活空間。

庫(kù)東亮最后一次上岸是為了紀(jì)念碑，為了父親，也是為了他自己身份的最后證明。他要把紀(jì)念碑帶回家，因?yàn)榧o(jì)念碑對(duì)父親來(lái)說(shuō)是神圣的，那是他身份的證明，是醫(yī)治他一切傷痛的靈丹妙藥，然而這看似神圣的意義卻被現(xiàn)實(shí)的荒誕代替了。小說(shuō)中守夜人的一段話，透露了歷史的謎底：“空屁你拉這紀(jì)念碑上船干什么?給你爹做紀(jì)念去?其實(shí)就是塊石頭嗎，拖來(lái)拖去的也不嫌累，我看你爹腦子里都是糨糊，是烈屬怎么樣，不是烈屬怎么樣?過(guò)日子才要緊，健康才要緊嘛?！保?］276歷史是個(gè)謎，蘇童對(duì)歷史進(jìn)行了解構(gòu)，讓謎一樣的歷史變得虛無(wú)。

庫(kù)東亮在經(jīng)歷了曠日持久的自我身份找尋后，陷入了最后的空虛當(dāng)中，這種虛無(wú)感，在父親同紀(jì)念碑一起投入河底時(shí)達(dá)到了最膨脹的狀態(tài)。所以說(shuō)，“空屁”這個(gè)綽號(hào)不僅伴隨他一生，而且深入其骨髓。“‘空屁’它有空的意思，也有屁的意思，兩個(gè)意思疊加起來(lái)，其實(shí)比空更虛無(wú)，比屁更臭?！保?］22

三、永遠(yuǎn)是個(gè)“掛”命的江慧仙

小說(shuō)中的少女江慧仙是個(gè)既無(wú)來(lái)歷又無(wú)背景的孤兒，她只知道自己的名字，其他的一概不知。蘇童對(duì)這個(gè)人物的獨(dú)特安排是讓她不停地扮演多種角色，慧仙從孤兒到小鐵梅，再到理發(fā)師，她的身份在不停地變化，但是始終沒(méi)有一個(gè)專屬于她的合法身份。她從小就生活在船上，吃百家飯長(zhǎng)大，她的養(yǎng)父養(yǎng)母是一群來(lái)歷不明的船民，依照那個(gè)年代的邏輯，這樣的生活背景勢(shì)必會(huì)影響到她以后的發(fā)展。而且船上的生活使她變得任性、自私、我行我素，但恰恰就是這樣的一個(gè)女孩，戲劇性地成為了《紅燈記》里李鐵梅的扮演者。這似乎又是歷史同我們開(kāi)的一個(gè)玩笑，李鐵梅是有著光榮家史的英雄人物，江慧仙是在向陽(yáng)船隊(duì)吃百家飯長(zhǎng)大的身份不明的孤兒，這兩者之間的反差如此之大，在那個(gè)身份重于一切的年代，他們之間竟然實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)化，這不免顯得滑稽可笑。慧仙被逐出綜合大樓之后，昔日引以為豪的稱呼“小鐵梅”也成了空洞的符號(hào)。她最終還是無(wú)法逃脫她的“掛”命，因?yàn)橹髁魃鐣?huì)需要的公眾形象是所謂的政治身份清白，而慧仙的身世是個(gè)謎，是個(gè)很難證明其是否清白的難題，于是她將長(zhǎng)久地陷入更換身份的游戲之中。在有關(guān)慧仙身份的敘述中，蘇童將反諷的手法不動(dòng)聲色地發(fā)揮得淋漓盡致。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)人物身份之謎的分析，可以說(shuō)在《河岸》盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的矛盾糾結(jié)中，有關(guān)身份找尋是貫穿整個(gè)小說(shuō)的一條紅線?！吧矸荨笔且粋€(gè)社會(huì)性的產(chǎn)物，這就注定了它勢(shì)必會(huì)受到特定時(shí)代、特定社會(huì)的規(guī)約，任何形式的身份改寫(xiě)都意味著“自我”與“社會(huì)”的交鋒與沖突?！逗影丁分械母赣H(庫(kù)文軒)、我(庫(kù)東亮)和少女江慧仙就陷入了這種交鋒之中，父親庫(kù)文軒昔日身份的喪失像多米諾骨牌一樣，引起了連鎖反應(yīng)，兒子庫(kù)東亮也被迫開(kāi)始了在河與岸之間找尋自我的生命體驗(yàn)。在《河岸》的敘述中，蘇童將先鋒派不斷探索、不斷否定的創(chuàng)作焦點(diǎn)發(fā)揮到了最大，質(zhì)疑身份價(jià)值的同時(shí)也質(zhì)疑了那個(gè)被神話了的荒誕年代。蘇童通過(guò)人物行為的荒誕來(lái)反映歷史的荒誕。“從某種意義上說(shuō)，十年文革是一場(chǎng)荒誕的造神運(yùn)動(dòng)：一方面把某些‘人’涂飾為不可理喻的‘神’，另一方面把更多的‘人’扭曲為‘鬼、獸、物’，整個(gè)文革的歷史充滿了荒誕的扭曲和顛倒，使得人的心態(tài)也失去了平衡?！睂?duì)于那個(gè)年代，有人如是說(shuō)。［4］368-369在《河岸》中，蘇童不僅用充滿反諷的熱情為我們虛構(gòu)了一個(gè)荒誕的故事，而且還為我們解構(gòu)了一個(gè)荒誕的年代。

［1］ 蘇童.河岸［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

［2］ 蘇童.關(guān)于《河岸》的寫(xiě)作［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2009(1).

［3］ 陳舒劼.罪錯(cuò)的塑形與成長(zhǎng)的追尋［J］.石家莊學(xué)院學(xué)報(bào)，2010 (1).

［4］ 楊樹(shù)茂.新時(shí)期小說(shuō)史稿［M］.廣州：花城出版社，1987.

【責(zé)任編輯 馮自變】

2011-01-10

趙 英(1986-)，女，山西大同人，蘭州大學(xué)文學(xué)院在讀研究生。

1672-2035(2011)02-0109-03

I207.4

B