從《詩經(jīng)》看先民的焦慮意識(shí)

上官文坤

(溫州大學(xué) 人文學(xué)院， 浙江 溫州 325035)

從《詩經(jīng)》看先民的焦慮意識(shí)

上官文坤

(溫州大學(xué) 人文學(xué)院， 浙江 溫州 325035)

文學(xué)即人學(xué)，《詩經(jīng)》不僅是中華先民的“生活史”，更是其“心靈史”。以《詩經(jīng)》中“哀”、“憂”等字作為切入點(diǎn)，以保羅·蒂利希的“焦慮論”作為理論工具，反觀《詩經(jīng)》文本，與先民生活多有契合。只要個(gè)體意識(shí)到自己可能有的非存在時(shí)都會(huì)產(chǎn)生焦慮感，故以此作為理論來闡釋先民“焦慮”的生命意識(shí)。在《詩經(jīng)》的世界中，我們可以看到先民對(duì)生存之困頓、意義之虛無的感慨以及對(duì)道德的憂慮。

詩經(jīng);焦慮;先民

自周作人提出“文學(xué)即人學(xué)”的命題后，生命問題逐漸成為人文學(xué)科的一個(gè)研究熱點(diǎn)。錢志熙先生認(rèn)為，從生命角度研究文學(xué)，是對(duì)“文學(xué)是人學(xué)”這一思想的深化和具體化，是一個(gè)可取的思路。一切文學(xué)活動(dòng)都體現(xiàn)了“生命”主題，作家在文學(xué)作品中無不試圖表達(dá)出人類的生命觀念、生命意識(shí)以及生命情緒等。［1］追本溯源，這種文學(xué)觀念古已有之。《詩大序》云：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。”《尚書·舜典》亦云：“詩永志，歌永言?！薄抖Y記·樂記》：“詩言其志也，歌詠其言也，舞動(dòng)其容也?！边@些都說明了詩歌創(chuàng)作是以作者的內(nèi)心活動(dòng)為起點(diǎn)的，反映了先民的生命意識(shí)。如錢穆先生說的：“凡中國文學(xué)最高作品，即是其作者之一部生活史，亦可謂是一部作者之心靈史。此即作者之最高人生藝術(shù)?！保?］249一個(gè)時(shí)代的生命觀念必是那個(gè)時(shí)代種種文學(xué)及藝術(shù)的主題和靈魂，僅就《詩經(jīng)》而論，三百篇歌詩渾然一體，不僅是中華先民的“生活史”，更是其“心靈史”。

細(xì)讀《詩經(jīng)》，散章碎影，處處可見先民焦慮的身影。“焦慮”一詞本是西方文論術(shù)語，然而可以援引蒂利希的“焦慮”理論來反思《詩經(jīng)》的世界。因?yàn)榻箲]感的存在并不因東西方而有差異，人只要活著面對(duì)生命時(shí)，在精神上必然會(huì)遭遇此狀態(tài)。反觀《詩經(jīng)》文本，與先民生活多有契合。無常變幻且難以掌控的世界，生與死的直接呈現(xiàn)，面對(duì)死亡而生的焦慮之感，四海皆然。

所謂焦慮，蒂利希對(duì)其判言是：“焦慮是一種狀態(tài)，在這種狀態(tài)中，一個(gè)存在者能意識(shí)到它自己可能有的非存在，焦慮是從存在的角度對(duì)非存在的認(rèn)識(shí)”［3］29。詩文創(chuàng)作都是詩人有意識(shí)而為的產(chǎn)物，都是他們“意識(shí)到他自己可能有的非存在”，都是先民以其自身的才智、世界經(jīng)驗(yàn)的理解，經(jīng)過種種反思得來的人生觀、世界觀。因此，先民生活所面對(duì)的各種困頓都會(huì)使人產(chǎn)生焦慮，在《詩經(jīng)》的世界中，我們可以看到先民對(duì)生存之困頓、意義之虛無的感慨以及對(duì)道德的憂慮。

當(dāng)我們用《詩經(jīng)》中常見的情緒用詞來檢視詩文所呈現(xiàn)的情緒反應(yīng)時(shí)，詩人面對(duì)不同的外在環(huán)境時(shí)，在詩文中呈現(xiàn)出來的即是一種“焦慮”。茲以“憂”、“恐”、“懼”、“哀”等詞為例，檢索結(jié)果如下：

《詩經(jīng)》中使用“恐”、“懼”的詩篇只有兩首，分別是《邶風(fēng)·谷風(fēng)》、《小雅·谷風(fēng)》，且《小雅·谷風(fēng)》更是將“恐”、“懼”連用。

至于“哀”字在《詩經(jīng)》中共有14處：《國風(fēng)》中的《豳風(fēng)·破斧》;《小雅》中的《采薇》、《鴻雁》、《正月》、《十月之交》、《雨無正》、《小旻》、《小宛》、《蓼莪》、《大東》、《四月》、《何草不黃》;《大雅》中的《桑柔》、《召旻》。

在《詩經(jīng)》中直接提到“憂”字的詩文共有38例，如下：《國風(fēng)》中的《召南·草蟲》、《邶風(fēng)·柏舟》、《邶風(fēng)·綠衣》、《邶風(fēng)·擊鼓》、《邶風(fēng)·泉水》、《邶風(fēng)·北門》、《鄘風(fēng)·載馳》、《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》、《衛(wèi)風(fēng)·有狐》、《王風(fēng)·黍離》、《王風(fēng)·兔爰》、《魏風(fēng)·園有桃》、《唐風(fēng)·蟋蟀》、《唐風(fēng)·揚(yáng)之水》、《秦風(fēng)·晨風(fēng)》、《檜風(fēng)·羔裘》、《曹風(fēng)·蜉蝣》;《小雅》中的《采薇》、《出車》、《杕杜》、《沔水》、《節(jié)南山》、《正月》、《十月之交》、《小宛》、《小弁》、《北山》、《無將大車》、《小明》、《鼓鐘》、《頍弁》、《角弓》、《苕之華》;《大雅》中的《民勞》、《板》、《桑柔》、《云漢》、《瞻卬》。

一、生存之困頓

蒂利希將焦慮分為三大類型，其一是對(duì)命運(yùn)和死亡的焦慮。他說：“對(duì)命運(yùn)和死亡的焦慮是最基本、最普遍而不可避免的焦慮。因?yàn)橥{人的本體上的自我肯定，不僅有死亡的絕對(duì)威脅，而且也有命運(yùn)的相對(duì)威脅?！瓕?duì)于這一大焦慮來說，‘命運(yùn)’一詞所強(qiáng)調(diào)的是它們的一個(gè)共同因素：它們的偶然性、不可預(yù)見性以及不可能顯示其意義和目的的性質(zhì)。”［3］44蒂利希又說：“對(duì)死亡的焦慮是永恒的地平線，對(duì)命運(yùn)的焦慮就是在這條地平線起作用的。”［3］44死亡對(duì)人類的影響是直接的，永不消失，這也是人類焦慮的主要來源，于命運(yùn)之所相對(duì)的焦慮，就是因?yàn)椤皼]有死亡佇立其后，命運(yùn)就不會(huì)產(chǎn)生出不可逃避的焦慮。”［3］45在蒂利?？磥?，于命運(yùn)因不可預(yù)見而茫然，于死亡因不可避免而咨嗟，因此，命運(yùn)和死亡的焦慮，是對(duì)人生存最直接的威脅。這相對(duì)于《詩經(jīng)》文本中表現(xiàn)為憂生之嗟和憂貧之怨。

對(duì)死亡的焦慮，代表著先民生命意識(shí)的自覺，他們在個(gè)體生命的有限和宇宙世界的無窮的巨大落差中，常常發(fā)出人生短暫的慨嘆。生是偶然的，是無法選擇的;死是必然的，是必須面對(duì)的。隨著對(duì)時(shí)空認(rèn)識(shí)的不斷深化，人們意識(shí)到個(gè)體生命的有限和個(gè)體生存空間的渺小，一旦被某種誘因觸動(dòng)，“憂生之嗟”便會(huì)悲從中來不能自抑?！恫茱L(fēng)·蜉蝣》便是直接以蜉蝣朝生暮死來感嘆人生短暫?！对娂瘋鳌吩唬骸膀蒡?，渠略也。言蜉蝣之羽翼，猶衣裳之楚楚可愛也。然其朝生暮死、不能久存，故我心憂之。”［4］87蜉蝣華麗的外表與短暫的生命構(gòu)成了一種強(qiáng)烈的對(duì)比，用擬人化的手法形容蜉蝣羽翼之美，但是，美麗的外表卻只有短暫的生命。相比較而言，人類的壽命雖長于蜉蝣，華美的服飾也不輸于蜉蝣的羽翼，如馬瑞辰所言：“蓋詩人不忍言人之似蜉蝣，故轉(zhuǎn)言蜉蝣之羽翼有似于人之衣裳。此正詩人立言之妙，然觀蜉蝣之不能久存，將于我乎歸處?歸處謂死也，則人之徒致于衣裳者，亦可以為鑒矣?！保?］436所以，即使蜉蝣初生時(shí)翅羽再明潔整齊，潔白如雪，仍擺脫不了剛出世就面臨死亡的命運(yùn)，自然令詩人觸發(fā)生命短暫的焦慮，不禁“心之憂矣”，感慨將來不知所歸何處。

“憂生之嗟”，人所共有，貴族與平民皆然，而對(duì)物質(zhì)生活貧乏的嗟嘆則是平民百姓所獨(dú)有的。在《詩經(jīng)》的世界里，除少數(shù)王室成員奴隸主貴族可以衣食無憂外，那些奴隸、平民乃至小官吏都不免一生在貧苦中煎熬掙扎。于是，為生活困頓而焦慮成為當(dāng)時(shí)社會(huì)底層人民的普遍的心理體驗(yàn)，“饑者歌其食，勞者歌其事”，他們常常嗟嘆自己命運(yùn)多舛，憤慨社會(huì)不公?！囤L(fēng)·北門》就是一首描寫小官吏的憂貧之詩：“出自北門，憂心殷殷。終窶且貧，莫知我艱。已焉哉!天實(shí)為之。謂之何哉!”詩中的北門成了小官吏情感發(fā)泄的契機(jī)，當(dāng)他經(jīng)過北門時(shí)，就會(huì)“憂心殷殷”，感慨“終窶且貧”而且“莫知我艱”，發(fā)出又窮又不被理解的苦悶。小官吏尚且如此，平民和奴隸生活之悲慘就可想而知了。詩人如怨如訴地傾訴生活在社會(huì)底層的不幸遭遇。他們一生承受貧苦的煎熬，在死亡邊緣苦苦掙扎，《豳風(fēng)·七月》即是明證。因此，憂貧之怨成了社會(huì)底層人民的一種普遍焦慮情緒。

二、意義之虛無

蒂利希劃分的第二類焦慮是對(duì)空虛和無意義的焦慮，他認(rèn)為：“非存在威脅整個(gè)人，因而也威脅他的精神上的和他的本體上的自我肯定。……我們用‘無意義’一詞來指非存在對(duì)精神上的自我肯定所構(gòu)成的絕對(duì)威脅，而用‘空虛’一詞來指非存在對(duì)這種肯定所構(gòu)成的相對(duì)威脅?！保?］48而其中論及精神上的自我肯定，是指人自我而意識(shí)到的，對(duì)文化、生活進(jìn)行關(guān)注、學(xué)習(xí)，進(jìn)而預(yù)設(shè)人是認(rèn)真的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、熱愛著自己所關(guān)注的事物，先假定有一精神生活是人最終關(guān)切的，而空虛和無意義就是對(duì)此精神生活的非存在。蒂利希對(duì)此二者的定義為：“對(duì)無意義的焦慮是對(duì)喪失最終牽掛之物的焦慮，是對(duì)喪失那個(gè)意義之源的焦慮?！保?］48而“對(duì)空虛的焦慮則是由于非存在威脅精神的特殊內(nèi)容所引起的?！保?］48所以，空虛對(duì)精神自我肯定的威脅是直接的，而無意義則是間接的?！对娊?jīng)》文本呈現(xiàn)出的先民發(fā)出意義之虛無的感慨隨處可見。

西周中后期至末年厲幽時(shí)期“王道衰，禮義廢，政教失，國異政，家殊俗”，面對(duì)混亂的世事，有志之士備感無可奈何，對(duì)國事焦慮萬分。不僅如此，世道淪喪使得士人才志難展，尋求生命價(jià)值的落空便生出對(duì)個(gè)人生命意義之憂。朱熹《詩集傳序》亦云：“至于雅之變者，亦皆一時(shí)賢人君子，閔時(shí)病俗之所為，而圣人取之，忠厚惻怛之心，陳善閉邪之意，尤非后世能言之士所能及之。”［4］2在國事之憂的十六首當(dāng)中，僅有一首《王風(fēng)·黍離》在《國風(fēng)》之內(nèi)，其他十五首都在大、小雅中。我們來看《王風(fēng)·黍離》：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂;不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉!”《序》云：“黍離，閔宗周也。周既東遷，大夫行役至于宗周，遇故宗廟宮室，盡為禾黍。閔周室之顛覆，彷徨不忍去，……追怨之深也。”［4］42依此可發(fā)覺詩人為周大夫，在經(jīng)過宗周時(shí)，見到昔日宗廟宮室殘破不堪，盡為禾黍，內(nèi)心很受觸動(dòng)，他的行為舉止更是直接反映情緒的波動(dòng)，從“搖搖”、“如醉”、“如噎”可看出心中有著深沉的焦慮。

《大雅》的作者多為地位高、資歷深的大臣老臣，宗法血緣關(guān)系已把他們的個(gè)人命運(yùn)同王朝的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，他們對(duì)于國家的興衰具有更強(qiáng)烈的責(zé)任感，使他們對(duì)宗周的傾圮憂心如焚。在禮崩樂壞的混亂時(shí)代，人們常因抱負(fù)無法伸展、價(jià)值無法實(shí)現(xiàn)而產(chǎn)生對(duì)個(gè)人意義的焦慮。如《邶風(fēng)·柏舟》就深刻描繪了一個(gè)人遭受意義啃蝕的狀態(tài)：

憂心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽。日居月諸，胡迭而微?心之憂矣，如匪澣衣。靜言思之，不能奮飛。

《序》言：“柏舟言人而不遇也，衛(wèi)頃公之時(shí)，仁人不遇，小人再側(cè)?！边@就指出了詩人面對(duì)亂世卻不被重用之感。這里，詩人想表達(dá)的是個(gè)人憂慮卻無可解的困窘。此類表現(xiàn)個(gè)人意義之憂主題的還有《魏風(fēng)·園有桃》、《邶風(fēng)·北門》等篇。

三、道德之憂慮

蒂利希定義的第三類焦慮是對(duì)罪過和譴責(zé)的焦慮。他認(rèn)為：“威脅人道德上的自我肯定，相對(duì)言之，是對(duì)罪過的焦慮;絕對(duì)言之，是對(duì)自棄或者譴責(zé)的焦慮?！保?］52因?yàn)椤斑@種焦慮出現(xiàn)在道德的自我意識(shí)的每一時(shí)刻，能把我們驅(qū)到完全的自棄和受譴責(zé)的情感中去——不是驅(qū)到外部的懲罰，而是驅(qū)到對(duì)我們使命的失落所感到的絕望之中?！保?］53總之，非存在從道德上威脅著人的自我肯定，而自我肯定是源于對(duì)道德律令的無欺。道德是倫理學(xué)的概念，它是人類社會(huì)特有的一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)，是一定社會(huì)調(diào)整個(gè)人與個(gè)人之間、個(gè)人與社會(huì)之間關(guān)系的行為規(guī)范的總和。道德的力量不在于外在的強(qiáng)制，而在于內(nèi)心的感化，憑著社會(huì)輿論與教育的力量，迫使人民自覺形成一定的信念、習(xí)慣、傳統(tǒng)。以此來反觀《詩經(jīng)》文本，我們發(fā)現(xiàn)先民在處理人倫關(guān)系上存在著一種道德的焦慮，主要可分為親情之憂和愛情之憂。

《詩經(jīng)》中大量蘊(yùn)含的“孝”、“悌”思想，有力證實(shí)了以“孝”、“悌”為核心的倫理道德正在逐漸建立，已開始深入人心了?！缎⊙拧まぽ肪捅磉_(dá)了因不能孝敬父母而焦慮的思想。詩人連用九個(gè)“我”來訴說父母對(duì)自己養(yǎng)育的辛苦，對(duì)自己未能報(bào)答父母之恩而無限抱恨，心中十分悲苦。朱熹以為“人民勞苦，孝子不得終養(yǎng)，而作此詩”［4］146，“言父母之恩如此，欲報(bào)之以德，而其恩之大，如天無窮，不知所以為報(bào)也”［4］147。

愛情是人類最美好的情感之一，渴望美好愛情及穩(wěn)固婚姻是每個(gè)成熟個(gè)體的合理愿望和要求。當(dāng)這種要求得不到滿足時(shí)，便會(huì)對(duì)這種情感上的缺憾產(chǎn)生焦慮。

鼓鐘將將，淮水湯湯，憂心且傷。淑人君子，懷允不忘。

——《小雅·鼓鐘》

揚(yáng)之水，白石皓皓。青衣朱繡，從子于鵠。既見君子，云何其憂。

——《唐風(fēng)·揚(yáng)之水》

鴥彼晨風(fēng)，郁彼北林。未見君子，憂心欽欽。如何如何!忘我實(shí)多。

——《秦風(fēng)·晨風(fēng)》

喓喓草蟲，趨趨阜蟲。未見君子，憂心忡忡。

——《邵南·草蟲》

同樣是“未見君子”，引起的諸多情緒反應(yīng)卻不盡相同?！豆溺姟肥抢斡泴?duì)方優(yōu)點(diǎn)，藉以不忘懷所思之人;《晨風(fēng)》中詩人開始懷疑猜忌，認(rèn)為對(duì)方已將己忘記。而《揚(yáng)之水》和《草蟲》更多地寫見到君子后內(nèi)心舒暢愉悅之感。詩人的焦慮離不開所思念之人，精神上的不滿足導(dǎo)致了愛情的焦慮。

愛情有缺憾，婚姻亦難圓滿。結(jié)婚之后并不是無憂無慮，如《檜風(fēng)·羔裘》寫婚后因丈夫無暇顧及自己而遭受冷落，獨(dú)自黯然神傷之情?！囤L(fēng)·綠衣》寫因配偶早逝而傷悼不已。

愛情上的焦慮源于詩人對(duì)情人或者配偶等“心中真正掛念之物”的難以忘懷，若少了一方，思念便會(huì)影響心理產(chǎn)生焦慮。

四、結(jié)語

《詩經(jīng)》是先民焦慮的生命意識(shí)的一部“心靈史”，憂生之嗟與憂貧之怨是先民生存困頓的兩大表現(xiàn)，國事混亂和才志難展使得士人產(chǎn)生意義虛無之感，孝悌倫常和情愛缺憾使得先民常常產(chǎn)生道德上的焦慮之感。總之，如蒂利希所言：“整個(gè)人類的生命可以解釋為一種為了避免絕望而做的持續(xù)努力……分析這種極端境遇的目的，不是要記錄普通的人的經(jīng)驗(yàn)，而是要表明這種最大的可能性，按照這種可能性去理解普通的境遇?！保?］57

［1］ 錢志熙.從生命的角度研究古典文學(xué)［J］.文學(xué)評(píng)論，1997(4).

［2］ 錢穆.現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)論衡［M］.長沙：岳麓書社，1986.

［3］ 保羅·蒂利希.存在的勇氣［M］.成窮，王作虹，譯.貴陽：貴州人民出版社，1998.

［4］ 朱熹.詩集傳［M］.上海：上海古籍出版社，1958.

［5］ 馬瑞辰(撰)，陳金生(點(diǎn)校).毛詩箋傳通釋［M］.北京：中華書局，1989.

【責(zé)任編輯 張 琴】

Anxiety Consciousness of Ancient Chinese People Reflected from“The Book of Songs”

SHANGGUAN Wen-kun
(College of Humanities，Wenzhou University，Wenzhou 325035，China)

As literature is a reflection of humanities，“The Book of Songs”is not only a“history of living”of ancient Chinese people，but more importantly their“history of spirit”.By the key words of“grief”and“worry”in“The Book of Songs”，and with Paul Tillich's study on“anxiety”as theoretic tool，the study of“The Book of Songs”shows its relevance with ancient Chinese people.Whenever an individual realizes his possible nonexistence，he will have the feeling of anxiety.Therefore，the study with the above theory to explain the“anxiety”consciousness of life in ancient Chinese people can reveal their emotional claim on distress from living，on nothingness in meaning，and their anxiety about morality.

“The Book of Songs”;anxiety;ancient Chinese people

2011-02-15

上官文坤(1985-)，男，福建泉州人，溫州大學(xué)人文學(xué)院在讀研究生。

1672-2035(2011)02-0091-03

I206.2

A