黑板的記憶

□沙國(guó)順

離開學(xué)生時(shí)代已整二十年了，每當(dāng)回憶起那段美好的時(shí)光，對(duì)黑板的記憶是最為深刻的。

對(duì)我沖擊力最強(qiáng)烈的字出現(xiàn)在小學(xué)二年級(jí)。一天下午，我們的班主任老師在黑板上寫出：“偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛澤東主席不幸病逝?！鳖D時(shí)我們都傻了眼，面面相覷，不知所措。誰(shuí)也不敢相信這是真的，這怎么可能，我們剛學(xué)習(xí)的課文還是“毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”，老師也剛給我們講過(guò)，毛主席活一萬(wàn)歲都不會(huì)死的，現(xiàn)在怎么講主席死了呢？在狂熱氛圍之中小的孩子，心靈受到的震顫是刻骨銘心的。

小學(xué)階段，我最欣賞班主任老師的字，我們都以模仿他的字為能事，如果誰(shuí)能模仿得像，就受到大家的追捧。不知是巧合，還是老師有意安排，老師選的班長(zhǎng)的字就特別像老師的字。因此，班長(zhǎng)一項(xiàng)最為繁忙也可能是他最為得意的事，就是模仿老師在同學(xué)的本子上寫各人名字了。班長(zhǎng)的字越練越像班主任的字，最后，連班主任也分辨不清哪是他寫的，哪些是班長(zhǎng)寫的了。

初中時(shí)遇到的物理老師，他的字就像是物質(zhì)的形態(tài)一樣，變化多端，字母行云流水，漢字棱角分明。我不知道他是故意練成的，還是他就喜歡那樣寫字。他寫的字線條特陽(yáng)剛，架構(gòu)特堅(jiān)硬，就像是擺放在黑板上的鋼錠和磚塊一樣，來(lái)不得一點(diǎn)遷就和妥協(xié)。他的性格也頗似他的字，一次，他和校長(zhǎng)吵架，不知是他聲音高，還是確實(shí)有道理，竟拗過(guò)了非常強(qiáng)勢(shì)的校長(zhǎng)，一時(shí)令全校師生對(duì)他刮目相看。

最不可思議的是大學(xué)時(shí)的政治老師，人長(zhǎng)得很漂亮，字寫得更叫絕。我們一直不明白，她這樣好的條件，為什么嫁給了那位樣子不咋樣，字更是難登大雅之堂的地質(zhì)老師，聽說(shuō)生活至今仍很美滿。她寫字隨意性很大，想到哪寫到哪，想怎么寫就怎么寫，更為特色的是一節(jié)課下來(lái)，重復(fù)出現(xiàn)的字很少有重復(fù)的字體和樣子。因此，她在課堂上寫字時(shí)，我們多在下邊模仿，據(jù)說(shuō)一位同學(xué)經(jīng)常把手放在口袋里偷著練習(xí)，竟連褲袋的襯布都磨爛了，一時(shí)，成為同學(xué)們的笑談。說(shuō)實(shí)話，正因?yàn)橛兴某霈F(xiàn)，我們班的書法風(fēng)氣濃起來(lái)，那個(gè)暑假班里有很多人都沒有回家，鉆到圖書館練習(xí)書法。在學(xué)校舉辦的書法比賽中一直表現(xiàn)平平的我們，竟然在那一年的比賽中名列全校總分第一。

現(xiàn)在進(jìn)入了數(shù)字時(shí)代，出現(xiàn)了“提筆忘字”的困惑。從幼兒園開始就采用了多媒體和電腦教學(xué)，孩子接觸最多的是屏幕和電視，見到老師親手寫的字機(jī)會(huì)大大減少了，即使我去參加家長(zhǎng)會(huì)，也少有老師在黑板上面板書了，盡管黑板仍在教室占據(jù)著重要位置，碰巧有老師掀開投影幕布，在黑板上寫幾個(gè)字，倒覺得更親切和自然。

我知道，黑板會(huì)越來(lái)越寂寞，很害怕在不久的將來(lái)，她會(huì)進(jìn)入歷史，成為文物，少有人去記起。但我更希望不要發(fā)生這樣的事，讓黑板繼續(xù)著她的迷人魅力。