遺老身份的再解讀
——日記中的鄭孝胥

⊙周晉華［青海師范大學(xué)， 西寧 810008］

遺老身份的再解讀
——日記中的鄭孝胥

⊙周晉華［青海師范大學(xué)， 西寧 810008］

《鄭孝胥日記》時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)五十六年，詳實(shí)記載了鄭孝胥視角中的中國(guó)近代社會(huì)風(fēng)云及身處其中的鄭孝胥本人的見(jiàn)聞感受和活動(dòng)。鄭孝胥具有濃厚的重九情結(jié)，從日記中所記載的鄭孝胥重九詩(shī)可以窺探出鄭孝胥作為一個(gè)近代文化精英在激烈巨變的近代社會(huì)中如何傷透腦筋地以傳統(tǒng)文化自衛(wèi)者和挽救者的身份來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，如何盡心竭力地追崇自己的信仰甚至不惜逆時(shí)代潮流而動(dòng)的心路歷程及其內(nèi)在原因，并具多重解讀的可能性。

《鄭孝胥日記》 重九情結(jié) 遺老

中國(guó)近代歷史人物、學(xué)者、文人所記日記頗多，儼然已經(jīng)成為近代歷史上一道蔚為壯觀的獨(dú)特風(fēng)景。這些日記種類繁多，內(nèi)容不一，現(xiàn)留存下來(lái)的大都具史料價(jià)值。如晚清名士李慈銘的《越縵堂日記》，黃慶澄的《東游日記》，孫寶《忘山廬日記》，《張?jiān)獫?jì)日記》，《那桐日記》，《翁同日記》等等。在眾多的近代人物日記中，《鄭孝胥日記》獨(dú)樹(shù)一幟。這不僅由于這部日記同上述其他日記一樣具有史料價(jià)值——人文地理，士人交往，詩(shī)文創(chuàng)作，歷史事件，個(gè)人心跡等在日記中都有不同程度的反映，而且這部日記起自光緒八年（1882年），止于民國(guó)二十七年（1938年），共延續(xù)五十六年，時(shí)間跨度長(zhǎng)，囊括差不多整個(gè)中國(guó)近代史，而鄭孝胥本人也是重大歷史事件的直接參與者或知情者，再加上鄭孝胥在近代詩(shī)壇、政界和書(shū)法界的影響，他的所見(jiàn)所聞所感便具有了鮮活的時(shí)代因素。更為重要的是，鄭孝胥其人本身的獨(dú)特經(jīng)歷引起了為數(shù)眾多的研究者的關(guān)注，眾說(shuō)紛紜，爭(zhēng)議頗多。而《鄭孝胥日記》正是研究鄭孝胥的最直接最重要的資料和切入點(diǎn)。

一、維新前后的“潛蛟”之志

鄭孝胥（1860—1938年），字蘇戡（蘇堪，蘇龕），號(hào)太夷，福建省閩縣（今福州市）人，著《海藏樓詩(shī)集》，是同光詩(shī)壇領(lǐng)袖人物，與張謇，湯壽潛一起被稱為民間立憲運(yùn)動(dòng)三杰，其書(shū)法亦名著當(dāng)時(shí)。曾任駐神戶大阪總領(lǐng)事，張之洞“總文案”，廣西邊防事務(wù)大臣，預(yù)備立憲公會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1910年主持改訂《錦璦鐵路包工合同》。1932年“落水”，擔(dān)任偽滿洲國(guó)總理，為世人所不齒。這是今人對(duì)鄭孝胥的客觀定論。事實(shí)上，我們從鄭孝胥的日記中看到的是一個(gè)相對(duì)更為真實(shí)可信、豐滿鮮活的近代文化精英在激烈巨變的近代社會(huì)中如何傷透腦筋地以傳統(tǒng)文化自衛(wèi)者和挽救者的身份來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，如何盡心竭力地追崇自己的信仰甚至不惜逆時(shí)代潮流而動(dòng)的畢肖形象。本文試圖以鄭孝胥的重九詩(shī)切入來(lái)加以論述。

鄭孝胥每逢重九必作詩(shī)，時(shí)人譽(yù)為“鄭重九”。葉參稱其重九詩(shī)“練蕭之氣，以平淡語(yǔ)紆折出之，然自然深雋，宜一世人推‘鄭重九’也”。在《鄭孝胥日記中》記載的重九詩(shī)有25個(gè)重陽(yáng)節(jié)所作的詩(shī)作，包括律詩(shī)、絕句等共計(jì)30多首。其中，有的詩(shī)作是重陽(yáng)日寫(xiě)就的，有的詩(shī)作是重陽(yáng)后補(bǔ)做的，有9首詩(shī)有目無(wú)篇?！逗２貥窃?shī)集》中收25首，均是從日記中選錄。日記中所記鄭孝胥最早的重九詩(shī)是1889年10月3日所作律詩(shī)一首：

科頭直上翠微亭，吳甸諸峰向我青。新霽云歸江浦暗，曉風(fēng)浪入石頭腥。

忍饑方朔非真隱，避地梁鴻自客星。意氣頻年收拾盡，登高何事叩滄冥。

其時(shí)是光緒十五年，這一年鄭孝胥考取內(nèi)閣中書(shū)，后又改官同知，分發(fā)江南。雖然整個(gè)時(shí)代已是江河日下，但是鄭孝胥正值而立之年，又在仕途上春風(fēng)得意，他正想在政治上一展身手，實(shí)現(xiàn)自己“秋風(fēng)愁欲破，池水起潛蛟”的凌云之志。所以在重陽(yáng)日登高時(shí)，鄭孝胥的自負(fù)不禁溢于言表，興奮之余，感覺(jué)“吳甸諸峰”都是因他的發(fā)達(dá)而變得生機(jī)勃勃來(lái)為他助興。但是在“新霽”“曉風(fēng)”的宏圖背后他也看到了“江浦暗”、“石頭腥”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，只是這時(shí)的鄭孝胥還沒(méi)有意識(shí)到他所仰仗的皇朝命運(yùn)已經(jīng)行將就木，危在旦夕。

兩年后，鄭孝胥隨李經(jīng)方出使日本，先是擔(dān)任駐日本使館書(shū)記官，1893年即升任神戶大阪總領(lǐng)事。在日本兩年多，鄭孝胥有1891年10月11日和1893年10月20日（補(bǔ)做）兩首重九詩(shī)，二者都以懷鄉(xiāng)為主題，兩詩(shī)中相類似的詩(shī)句：

“蠻菊哪知佳節(jié)重，霜林也傍醉顏酡?！保?891年10月11日）

“未花蠻菊哪足道，眼底正喜落日黃?！保?893年10月20日）

重九日登高、飲酒、賞菊，本是古老中國(guó)的習(xí)俗，琴棋書(shū)畫(huà)茶酒花則是中國(guó)文人雅文化的象征之一，是文人士子們競(jìng)相歌詠的對(duì)象。鄭孝胥把“蠻菊”、“霜林”等意象順手拈來(lái)，表達(dá)“身在異鄉(xiāng)為異客”的游子之情。更深層意義在于他想借此抒發(fā)自己超凡脫俗、躊躇滿志的胸懷與抱負(fù)。

鄭孝胥的日本之行是他人生道路的關(guān)鍵一環(huán)。鄭因岳父吳贊成的關(guān)系受到李鴻章的關(guān)照和提攜，跟隨李經(jīng)方出使日本后，李對(duì)其相當(dāng)賞識(shí)和信任，短短兩年就由書(shū)記官升任神戶大阪總領(lǐng)事，鄭可以算是少年得志了，而這也正是鄭多年寒窗苦讀所希冀和向往的。因此他在日本期間，致力經(jīng)營(yíng)政務(wù)，悉心中日文化交流，勤于學(xué)習(xí)洋文等。陪同李欽差去游園，也驚羨于日本的工業(yè)文明；去狎妓，唯獨(dú)他正襟危坐。鄭一直用儒家的道德規(guī)范約束自己言行，他樂(lè)意接受日本的先進(jìn)文化成果，卻以儒教發(fā)源地使者的身份自居，他沒(méi)有跳出以中國(guó)為中心的天下觀，這在他的日記中時(shí)有反應(yīng)。雖然上述重九詩(shī)句的格調(diào)是閑適的，字里行間卻難以掩飾他的自負(fù)。這是一個(gè)作為飽受中國(guó)傳統(tǒng)文化浸染的文人精神世界的真實(shí)映照。

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，同年8月16日鄭孝胥回國(guó)。鄭孝胥思想認(rèn)識(shí)上的誤差很大程度也代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)上層的日本觀：與中國(guó)“同文同種”的日本是不會(huì)“犯上”的。直到日本悍然發(fā)兵，“聞總署來(lái)電，倭人將攻上?！?，鄭孝胥還認(rèn)為“此彼勢(shì)窮，欲乞歐洲各國(guó)為之調(diào)處耳”。北洋水師節(jié)節(jié)潰敗的消息傳來(lái)，鄭孝胥的傷感與無(wú)奈流露詩(shī)中（1894年10月7日重九詩(shī)）：

海外歸來(lái)多感傷，脈脈江山待來(lái)者。胡子可人能醉我，共看落日天邊瀉。

吾儕未知所歸處，復(fù)際中原動(dòng)兵馬。丈夫忘世乃大雅，謀國(guó)區(qū)區(qū)策殊下。

鄭一方面驚詫于“倭人”膽敢在“中原動(dòng)兵馬”，一方面又痛恨清朝政府用人不當(dāng)“謀國(guó)區(qū)區(qū)策殊下”，身處亂世，他急迫希望用自己的滿腹經(jīng)綸去匡濟(jì)天下。機(jī)會(huì)終于來(lái)了，“十月已將入都，適南皮至，延入幕府”。由于鄭孝胥在日本表現(xiàn)甚佳，被張之洞看好，做了張之洞幕府的高參，他又一次有了大展身手的機(jī)會(huì)。在從上海至北京途經(jīng)煙臺(tái)的船上，適逢重九佳節(jié)，在聽(tīng)了一個(gè)老兵的述說(shuō)后，鄭已由原來(lái)的驚詫轉(zhuǎn)而憤慨，夜不成寐了，“眾中驚起沉淪客，憤慨終宵卻廢眠”。

鄭孝胥在張之洞幕府八年多，參與策劃張之洞的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等洋務(wù)活動(dòng)，被時(shí)人稱為張之洞的“鄭總文案”，并有“當(dāng)代范增”之譽(yù)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，他主張堅(jiān)決抗戰(zhàn)拒和；甲午戰(zhàn)敗后，他又積極幫助張策劃軍政、路政等，急謀改革強(qiáng)國(guó)維新之路，試圖通過(guò)洋務(wù)救國(guó)。1897年重九詩(shī)便是他這種積極心態(tài)的反映：

市樓便是登高池，我輩方隨行路人。一醉不應(yīng)辭酒病，九秋還得斗閑身。

書(shū)來(lái)兄弟顏俱瘦，愁里江山事更新。紅紫打圍須未老，可能摩眼向風(fēng)塵。

在鄭孝胥看來(lái)，國(guó)難當(dāng)頭之際，“我輩”必須保持清醒的頭腦，全力以赴，挽救危亡，重振大清昔日的雄威。因此，他與梁?jiǎn)⒊染S新人士一起走在時(shí)代的前列，為維新運(yùn)動(dòng)做著各種準(zhǔn)備。但是，短短的幾個(gè)月，他們的努力就付之一炬。維新政變以慈禧太后為首的守舊派對(duì)戊戌六君子大開(kāi)殺戒而告終，人們噤若寒蟬，整個(gè)中國(guó)大地萬(wàn)馬齊喑。鄭孝胥同樣痛心疾首：

九日宣南晝閉門，幽花相對(duì)更無(wú)言。殘秋去國(guó)人如醉，晚照橫窗雀自喧。

坐覺(jué)宮廷成怨府，仍愁江海有羈魂。孤臣淚眼摩還暗，爭(zhēng)忍登高望帝閽。

又到重九日，鄭孝胥“歸館獨(dú)坐”，無(wú)言。曾經(jīng)在日本時(shí)“霜林也傍醉顏酡”的自負(fù)和在張之洞幕府“一醉不應(yīng)辭酒病”的積極思變終于因?yàn)椤暗坶挕痹凇皻埱锶?guó)人如醉”中而傷感，不由得淚眼婆娑，暗自傷神。日記中記載9月28日鄭孝胥聞知林旭等“六君子”被殺的消息后，于29日作《感事》詩(shī)三首，10月1日張?jiān)獫?jì)來(lái)，“涕零讀三詩(shī)而去”。10月2日，鄭孝胥“步至青慈寺哭墩谷（林旭）、叔嶠（楊銳）而返”，10月13日又“作《哀林墩谷》三詩(shī)”。其言行中流露出對(duì)六君子的同情和對(duì)慈禧的不滿?！班嵭Ⅰ阌兄緦⑺谋ж?fù)付諸實(shí)行，可是他并沒(méi)有得到真正的機(jī)會(huì)”，但“他在政變之前和政變之后，立場(chǎng)都是明白無(wú)誤的”。

二、辛亥后的“潛夫”心態(tài)

從1903到1905年，鄭孝胥受命督辦廣西邊防，政績(jī)斐然。從1906年到1911年，鄭孝胥主要領(lǐng)導(dǎo)預(yù)備立憲公會(huì)，推動(dòng)國(guó)家的政治體制改革，也是不負(fù)眾望。在此之前，鄭孝胥一直是與時(shí)俱進(jìn)的，甚至走在了時(shí)代的前面，但是辛亥革命爆發(fā)后，鄭孝胥就一反常態(tài)，以遺老自居，隱居在上海海藏樓，與陳三立、沈曾植等詩(shī)酒唱和，與遺老名士組織讀經(jīng)會(huì)，閉門不問(wèn)世事。民國(guó)二年（宣統(tǒng)皇帝退位后第二年）重九日，鄭孝胥感時(shí)傷懷，遺老心態(tài)在詩(shī)中一覽無(wú)遺：

郁郁藥爐經(jīng)卷邊，偶聞重九意蕭然，國(guó)亡安用頻傷世，病起猶思一仰天。

幾換園林吾亦老，休談人物夢(mèng)何年。菊前桂后秋光斷，卻負(fù)登高半日顛。

讀經(jīng)煎藥，懶問(wèn)世事，意志消沉。物是人非，恍如隔世，老態(tài)呈現(xiàn)。鄭孝胥在清朝敗亡后，決心回到孔孟儒家的道德世界，“為清國(guó)遺老以沒(méi)世矣”，“這是因?yàn)橹以谶z老的心中，是一個(gè)根深蒂固的道德觀”。辛亥革命顛覆了鄭孝胥的傳統(tǒng)士大夫意識(shí)，他所賴以一飛沖天的仕途之路也將不復(fù)存在，“他們所效忠的王朝死亡了，千年的文化傳統(tǒng)遭受了摧殘，舊的政治和文化秩序受到了破壞。在這種刺激之下，隱而不顯的忠和保守性格，便積極地涌現(xiàn)出來(lái)了”。鄭孝胥清亡后的重九詩(shī)充滿孤老遺憤，心境悲涼，“殘菊”、“悲辛”、“莫問(wèn)功名意”等語(yǔ)詞用得很是頻繁。

如果不是末代皇帝溥儀想起了鄭孝胥，鄭是決心躲在海藏樓中了此殘生的，這樣的話，他的人生道路也就可以就此告一段落了。1924年鄭孝胥奉召為內(nèi)務(wù)府總理大臣，后又在懋勤殿行走，給溥儀進(jìn)講《資治通鑒》。鄭孝胥把皇帝對(duì)他的賞識(shí)看做是自己能夠東山再起，報(bào)效朝廷的一次機(jī)會(huì)，在復(fù)雜的政治環(huán)境中不顧他人的勸阻一路追隨溥儀，給他出謀劃策。鄭孝胥把他所效忠的王朝具象化為溥儀一個(gè)人，盡管這個(gè)皇帝已經(jīng)徒有虛名，名存實(shí)亡，鄭還是把他復(fù)辟的希望全部寄托在溥儀身上。1925年10月27日重九詩(shī)中“如此登高元失路，何須感事任孤行。兵戈豺虎天休問(wèn)，羈紲君臣世所輕”便寄托了他一意孤行，迎難而上的決絕，“歸心一放忽難收”。

1931年“九一八”事變后，由于受到了國(guó)際輿論的普遍譴責(zé)，日本關(guān)東軍不敢悍然武力占領(lǐng)東北全境，因此考慮建立傀儡政權(quán)。當(dāng)時(shí)擔(dān)任特務(wù)機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人的土肥原賢二大佐游說(shuō)了已經(jīng)退位的溥儀。當(dāng)時(shí)關(guān)東軍以復(fù)興滿清為條件，說(shuō)服溥儀回到東北。而鄭孝胥等人輕信日本幫助溥儀恢復(fù)滿清政權(quán)的謊言，不顧風(fēng)燭殘年，積極奔走于偽滿洲國(guó)的建立中，“自竄豈甘作遺老”，企圖在東北建立所謂的王道樂(lè)土，“今滿洲國(guó)以王道仁義為國(guó)本，欲造成樂(lè)土以待舉世之相應(yīng)”。然而，鄭孝胥很快識(shí)破日本侵華的真面目，他追悔莫及，已無(wú)退路，直到1935年5月才獲準(zhǔn)辭去國(guó)務(wù)總理大臣，這時(shí)的鄭孝胥已經(jīng)萬(wàn)念俱灰，和奉召時(shí)的激動(dòng)心情不可同日而語(yǔ)了。又到重九日，鄭孝胥登高遠(yuǎn)望，滿目蒼涼：

登高還有壯心無(wú)？詩(shī)酒闌珊興亦孤。付與閑人話心史，卻收余論作潛夫。

天傾西北漫倉(cāng)皇，地缺東南孰主張？俯視中原三萬(wàn)里，不妨抱膝過(guò)重陽(yáng)。

當(dāng)年的潛蛟之志化為“潛夫”之論，任由后人閑說(shuō)，整個(gè)中原大地滿目瘡痍，鄭孝胥自己都自顧不暇了，哪還有什么“壯心”去重建大清昔日的輝煌？

一足失成千古恨。鄭孝胥一心圖謀復(fù)辟，拒絕認(rèn)同民國(guó)和接受新文化，他設(shè)想的以皇帝為政治本位、以孔子為文化本位的尊卑有序的“王道理想國(guó)”，是建立在儒家傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)之上的。他輕信所謂的“東亞共存共榮”，甘愿在偽“滿洲國(guó)”充當(dāng)日本人的傀儡在聞聽(tīng)“九一八事變”時(shí)，感到歡欣鼓舞，認(rèn)為民國(guó)會(huì)由此被一舉消滅，日本天皇會(huì)將中國(guó)讓給宣統(tǒng)皇帝，王道理想國(guó)將得以實(shí)現(xiàn)。同時(shí)鄭孝胥抱有極強(qiáng)的道德感，相信自己就是最高道德的化身。在他看來(lái)，自身的一切行動(dòng)，只要以王道理想國(guó)為目的，無(wú)論采用什么手段抵達(dá)，都具備不容置疑的正當(dāng)性。可是當(dāng)昔日的崇高被定義為卑微，堅(jiān)守就意味著放棄，而站立的姿態(tài)也隨之被定義為可笑的、荒謬的。這是清遺民的個(gè)人命途，也是中國(guó)歷史至為艱辛又倉(cāng)皇的一段歷程中所遭受的文化危機(jī)。

縱觀鄭孝胥的整個(gè)人生歷程，他曾站立于“趨新”之境，是時(shí)代的急先鋒，后來(lái)卻成為“腐朽”的表征，甚至逆時(shí)代潮流而動(dòng)。在開(kāi)新與守舊之間如此戲劇化的分界，使得歷史的變遷變得更加意味深長(zhǎng)。因此，我們也就不能簡(jiǎn)單地把鄭孝胥之流歸之為守舊派。他們以傳統(tǒng)道德的化身自任，企圖通過(guò)漸變式的局部改革來(lái)維護(hù)儒家傳統(tǒng)的完整性和順延性，在這一點(diǎn)上，鄭孝胥等人是不遺余力的“趨新”；當(dāng)辛亥革命的狂風(fēng)暴雨驟然而至?xí)r，作為歷朝歷代象征的綱常名教被破壞是鄭孝胥們絕不能容忍和接受的，選擇“遺老”身份，“忠義”觀念固然是主要的，但尋求一種具有延續(xù)性的、穩(wěn)定的政治、社會(huì)和文化秩序，也是不可忽視的原因。在一個(gè)喪亂頻仍、世局艱危的年代里，這些讀書(shū)人在履行自我價(jià)值的同時(shí)也在為他們身處的社會(huì)樹(shù)立著一種尊嚴(yán)。遺民身份的選擇既是自我誓約，也牽動(dòng)著世道人心。他們以自身實(shí)踐穿透歷史的這些努力，可能注定要失敗。然而在中國(guó)步入“現(xiàn)代”的艱難時(shí)世中，獨(dú)持異議的迂闊也許要比逢迎潮流的樂(lè)觀更具凜然的力量。而他們的苦心和深心必將在時(shí)間中輾轉(zhuǎn)流傳，引人思慮也喚醒感動(dòng)。

[1] 葉參.詩(shī)話[M].轉(zhuǎn)引自鄭孝胥.海藏樓詩(shī)集·前言.上海：上海古籍出版，2007.

[2] 鄭孝胥日記[M].北京：中華書(shū)局，2005.

[3] 王辟疆.光宣以來(lái)詩(shī)壇旁記[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998.

[4][美].周明之.近代中國(guó)的文化危機(jī):清遺老的精神世界[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社2009.

作 者：周晉華，青海師范大學(xué)古代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：中國(guó)近代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com