《儒林外史》與茶寮
——兼論《儒林外史》的敘事特征

⊙趙建坤［深圳大學師范學院， 廣東 深圳 518060］

《儒林外史》與茶寮
——兼論《儒林外史》的敘事特征

⊙趙建坤［深圳大學師范學院， 廣東 深圳 518060］

張文虎茶寮“溫書”，是從現(xiàn)實的生活場景參悟《儒林外史》的敘事之妙；讀者也可由此參悟《儒林外史》“茶寮”式片段敘事的特征，通過領會其文本的開放性和包容性，從而有意擺脫傳統(tǒng)小說敘事故常，獲取豐富的閱讀體驗。

《儒林外史》 茶寮 敘事特征 張文虎

取這樣的標題，是為了將《儒林外史》（以下簡稱《外史》）與張文虎的一則逸聞做一番探析。自問世以來，《外史》獲得眾多學人推許。劉咸（1896—1932）云：“吳氏《儒林外史》，深美超卓，自是平話以來未之有也。其書以功名富貴為全書眼目?！彼€有以下記述：“近世沈文肅、張嘯山好讀是書，文肅善判事，論者以為是書之助；嘯山好坐茶寮，人或疑之，曰：‘吾溫《儒林外史》也?！雹?/p>

張嘯山即張文虎（1808—1885），字嘯山，晚清學者，治經(jīng)學，尚考據(jù)，受曾國藩推重，曾以金陵書局讎校事屬之，一生著述頗多，有《舒藝室雜著》《古今樂律考》等。他以天目山樵為筆名，耗費時日為《外史》所作的評點，是繼臥閑草堂之后，在清代《外史》研究和傳播史上影響最大也最重要的成果。沈文肅即沈葆楨（1920—1879）是晚清能臣，《外史》曾助其判事之說，亦見蔣瑞藻（1891—1929）《小說考證》。②文學具有社會認知的價值，好的小說助人了解現(xiàn)實人生，這是容易理解的。張文虎在茶寮溫習《外史》，幾句一筆帶過的文字，則還需要做一些探討。

古代的茶寮，多指官宦私家園林中專門而獨立的小茶屋。陸樹聲（1509—1605）《茶寮記》云，他有“園居敞小寮于嘯軒埤垣之西”，在此寮中，“其禪客過從予者，每與余相對，結跏趺坐，啜茗汁，舉無生話”，尤喜一僧友“所烹點絕味清，乳面不黟”，以為“具入清凈味中三昧者”。③屠隆（1542—1605）《茶說》這樣寫“茶寮”：“構一斗相傍書齋”，“內(nèi)設茶具，教一童子專主茶設，以供長日清談，寒宵兀坐”，說是“幽人首務不可少廢者”。④但古代還有另一種茶寮，就不是這種“雅意禪棲”、“寒宵兀坐”的幽微之地，跟今天喝茶談天的茶館沒有兩樣，是人來人往的熱鬧場所。如《桃花扇》第五出“訪翠”：“一帶板橋長，閑指點，茶寮酒坊”；《花月痕》第六回：“俯瞰柳蔭中，漁莊稻舍，酒肆茶寮，宛如天然圖畫”等，這樣的茶寮就不是私密的，而是一種公共空間。張文虎所盤桓的茶寮，當屬后者。

《外史》“雖云長篇，頗同短制”⑤，與我們所熟悉的其他古典小說有極大不同。重提這則張氏逸聞，就是想解讀張氏的舉動及其玄機，并就此理解《外史》的獨特性。說到底，就是探討《外史》的內(nèi)容與茶寮的場景的相通和神似處。

同是公共場所，茶寮就不像戲院，有事先預定的劇目吸引人們的注意力，也不像賓朋聚會，其間人物大多彼此熟悉。茶寮更為自由和散漫，人們彼此缺乏關聯(lián)，動靜居停，悉從自便。所以，茶寮人物身份駁雜而更具流動性，話語零散卻又眾聲喧嘩。而且，這也不同于可供久駐的居所，所有的茶客都只是短時間的逗留，茶寮中的景象，就如同隨意記錄的流水賬，缺乏順暢的故事情節(jié)和明晰的連貫邏輯，很難對其進行先后相繼的因果銜接。

這些特征正好與《外史》的內(nèi)容相似。首先，《外史》中的人物就非常駁雜而富于流動性，彼此也缺乏密切聯(lián)系。如像王冕和周進，范進和嚴監(jiān)生，荀玖與匡超人等等，他們互不相干，人生命運即使有某些相似的軌跡，也并非來自相互間的影響。

其次，《外史》的人物也像在茶寮中一樣，都是些匆匆過客的片刻小憩，沒有誰會成為一以貫之的中心，他們只有有限的片段，我們看到的也只是他們片段的表現(xiàn)。但如果有一雙慧眼，我們還是能以茶客的一個表情、幾句閑談及片刻的展露來感知他們的心靈、理解他們的處境?！锻馐贰芬彩侨绱?，只要我們留意，也可以通過作者在有限篇幅里對這些人物的片段式描寫，走進他們的世界，并準確捕捉到眾多人物的個性。

例如，由于20世紀傳播過程中的一些原因，《外史》的范進非常有名。而在實際作品中，這個形象被正式描寫到的篇幅有限，只是幾個簡短的片段，五十多回的大部頭作品，真正寫他的文字還不到兩回，極像一個曾在茶寮中片刻小憩的過客。

但通過《外史》對范進的那幾段描寫我們可以深刻地感知，在當時社會中，一個普通的讀書人從童生混到秀才，然后再到舉人以及進士的周折和艱難。

《外史》這個“茶寮”中也是人來人往，當范進走后不久，又來了蘧公孫。他也占不到兩回的篇幅。然后相府婁家的倆公子出場。這二人與楊執(zhí)中、權勿用等人在鬧劇式的“鶯湖聚會”之后，也就離開了大家的視野。其后，著名的馬二先生馬純上和鄉(xiāng)村青年匡超人相繼趕來，等等。

第三，茶寮只給我們截取生活的一角。此外，人們都還有各自更加精彩的故事。與此相同，《外史》雖然將眾多人物的生活進行了片段的展示，他們也都還有自己豐富的人生。所以，讀者必須留意這些有限的描寫，才能開啟思維，真正走入人物的精神世界。就比如這個蘧公孫，只有對他的那些片段描寫的充分把握，我們才可能獲得對他的更多認識。處在那一特定歷史時空里，這個年輕的讀書人，在其漫長艱難的人生路上才剛剛起步，就已經(jīng)碰到了許多不順乃至不幸。就近而言，他遇到了一樁互不匹配的婚姻：他不想走仕途，他的妻子卻逼他去科場顯親揚名；他喜好吟詩作賦，嘲風弄月，對八股文缺乏熱情，也不在行，他的妻子卻藐視詩文，偏偏還是一個精通八股文的“才女”。少年公子陷入如此困局，其內(nèi)心復雜的感受應該是很多的。以后的人生他將如何調(diào)整？這一人物必須直面的嚴峻問題，這其中大有值得探究的好文章。但因為《外史》只提供“茶寮”而不是劇場，這些都只是開了頭，一切都要靠我們自己帶著經(jīng)驗去想象、去補充、去發(fā)掘。但如果我們想追求閱讀故事的樂趣，這種閱讀期待必定難以滿足——這位苦悶的青年已經(jīng)走出《外史》的“茶寮”了。

這種寫法，當然與我們熟悉的小說大不相同。一般小說關注情節(jié)，故事有頭有尾，它們“能將一朝一代故事，頃刻間捏合”⑥，精心追求巧遇與曲折，淋漓演繹人世的悲歡。這類小說培養(yǎng)著追蹤故事情節(jié)的閱讀習慣，在面對《外史》這個獨特的作品時就感到麻煩，無法把握情節(jié)進程，批評它內(nèi)容零亂，缺乏首尾。胡適就曾抱怨說：此書“從山東汶上縣說到南京，從夏總甲說到丁言志；說到杜少卿，已忘了張鐵臂了”⑦。說到底就是對這種“茶寮”式寫法的不滿。

但正如茶寮在一些時刻也會形成小范圍的高潮或者局部中的熱點，《外史》也會給某些人物留下略長的篇幅，或者組結一段相對集中的敘事。如對杜少卿就有這樣的處理。作品從杜少卿在家鄉(xiāng)的生活場面開筆，其后析產(chǎn)離家，落戶南京，慕其大名者紛至沓來。這是有用意的，它要讓讀者集中見識到六朝故都的人文。

但任何茶客都不會被誤為茶寮的主人。同樣，《外史》也絕沒安排杜少卿做全書的傳主或主人公。杜少卿雖然重要，但也要到第三十二回才出場，三十三回到南京，夫妻攜手游了一次清涼山后，其人其事也與其他“茶客”一樣，變成了人群中零零散散的身影。隨后，眾人隨虞博士離開南京，舊都名士風流云散，杜少卿也沒再露過臉。這當然使杜少卿無法成為串聯(lián)全書的“主干”式人物。但作品也找不到其他敘事文學常見的串場人物。

缺乏主干人物和中心事件，《外史》就難以形成使全書眾多人物聚攏在一起的情節(jié)網(wǎng)絡，人物也無法集中展開各自漫長的命運遇際和悲歡離合，這也形同茶寮，它歡迎茶客前來小憩，但他們無法在此完成婚喪嫁娶，也不能一生常駐此間。讀者把握《外史》一部書的文學依據(jù)，就是那些片段場面和可貴的細節(jié)，就是“茶客們”“叢殘小語”式的言行。

還是以人們熟知的范進為例。他的活動時空，其實僅有極濃縮的三個片段：一是作為半生屈辱生涯的經(jīng)受者，其暮年登科的場面——苦盡甘來，喜極而瘋，這讓我們思考科場中窮書生的甘酸；次是中舉后回拜老師時的情景，居喪不用銀筷子，卻大嚼蝦圓子，這個舉動有失穩(wěn)妥，引人側目；再后來，是升任山東學道時與幕僚的一番閑談，不知道蘇軾是誰，暴露了他學識上的欠缺。

茶寮中的人隨意聚散，一天的茶客流量是無法預先規(guī)劃的?！锻馐贰穭t是有意為之，使人物活動時空變得有限，并將一部作品切割成若干片段和單元，看似零散，但各色各樣的儒林中人就有了上場的機會，漸漸有了眾聲喧嘩、門庭若市的效果。這番經(jīng)營，使《外史》看上去真像一個熱鬧非凡的“茶寮”。這種特殊的寫法，使作品容量增大乃至趨于無限。所有這些細節(jié)片段的疊加，就構成了極富完整效果的儒林景觀。這部五十多回的小說也就有了相當驚人的人物數(shù)量和時空容量。

這就形成了《外史》的第四個特征，即與茶寮相類的開放性與包容的特征。茶寮雖只是社會的一角，卻有著海納百川的氣度，資訊容量是巨大的，此中可以小見大，它所攝入的社會和人生內(nèi)容，都帶有不加修飾和生氣淋漓的特征?，F(xiàn)代作家老舍的《茶館》就是巧妙運用茶館的這一特征，用來往茶客的活動來展示較大時空背景下的人世變遷。

這種茶寮似的開放與包容，就是《外史》的敘事視野，它對廣泛社會人生進行類似百科全書式的整體觀照?！安桢肌笔降臉嬎?，使作品深度與廣度兼?zhèn)?，達到了博約相濟的效果。

《外史》不但人物形象的數(shù)目巨大，而且富有個性特征和復雜身份。作品旨在還原儒林景觀，但其筆觸并不局限于此，這也極像“茶寮”，茶客的身份一定是駁雜的。正如論者所言，其中“官師、儒者、名士、山人、間亦有市井細民，皆現(xiàn)身紙上”⑧，甚至“武士、貴游、婦女、僧、道、醫(yī)、卜、農(nóng)、商、方士、劍客、流民、胥役、奴婢、倡優(yōu)無所不具”⑨。

當然，《外史》的開放性更在于它表現(xiàn)人生層面的豐富和深刻。不但科舉制度和此制度下讀書人的精神面貌得到了充分展露，“功名富貴”與“文行出處”這兩把標尺也可以丈量其他人群。在一個社會里，外在事功與內(nèi)在修養(yǎng)不僅僅是科舉中人的問題。從科舉取士到八股衡文的歷史過程中，士子對功名富貴的追求路徑和承受壓力也并非亙古不變。介于此，《外史》的“茶寮”呈現(xiàn)出開放的特征，它不限于對八股取士制度的批判，對知識分子及相關社會問題的思考因其藝術的成功與文學豐富性而趨于無窮。

“茶寮”式的片段和開放，成就了《外史》對社會生活的多層觀照和整體把握。對讀者來說，是還原了鮮活的生活場景?！锻馐贰芬蚱鋵懽鲀?nèi)容的廣泛性，使其具有相當巨大的生活涵蓋面，人們的日常生活行為已被《外史》近乎全景式的描寫所抓攝。

《外史》是一部杰出的古典白話小說，但就其普及性與傳播影響來說，卻實在難以與我們通稱的小說“四大名著”比肩。這是由小說的內(nèi)容和敘事特征決定的。小說主要以士林人物為表現(xiàn)對象，這是一個不太受普通讀者關注的群體，他們平凡簡淡，缺乏轟轟烈烈的故事。《外史》使用這種獨特的“茶寮”方式，更使之不如其他諸如“演義”“傳奇”類作品“易觀易入”。另一方面，這部作品在古今知識分子中一直擁有崇高評價。此書的早期研究者惺園退士稱贊它“摹繪世態(tài)人情，真如鑄鼎象物，魑魅魍魎，畢現(xiàn)尺幅”，因為它豐富全面地描繪了古代讀書人的生活處境，惺園退士又慨嘆說：“慎勿讀《儒林外史》，讀之乃覺身世酬應之間，無往而非《儒林外史》?！?既然如此，酷愛《外史》的張文虎，也可以從茶寮的酬應交流中賞析現(xiàn)場發(fā)生的《外史》。

所以這則逸聞現(xiàn)在就有兩個方面的意義，第一，張文虎從現(xiàn)實的茶寮活劇中參悟到《外史》文筆之妙；第二，我們可由此參悟《外史》作者在擺脫小說敘事的故常之后，獲得了豐富的文學創(chuàng)新之妙。

② 可參見《小說考證》，蔣瑞藻編，上海古籍出版社1984年版，第225頁。

③ 陸樹聲：《茶寮記》，轉(zhuǎn)引自《中國古代茶葉全書》，阮浩耕、沈冬梅、于良子編，浙江攝影出版社1999年版，第194頁。

④ 屠?。骸恫枵f》，轉(zhuǎn)引自《中國古代茶葉全書》，阮浩耕、沈冬梅、于良子編，浙江攝影出版社1999年版，第207頁。

⑤⑧ 魯迅：《中國小說史略》第二十三篇，上海古籍出版社1998年版，第156頁。

⑥ 吳自牧：《夢粱錄》“小說講經(jīng)史”，據(jù)周峰點校本《東京夢華錄》（外四種），文化藝術出版社1998年版，第306頁。

⑦ 胡適：《五十年來中國之文學》，《胡適文集》卷三，北京大學出版社1998年版，第247頁。

⑩ 黃安謹：《儒林外史序》。參見《儒林外史研究資料》，李漢秋編，上海古籍出版社1984年版，第136頁。

? 《儒林外史》“天目山樵識語”。參見《儒林外史匯校匯評本》，李漢秋輯校，上海古籍出版社1999年版，第697頁。

? 《儒林外史》“惺園退士序”。參見《儒林外史資料匯編》，朱一玄、劉毓忱編，南開大學出版社2003年版，第284-285頁。

作 者：趙建坤，博士，深圳大學師范學院副教授，研究方向：中國戲曲史、中國小說史、元明清文學。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com