誰(shuí)曾憂憤言不得，寄于詩(shī)酒慟于淚
——《顯靈宮集諸公，以城市山林為韻·其二》鑒賞與解讀

⊙李 軍［內(nèi)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 四川 內(nèi)江 641100］

誰(shuí)曾憂憤言不得，寄于詩(shī)酒慟于淚
——《顯靈宮集諸公，以城市山林為韻·其二》鑒賞與解讀

⊙李 軍［內(nèi)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 四川 內(nèi)江 641100］

野花遮眼酒沾涕，塞耳愁聽新朝事。邸報(bào)束作一筐灰，朝衣典與栽花市。新詩(shī)日日千余言，詩(shī)中無一憂民字。旁人道我真聵聵，口不能答指山翠。自從老杜得詩(shī)名，憂君愛國(guó)成兒戲。言既無庸默不可，阮家那得不沉醉？眼底濃濃一杯春，慟于洛陽(yáng)年少淚！

這首詩(shī)，如果不標(biāo)明作者，可能很多人未必會(huì)想得到是袁宏道所作吧？

袁宏道，明末公安派領(lǐng)袖人物，生前有數(shù)部詩(shī)文集行世。上世紀(jì)六十年代，錢伯城先生綜合考察后，作《袁宏道集箋?！罚F(xiàn)行于世。

一般人的心目中，袁宏道清高自適，平生游山玩水、飲酒賞花，乃名士做派。文學(xué)上，人們也多關(guān)注他的“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的創(chuàng)作理論、“信心而出，信口而談”（《張幼于》，文中括號(hào)內(nèi)所涉詩(shī)文俱為袁氏之作，以下同）的創(chuàng)作態(tài)度和清新輕俊的詩(shī)文風(fēng)格。然而，本詩(shī)卻無論如何也與名士灑脫、清新輕巧無關(guān)，可以說，本詩(shī)無論是思想情緒還是語(yǔ)言風(fēng)格上，都反映了袁宏道真實(shí)而又往往被忽視的另一面。以下我們就來欣賞解讀一番。

一、詩(shī)情詩(shī)意

本詩(shī)袁氏生前收于《瓶花齋集》，作于萬歷二十七年（1599）夏，列顯靈宮組詩(shī)之二。押“城市山林”四字之二的“市”字所屬“上聲四紙”韻部，因?yàn)槭枪朋w詩(shī)，所以韻腳還通押“上聲八薺”、“去聲四”諸字。全詩(shī)共十四句，情感的流動(dòng)與表達(dá)大致可分三層。

一至四句，“野花遮眼酒沾涕”，起首即突兀而來，直寫情緒。有花有酒，看似符合作者的平日向往，正應(yīng)高興，可是卻淚下沾酒，這般反常表現(xiàn)，從何而來？原來，是因?yàn)椤靶鲁隆弊屓恕叭盥牎?；不僅塞耳不聽，甚至堂堂的朝廷官報(bào)，都扔進(jìn)紙筐里，任其蒙灰化塵；上朝官服，也都典當(dāng)給花市了。比照去年冬日因?yàn)樽跃訛椤胺ǚ贌o端裹野人”，所以“懶心不慣思朝事”（《閑居·其四》）的居官心態(tài)，現(xiàn)在的情緒與行為顯得憤激得多了：由不思直接轉(zhuǎn)為厭棄?？此剖桦x，其實(shí)，起句近于杜甫“感時(shí)花濺淚”，他的不愿聞問，其實(shí)是因?yàn)閷?duì)朝事憂之深而責(zé)之切，與其說是厭棄，不如說是失望。這四句為全詩(shī)的第一層，反面落筆，表達(dá)了對(duì)朝政的深切憂慮。詩(shī)句呈現(xiàn)給我們的，完全是一位憂心朝政的官員形象。

寫到這里，就憂心國(guó)事而言，要表達(dá)的情緒似已完結(jié)。然而，作者憂憤于心，心之所至，又宕開一筆，藉這次好友間的詩(shī)酒相會(huì)，以詩(shī)人身份，來繼續(xù)抒寫內(nèi)心憤激情緒。第五句，寫道自己的詩(shī)作“日日千余言”，第六句卻有意夸張到“詩(shī)中無一憂民字”。這種數(shù)量上的巨大落差與對(duì)比，完全違背了宋明以來所推崇的杜甫“窮年憂黎元”與“致君堯舜上”的士大夫詩(shī)作傳統(tǒng)。為了引出落差之因，作者虛設(shè)了“旁人”的批評(píng)指責(zé)，并以“指山翠”表明自己志在山林泉石而非世俗民生。但第九、十句道出了實(shí)質(zhì)，乃是作者內(nèi)心充滿憤激之情——“自從老杜得詩(shī)名，憂君愛國(guó)成兒戲”：那些口口聲聲憂君愛國(guó)的詩(shī)句，不過是“文必秦漢、詩(shī)必盛唐”之風(fēng)下“計(jì)騙杜工部，囤扎李空同”（《張幼于》）的空話套話罷了！這兩句直言無忌，頗有魏晉之際嵇康、阮籍的傲世之風(fēng)。其實(shí)，袁宏道并非厭惡他人談?wù)撝揖龕蹏?guó)，魯迅就曾指出“中郎正是一個(gè)關(guān)心世道，佩服‘方巾氣’的人”。袁宏道在本詩(shī)之前也曾寫下《逋賦遙》《猛虎行》等反映現(xiàn)實(shí)的憂民之作，并非“無一憂民字”，他不過是是厭惡詩(shī)壇復(fù)古派矯飾的“格套”而出言激憤罷了，用他自己的話來說是“不肖惡之深，所以立言亦自有矯枉之過”（《張幼于》）。這六句為第二層，把對(duì)國(guó)家朝政的憂憤和對(duì)詩(shī)壇風(fēng)氣的鄙夷交融起來，抒發(fā)了作為詩(shī)人的憤世嫉俗。與第一層相比，對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望之情與憤激之氣一以貫之，而角度不同，從朝廷官員轉(zhuǎn)換到諷世詩(shī)人，把心中的情感與詩(shī)歌的內(nèi)容有效拓開。虛設(shè)之筆，又避免了情感的一瀉無余，增加了曲折之致。錢謙益對(duì)中郎的“機(jī)鋒側(cè)出”之評(píng)，此處亦可見一斑。

那么，詩(shī)人的“無一憂民字”，僅僅是不屑流俗嗎？不，最根本的原因乃在最后四句，乃在于內(nèi)心的無奈與絕望，全詩(shī)順勢(shì)轉(zhuǎn)入第三層?！把约葻o庸默不可，阮家那得不沉醉？”無庸，沒有用處；默不可，沉默不言又不行；阮家，指阮籍，《晉書·阮籍傳》載阮籍為了避禍保身而沉溺于酒。作者這里借阮籍以自況，而阮籍在他的筆下，“沉醉”是因?yàn)閷?duì)于現(xiàn)實(shí)的無能為力。確實(shí)，袁宏道的酣飲，一方面，有避禍因素——詩(shī)人于1598年春進(jìn)京赴任，就與兄長(zhǎng)袁宗道提到“詞曹雖冷秩，亦復(fù)慎風(fēng)波”（《入燕初遇伯兄述近事，偶題》）。所以袁本人在京城里對(duì)于官場(chǎng)，“鐺側(cè)畔觀時(shí)變，冠帶場(chǎng)中看偶新”（《齋中偶題》），冷眼旁觀。另一方面，他的酣飲更有麻醉自己因素——京城居官，看多了萬歷朝的荒唐，袁宏道清醒地知道諫諍自然無用；但內(nèi)心對(duì)于現(xiàn)實(shí)危局清醒的認(rèn)識(shí)與由之而來的憂思苦悶，卻無路可逃。為了避免內(nèi)心因不平則鳴而致使“默不可”，于是只好借“沉醉”來麻醉自己了。他的酣飲，固然有阮籍那樣的避禍因素，然而更多的是為了消除面對(duì)現(xiàn)實(shí)無力回天之下的苦悶，是無可奈何之下的借酒麻醉。全詩(shī)筆法至此，由前面剛剛指斥“兒戲”派忠君愛國(guó)者的激昂情緒，到現(xiàn)在的深刻體味阮籍式的無奈低沉，情感大起大落，最后的爆發(fā)已是蓄勢(shì)待發(fā)——正如阮籍不免有窮途慟哭來宣泄內(nèi)心痛苦一樣，讓袁宏道憤懣的國(guó)事朝政，終究是閉目塞耳所不能回避；心中的憂慮、無奈、憤懣，終究是不能在酒中若無其事般地消解，郁積的情緒終于爆發(fā)——“眼底濃濃一杯春，慟于洛陽(yáng)年少淚！”“一杯春”，即一杯酒②；“洛陽(yáng)年少”，指西漢賈誼，可見于《漢書·賈誼傳》，同時(shí)賈誼還留下了“賈生垂淚”這一知名典故。但在作者看來，賈誼雖遭周勃等人詆毀而遭貶，但卻終究獲得了報(bào)效之路，賈生之淚，憂心國(guó)事而已；而自己的憂國(guó)，卻面對(duì)的是“不可用之時(shí)”（《顧升伯太史別敘》，作于本年四月）；時(shí)勢(shì)不堪，令人深慟于“英雄失路托足無門之悲”（《徐文長(zhǎng)傳》，作于本年春），甚至不得不追隨阮籍，以酣飲來麻醉自己，忘懷現(xiàn)實(shí)。自己的“沾涕”淚下，憂慮之外，更深的是無奈與絕望，內(nèi)心的痛苦遠(yuǎn)勝賈生。筆觸至此，一個(gè)“慟于”，內(nèi)心復(fù)雜情感終于噴薄而出，達(dá)到全詩(shī)最高潮，并就此戛然而止，直擊人心；又與全詩(shī)起句遙相呼應(yīng)，揭示了自己種種表現(xiàn)下的情感實(shí)質(zhì)，給人留下深刻印象。這最后四句為第三層?？梢哉f，這一層的角度既是詩(shī)人，又是關(guān)心時(shí)事的官員士大夫，而最根本的，是一個(gè)痛苦而無力的清醒者。

綜觀全詩(shī)，情感上，對(duì)國(guó)事朝政的失望、作為朝廷官員的憂慮、作為詩(shī)人的憤激、作為清醒者的無奈與痛心，種種真情交織在一起。寫法上，筆運(yùn)古今，起伏轉(zhuǎn)折，聯(lián)用典故。風(fēng)格上則悲慨憤激，沉郁跌宕。顯靈宮組詩(shī)其他三首也都有“機(jī)鋒側(cè)出”之法，但風(fēng)格上，都流于清淺，其四甚至連出輕率之語(yǔ)。與它們相比，本詩(shī)的沉痛之語(yǔ)、沉郁之氣，卻是奇峰突兀、別具一格，令人矚目，促人思考：到底是什么國(guó)政朝事，讓平日詩(shī)酒風(fēng)流的作者如此失態(tài)，寫得如此憤激沉痛？

二、詩(shī)中本事

探究引發(fā)詩(shī)歌創(chuàng)作的本事，有助于更好地理解全詩(shī)。到底是什么“朝事”讓素喜自適的袁宏道如此憂憤呢？錢氏箋注提到“稅監(jiān)四出”和“邊事日非”。然而，1599年的夏四月甲戌，東征御倭之役即已凱旋并詔告天下，邊事已平。遍考袁氏這一時(shí)期的相關(guān)詩(shī)文，可以判斷，本詩(shī)所憂憤之事，乃是錢氏所注的“稅監(jiān)四出”，即明史上臭名昭著的弊政——“礦稅之難”?？梢哉f，對(duì)此弊政，袁中郎久已憂心，頗為關(guān)注，并最終在本詩(shī)中迸發(fā)，并因袁氏深刻認(rèn)識(shí)到弊政之根在皇帝本人，因而情緒激越卻表達(dá)隱晦（顯靈宮組詩(shī)之三抨擊朝臣理財(cái)過苛，內(nèi)容與風(fēng)格則明顯顯得淺顯直白）。

關(guān)于礦稅之難，史載頗詳。萬歷皇帝“怠于臨政”，卻“勇于斂財(cái)”。為了增加由自己直接支配的宮廷內(nèi)庫(kù)收入，在政府賦稅之外，萬歷二十四年皇帝借“礦稅議起”，直接派遣宦官出任地方上的礦監(jiān)稅監(jiān)。這些宦官，依仗皇帝背后支持，橫征暴斂，中飽私囊，搜刮百姓，凌轢地方官員，為禍之烈，《明史》卷81、卷237的記載歷歷在目。卷237末直接評(píng)價(jià)道：“使四出，毒流海內(nèi)，民不聊生……明室之亡，于是決矣?！焙翢o疑問，這種直接關(guān)系國(guó)計(jì)民生的倒行逆施，勢(shì)必會(huì)引起有識(shí)之士的“默不可”，然而卻盡數(shù)無效。《明史》卷305記載道：“神宗寵愛諸稅監(jiān)，自大學(xué)士趙志皋、沈一貫而下，廷臣諫者不下百余疏，悉寢不報(bào)。而諸稅監(jiān)有所糾劾，朝上夕下，輒加重譴。”這真正令人深感“言之無庸”了。

現(xiàn)在讓我們看看礦稅之難在袁宏道詩(shī)文、尺牘中的反映。

袁宏道曾回憶說“往余令吳”，“是時(shí)礦稅之難未有也。”（《送榆次令張?jiān)獫h考績(jī)序》）他做吳令，起自萬歷二十三年，終于第二年年末。這段時(shí)間礦稅之難方起，因而袁宏道對(duì)之尚認(rèn)識(shí)不足。萬歷二十六年，袁宏道在父親和兄長(zhǎng)的催促下，結(jié)束東南漫游而重新為官，此時(shí)礦稅之難，見之識(shí)之，已上心頭了。他在赴京途中所作《猛虎行》一詩(shī)，直斥“甲蟲蠹太平，搜刮及丘空。板卒附中官，鉆簇如蜂踴。巡按不敢問，州縣被呵斥。槌掠及平人，千里旱沙赤……三河及兩浙，在在竭膏髓。”借樂府舊題，把已得勢(shì)橫行的稅使礦監(jiān)比做噬民猛虎、“甲蟲”，直接展示了他們搜掠之害。這些詩(shī)句，秉筆直書，可與《明史》對(duì)讀。

入京后，雖然袁宏道跟哥哥說要“慎風(fēng)波”，但對(duì)礦監(jiān)稅監(jiān)借皇帝之勢(shì)橫行肆虐，凌轢地方官員，自己卻難抑心中憤懣。1599年在《送榆次令張?jiān)獫h考績(jī)序》中，他轉(zhuǎn)述其舅龔惟學(xué)“近日外吏，橫遭百六”之言，抨擊道：“中官礦使，其所誅求，能必行于民；而其論奏，能必行于吏。”同年春，袁宏道還在《送京兆諸君升刑部員外郎序》中，指出刑部被押人員中，“或有出于中官之羅織……今中人之虎而冠者，累累而出，而郡邑守令之逮問者，方累累而進(jìn)也。”他痛心于言官、九卿、宰相、勛戚大臣們“爭(zhēng)之不得”，因?yàn)椤盃?zhēng)者愈力，持者愈堅(jiān)”——這“持者”實(shí)際隱隱已指向?yàn)榱藬控?cái)而縱任監(jiān)使的萬歷皇帝本人了。在這種情形下，對(duì)新升刑部員外郎的舊日“京兆”同事提出厚望：不要違背“立法立官之初意”而“依違隱嘿”（按，“嘿”即“默”字）。從這兩篇文字中我們也就可以明白作者是多么的關(guān)注礦稅之難的危害了，可以深入地理解作者為什么會(huì)有“言既無庸默不可”的沉痛感慨，可以理解他的“酒沾涕”超越了阮籍避禍和賈生憂國(guó)了。

萬歷二十七年二月，《明史》卷81赫然在列宦官陳奉奉命出征湖北荊州店稅；四月，山東臨清發(fā)生驅(qū)逐稅監(jiān)的民變，死三十余人，守備王煬被誣逮至京師，邸抄錄告朝野。有此前車之鑒，袁宏道在寫給任荊關(guān)抽分的友人沈朝煥的回信中深表憂慮：本已“居民耗損，市肆寂寥”的故鄉(xiāng)荊州，正當(dāng)“荊民更生之時(shí)，而中官之虎而翼者至矣。窮奇之腹，復(fù)何所厭？垂危之病，而加之以毒，荊人豈有命哉！”又進(jìn)一步指出：“楚人悍而喜亂，今又激之，此天下之大可憂事也?！币蚨L(zhǎng)嘆：“時(shí)事如此，將何所托足？雖江河為淚，恐不足以盡賈生之哭也?！保ā洞鹕虿罚┰谶@封信里，結(jié)合時(shí)事與民風(fēng)，袁宏道預(yù)見將有亂作，憂慮國(guó)事民生，又比及“賈生”這一“洛陽(yáng)年少淚”。而從信件的預(yù)示性語(yǔ)言來看，正與本詩(shī)寫作時(shí)間相前后。果然，陳奉到湖北后，引發(fā)荊州、沙市、黃州商民的驅(qū)逐，轉(zhuǎn)而誣告地方官員抗旨撓稅。到了八月，“為了支持礦稅太監(jiān)的橫行，神宗不惜罷一巡按，貶二知府，逮一推官、一經(jīng)歷”，并最終釀成同年十二月的武昌、漢陽(yáng)民變。

因此，綜合本詩(shī)創(chuàng)作的時(shí)代史事與袁宏道有關(guān)詩(shī)文，我們可以得出結(jié)論，引發(fā)創(chuàng)作本詩(shī)的“新朝事”，正是晚明直接關(guān)系民生的重大弊政——礦稅之難。這樁弊政，令作者不能忘世，以往逍遙自適的山水詩(shī)酒反而觸發(fā)了作者的內(nèi)心情緒，憂憤之情，徑勝古人，也使得本詩(shī)情緒激越，風(fēng)格特異，令人矚目了。了解了這些，我們也就可以更好地理解與欣賞全詩(shī)的深沉的情感內(nèi)蘊(yùn)、曲折的筆法與沉郁跌宕的風(fēng)格了。在前述基礎(chǔ)上，我們也就可以更為全面地把握袁宏道的思想性格，全面把握他的詩(shī)文內(nèi)涵與藝術(shù)面貌了。

① 法服：古代根據(jù)禮法規(guī)定的不同等級(jí)的服飾?！缎⒔?jīng)·卿大夫》：“非先王之法服不敢服?！?/p>

② 古詩(shī)詞語(yǔ)境里以“春”可指酒，如李白《哭宣城善釀紀(jì)叟》詩(shī)云：“紀(jì)叟黃泉里，還應(yīng)釀老春?！?/p>

[1] 袁宏道，錢伯城.袁宏道集箋校[M].上海：上海古籍出版社，1981.

[2] 魯迅：且介亭雜文二集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993.

[3] 錢謙益：列朝詩(shī)集小傳[M].上海：上海古籍出版社，1983.

[4] 孟森.明清史講義[M]. 北京：中華書局,1981.

[5] 樊樹志.晚明史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社.2003.

作 者：李軍，內(nèi)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教師。

編 輯：古衛(wèi)紅 E-mail：guweihong007@sina.com