馮 芬
李白是一個(gè)極富個(gè)性的詩(shī)人:一方面,他愛(ài)好自由,放誕不羈,豪邁率真、任俠重義、隨性天真、蔑視權(quán)貴,重視友情,愛(ài)憎分明,對(duì)事業(yè)的追求執(zhí)著堅(jiān)韌,對(duì)百姓的疾苦關(guān)注而同情;另一方面,“詩(shī)人的所愛(ài),所憎,所求,所棄,所喜,所愁,皆趨于極端……他要求得太強(qiáng)烈了,幻滅。失敗的也太厲害了,于是各方面都像黃河泛濫似的,沖絕了堤岸,超越了常軌?!雹倬哂羞@樣豐富而復(fù)雜個(gè)性的詩(shī)人,中國(guó)文學(xué)史上恐怕是唯一的一個(gè)。本文試圖借助由生態(tài)思維而形成的文學(xué)生態(tài)批評(píng)觀,以“自然人性”一詞總括詩(shī)人的性格特征,對(duì)李白的個(gè)性特征做一個(gè)全新的探討。
首先,李白優(yōu)越的家庭背景和盛唐氣象是其自然人性形成的基礎(chǔ)。詩(shī)人出生于商人之家,父親是一位“高臥云林,不求祿仕”(范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑銘》)的隱士,因此能夠任從天性,少受禮教的制約?!拔鍤q誦六甲,十歲觀百家”,“十五觀奇書(shū)”,優(yōu)良的先天條件,為造就李白獨(dú)特的個(gè)性提供了優(yōu)越的基礎(chǔ)。
李白所生活的盛唐時(shí)期,社會(huì)安定富庶、政治盛達(dá)開(kāi)明、文化融通繁榮、疆界廣闊完整,這些綜合因素直接作用于當(dāng)時(shí)的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和人們的精神生態(tài),為人們提供了一個(gè)符合人性自然發(fā)展的社會(huì)環(huán)境和文化背景。青年時(shí)期的李白,一方面在蜀中學(xué)習(xí),遍觀百家之書(shū),承襲了儒家、道家思想的精髓,受到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶,因此在學(xué)識(shí)上有很高的修養(yǎng)。另一方面又愛(ài)好劍術(shù),以俠自任。受蜀中俠士風(fēng)尚的濡染,曾“托身白刃里,殺人紅塵中。”因此李白的豪俠風(fēng)范也極其鮮明:重義輕財(cái)、伸張正義、豪放不羈,行事率性而為。“結(jié)發(fā)未識(shí)事,所交盡豪雄”(《贈(zèng)從兄襄陽(yáng)少府皓》),“十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名”(《俠客行》)。但是,李白的游俠生涯及其游俠精神,并非出于一種“自我炒作”,以求得當(dāng)權(quán)者的賞識(shí),而更多地表現(xiàn)出李白的生命力和朝氣。
其次,詩(shī)人的獨(dú)特人生經(jīng)歷,使他的自然人性逐漸定型。為實(shí)現(xiàn)政治理想,二十四歲的李白“仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游”(《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》),開(kāi)始了一段漫游兼求仕的時(shí)期。這段漫游、學(xué)道、歸隱、求仕的經(jīng)歷,使李白個(gè)性得到了充分的展示。一方面,時(shí)代精神感染和鼓舞著這位時(shí)代驕子。他希望能“使寰區(qū)大定,??h清一”(《代壽山答孟少府移文書(shū)》),“待吾盡節(jié)報(bào)明主,然后相攜臥白云”(《駕去溫泉后贈(zèng)楊山人》),一舉成名后再功成身退。另一方面,報(bào)國(guó)志向卻久久不能得到實(shí)現(xiàn)。因此他在漫長(zhǎng)的游歷生活中,或者是登高望遠(yuǎn),或者是歸隱山林,內(nèi)激于志,外感于物,在與自然的交匯融合中使心靈不斷得到滋養(yǎng)和慰藉。盛唐特定的文化生態(tài)解放了詩(shī)人的生命豪情,生成了一種傲視萬(wàn)物,“知其不可為而為之”的執(zhí)著和熱情。
從四十二到四十四歲,李白在長(zhǎng)安待詔翰林。他不事權(quán)貴、放蕩不羈的個(gè)性在這里“不合時(shí)宜”地發(fā)揮出來(lái)。他追求自由和人格平等,“出則以平交王侯,頓則以俯視巢許”(《冬夜于隨州紫陽(yáng)先生餐霞樓送煙子元演隱仙城山序》),踐行的是“黃金白璧買歌笑,一醉累月輕王侯”(《憶舊游記譙郡元參軍》),“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”(《夢(mèng)游天姥吟留別》)的人生態(tài)度。高潔正直、傲岸不羈、嫉惡如仇的品格不被容納和肯定,以至最終被放歸山林,仕途從此一蹶不起。唯有自然一直是他不曾離開(kāi)的伴侶。因?yàn)樽匀粎⑴c了李白的心理建構(gòu),他的心靈才變得豐富和充盈。
再次,魏晉風(fēng)度對(duì)李白的自然人性的形成有著重要的促進(jìn)作用。盛唐文化與魏晉文化有著臍連的血脈關(guān)系,盛唐士人不僅表現(xiàn)出對(duì)魏晉名士生存方式和風(fēng)度的企慕,同時(shí)也通過(guò)人格境界來(lái)實(shí)現(xiàn)他們的生存價(jià)值和生命精神?!笆⑻剖咳嗽谖瘴簳x人格的基礎(chǔ)上,形成了盛唐士人所特有的士風(fēng)范型,形成了盛唐最具特色的‘自然品藻’”。②李白深得魏晉名士放達(dá)自適精神的精髓,更是放縱恣意、以擺脫世俗束縛為精神主導(dǎo),不為俗物俗情所累,也全然不為世人的評(píng)判所左右,但他又不同于魏晉士人的那種消極出世,不會(huì)以保存自我而犧牲拯濟(jì)精神為代價(jià)。一方面,他陶醉于自然,“我醉君復(fù)樂(lè),陶然共忘機(jī)”(《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》),“問(wèn)余何意棲碧山,笑而不答心自閑”(《山中問(wèn)答》),山林草木流水使他獲得自得之感,乃至能趨于淡泊名利,與世無(wú)爭(zhēng)。但另一方面,他的自適自得,終究擺脫不了“功達(dá)魯仲連”的引力,而不放棄對(duì)生命的現(xiàn)實(shí)價(jià)值追求,不放棄對(duì)社會(huì)和百姓的責(zé)任和使命,這是令人擊賞的人格范型。“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬(wàn)里”(《上李邕》),“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人?”(《南陵別兒童入京》)詩(shī)人毫不掩飾自己的狂傲和追求功名之心,這種天真和“舍我其誰(shuí)”的極端自信,是詩(shī)人對(duì)自身價(jià)值的分外珍惜和極端高揚(yáng),同樣也可以說(shuō)是他自然人性的一種徹底的流露。
道教思想對(duì)李白精神的影響也是不容忽視的。李白家附近的紫云山是道教勝地,青城山是道教十大洞天之一,是環(huán)境培養(yǎng)了他的神仙道教信仰?!凹冶咀显粕剑里L(fēng)未淪落”(《題嵩山逸人元丹山居》),“十五游神仙,仙游未曾歇”(《感興》八首其五)。道教的概念之一就是“道”,“道”的力量是超乎尋常、超脫現(xiàn)世的,所以從這種信念出發(fā),遂覺(jué)萬(wàn)物都輕,所以李白有“得心自虛妙,外物空頹靡”(《金門答蘇秀才》),“一身自蕭灑,萬(wàn)物何囂喧”(《答從弟幼成過(guò)西園見(jiàn)贈(zèng)》)的感覺(jué);“道”又是宇宙的主宰,是動(dòng)的,李白心目中的宇宙觀因此也是動(dòng)的,心目中的宇宙融合了一種精神力量,因此他對(duì)萬(wàn)物自然都賦予一種人格化力量?!澳c斷枝上猿,淚添山下樽。白云見(jiàn)我去,亦為我飛翻”(《題情深樹(shù)寄象公》),詩(shī)人的放達(dá)和對(duì)友人的情深意重,通過(guò)天地間的生命萬(wàn)物得到了充分的體現(xiàn),同時(shí)他在求仕途中所感到的寂寞和悲哀,也在大自然中獲得了彌補(bǔ)。
李長(zhǎng)之曾說(shuō):“我們?cè)谕ǔI罾铮粔阂?、被幽閉的已經(jīng)太多。我們的生命力,我們的生命上之根本的機(jī)能和要求,本來(lái)是像汩汩的泉水似的,便也終不能一涌而出,卻是日漸減削地為我們的理智、知識(shí)、機(jī)械生活、人事周旋,所毫無(wú)價(jià)值地雕琢殆盡了?!雹墼谖镔|(zhì)生活比任何時(shí)代都要充裕的今天,為什么現(xiàn)代人的生命力反而走向了枯竭,精神走向了虛無(wú)呢?或許在與李白自然人性的比照中,我們能找到一些答案。
在李白身上,仿佛有一種與生俱來(lái)的自然親和力,使得他能夠在俗世與自然間搭配起橋梁,并自然地穿越這二者?!皟扇藢?duì)酌山花開(kāi),一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來(lái)”(《山中與幽人對(duì)酌》),“出門見(jiàn)南山,引領(lǐng)意無(wú)限。秀色難為名,蒼翠日在眼。有時(shí)白云起,天際自舒卷。心中與之然,托興每不淺。何當(dāng)造幽人,滅跡七絕巘”(《望終南山寄紫閣隱者》)。徜徉于自然山水間,自然萬(wàn)物使人心在塵世的一切誘惑得到了消解,達(dá)到了一種無(wú)拘無(wú)束的生命境界?,F(xiàn)代人卻舍棄了大自然的恩賜,心甘情愿地在冷冰冰的鋼筋水泥圈成的蝸居中,在沒(méi)有溫情的電腦和電視前,“享受”自然和人生。聞不到花草的清香,聽(tīng)不到萬(wàn)物的低語(yǔ)。即便偶爾的出門旅游,也是以車代步,腳與大地分離,已不是與真正的自然交融了。正如曼德所說(shuō),自然環(huán)境大多已為人工環(huán)境取代,“從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)等諸多角度來(lái)看,我們所體驗(yàn)和理解的世界都已經(jīng)被人類加工處理過(guò)了。我們對(duì)世界的體驗(yàn)再也稱不上是直接或者本源的了,而是間接的?!雹堋皩?duì)于人的心靈來(lái)說(shuō),樸實(shí)的村野生活比人際關(guān)系復(fù)雜、茍且偷生的都市生活更有意義。大自然給我們的感悟比城市中的沙龍要有意義得多。自然之光直射我們的心靈,但我們卻無(wú)視它的存在?!雹莠F(xiàn)代人因?yàn)闊o(wú)法從自然界中獲得生態(tài)智慧,得到生命的能源,精神和心靈逐漸萎縮殆盡也是自然的了。
戈?duì)栒J(rèn)為,“我們的文明實(shí)際上對(duì)消耗地球上了癮。我們失去了對(duì)自然界另一部分的生動(dòng)活潑的直接體驗(yàn),而這種癮嗜能使我們逃避這種損失引起的痛苦。人與世界的交流能提升人的精神,使人的知性中充溢生活本身的豐富性和即時(shí)性,但我們卻遠(yuǎn)離了這種交流,而工業(yè)文明的喧囂又掩蓋了人類深刻的孤獨(dú)?!雹捱@樣的后果是,人類的欲望無(wú)限膨脹,對(duì)名利地位金錢的追逐永無(wú)止境,由此導(dǎo)致種種精神疾病的產(chǎn)生,憂郁、孤獨(dú)、空虛,幸福指數(shù)不斷下跌?;蛟S現(xiàn)代人更應(yīng)該向李白學(xué)習(xí),不會(huì)為了享受去處心積慮地掙錢,不是為了名利、地位和權(quán)力去當(dāng)官,而是在讀書(shū)、訪友和游走四方的時(shí)間中享受優(yōu)美和興致。雖然李白樂(lè)意接受過(guò)充裕的生活,但他鄙棄蔑視榮華富貴,不會(huì)執(zhí)著于奢華的消費(fèi)和享樂(lè),不會(huì)以犧牲自由、責(zé)任、理想等人格精神為代價(jià),“功名富貴若常在,漢水亦應(yīng)西北流”(《江上吟》),“鐘鼓饌玉不足貴,但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”(《將進(jìn)酒》)。李白在詩(shī)歌中塑造的自我形象,個(gè)性自然率真,不刻意追求完美,有開(kāi)闊的襟懷、非凡的抱負(fù)、熱情、傲岸不羈而又天真爛漫;他蔑視錢財(cái)和權(quán)貴,反抗傳統(tǒng)束縛,追求自由和理想,表明他的性格特點(diǎn)更近于人性的自然狀態(tài)。相比而言,現(xiàn)代人的心靈已經(jīng)越來(lái)越粗糙,口味越來(lái)越平庸,日益喪失了豐富的想象力。
洛倫茨認(rèn)為,給人類靈魂以最大傷害的是金錢和速度。⑦弗洛姆認(rèn)為,與自然的疏離是現(xiàn)代人共同的疾?。骸斑@個(gè)共同的疾病是人同他自己的疏離,同他的同胞,同自然之疏離;是感覺(jué)到生命像沙子一般從手間流失,而未曾生活就要死去;是感覺(jué)到生活在富裕之中卻沒(méi)有歡樂(lè)?!雹嗨_克賽認(rèn)為,是“技術(shù)文明的發(fā)展使我們面臨的危險(xiǎn)變得更加現(xiàn)實(shí)了……從根本上不滿技術(shù)文明的態(tài)度,其影響相當(dāng)深遠(yuǎn),理由是這種生活方式實(shí)際上忽視了人的情感需求和情感力量?!雹峤疱X、速度、與自然的疏離、現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)的失衡發(fā)展等種種因素,使現(xiàn)代人喪失了生命的某些動(dòng)力,喪失了充滿野性的活力。
現(xiàn)代人日常生活中的詩(shī)情也正在逐漸地消解,這也反映了文化的困窘和精神的退化。自命不凡的人類在不斷的尋求新的刺激情境的同時(shí),也不斷喪失了對(duì)幸福和快樂(lè)的感覺(jué)能力,“縱觀人類社會(huì)近300年的現(xiàn)代史,……得到的是物質(zhì)上的富裕和享樂(lè),失去的是精神的高尚與豐滿;得到的是一個(gè)捷便的人造生存空間,失去的是清新美好的自然,同時(shí)失去的還有生活中的詩(shī)意與寧?kù)o平和的心態(tài)”。⑩
精神世界的萎縮,原因之一就是現(xiàn)代人價(jià)值觀的迷失和紊亂。如何回歸自然人性?貝里給出了他的答案:“20世紀(jì)末我們對(duì)人類的尷尬處境感到茫然失措,我們渴望有人指點(diǎn)迷津。此時(shí)我們往往走向文化傳統(tǒng)……我們得走向大地……探尋指導(dǎo),因?yàn)樗赜猩钤谄渖系乃猩锏纳硇螒B(tài)及其心理結(jié)構(gòu)……我們得走向宇宙,研究有關(guān)現(xiàn)實(shí)和價(jià)值的基本問(wèn)題,因?yàn)橛钪孀陨砩畈厝祟惿嬷畩W秘,在此方面它遠(yuǎn)勝生養(yǎng)我們的大地。”?雖然貝里認(rèn)為我們所需要的啟迪似乎是文化傳統(tǒng)所不能提供的,但他所認(rèn)為的文化傳統(tǒng)應(yīng)該是西方以主客觀二元對(duì)立為核心的文化傳統(tǒng),因此是造成人類困境的主要原因之一。而對(duì)于中國(guó)“天人合一”的思想傳統(tǒng)而言,解決現(xiàn)代人類的精神危機(jī),必須在走向傳統(tǒng)文化的同時(shí),走向大地,走向宇宙。解讀李白,能增加讀者的生態(tài)意識(shí),培養(yǎng)一種嶄新的精神上的生態(tài)主義,重新回歸古人對(duì)自然的那種認(rèn)識(shí)和態(tài)度。
①③李長(zhǎng)之《李白傳》,百花文藝出版社2010年版,第2、106-107頁(yè)。
②王志清《盛唐生態(tài)詩(shī)學(xué)》,北京大學(xué)出版社2007年版,第93頁(yè)。
④JerryMander, “theWallingofAwareness”,1978,inLorraineAnderson,ScottandJohnP.O’Grady,eds.,LiteratureandtheEnvironment:AReaderonNatureandCulture,Addison-WesleyEducationalPublishersInc.,1999 年版,第 207 頁(yè)。
⑤愛(ài)默生《心靈的感悟》,李磊等譯,當(dāng)代世界出版社2002年版,第18頁(yè)。
⑥阿爾·戈?duì)枴稙l臨失衡的地球——生態(tài)與人類精神》,陳嘉映等譯,中央編譯出版社1997年版,第190-191頁(yè)。
⑦康拉德·洛倫茨《文明人類的八大罪孽》,徐筱春譯,安徽文藝出版社2000年版,第71頁(yè)。
⑧弗洛姆《占有還是生存》,關(guān)山譯,三聯(lián)書(shū)店1988年版,第139頁(yè)。
⑨漢斯·薩克賽《生態(tài)哲學(xué)》,文韜等譯,東方出版社1991年版,第117頁(yè)。
⑩魯樞元《關(guān)于文學(xué)與社會(huì)進(jìn)步的反思——兼及退步論文學(xué)評(píng)估》,《文藝爭(zhēng)鳴》,2008 年第 5 期。
?ThomasBerry,TheDreamoftheEarth.SanFrancisco:SierraClub-Books,1988 年版,第 194-195 頁(yè)。