里爾克給我的信到了
——讀里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》

/［山西］張樂朋

里爾克給我的信到了
——讀里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》

/［山西］張樂朋

最早見到里爾克的這本書是在太原，大約是十幾年前的事，在一個(gè)詩(shī)人的書架上。當(dāng)時(shí)我坐在他的客廳里，隨手從架上抽出看起來是最薄的一本，隨意翻開，那頁(yè)上有一句“不要寫愛情詩(shī)”，這幾個(gè)字直接得像判決，射進(jìn)我的腦殼。這是我第一次讀到的有關(guān)于詩(shī)歌的禁忌和告誡，我因此記住了書名。

從那一面之后，就開始斷斷續(xù)續(xù)地搜求，遺憾的是，我再也沒有迎頭碰上這本書的運(yùn)氣，中間這七八年，竟然一直未能再度和“里爾克”謀面。直到2001年9月5日，在我教讀的中學(xué)語(yǔ)文課外讀本上，再次見到被刪減得更短的一封信。我想這件事怎么都可以算作久別重逢，所以時(shí)間記得十分清楚，那篇文章剛好就是本文開頭提到的寫有“不要寫愛情詩(shī)”的那封信。再讀之后，我興奮地用鉛筆在后面寫下：“天啊，為什么今天才讀著——里爾克給我的信，到了?！蹦菚r(shí)我已寫了十幾年的詩(shī)歌了，可以肯定，我屬于能讀懂那封信的人。

從注解里我才得知，課外讀本選登的信，是從里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》的第一封信里節(jié)選的一小部分。

于是尋找這本書的心情更加急迫。因?yàn)槲乙恢笨释?，在另外那九封信里，里爾克又?huì)有什么樣的結(jié)論性思考要告訴“青年詩(shī)人”呢？這個(gè)“青年詩(shī)人”究竟是誰，這么有福氣？

2002年4月2日，我終于在網(wǎng)上找到了里爾克，這時(shí)我剛剛有了自己的電腦，剛剛學(xué)會(huì)使用電話撥號(hào)上互聯(lián)網(wǎng)，我用了很大的工夫，才把里爾克的《杜伊諾哀歌》《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》和《致俄耳甫斯十四行》下載下來。前兩篇是我久聞大名的，后一篇以前沒聽說過。我注意到，《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》是著名詩(shī)人馮至翻譯的，用的是三聯(lián)書店1994年3月出的第一版，譯文的質(zhì)量和水平相當(dāng)高。

從那天起，我才有幸看到“十封信”的全貌。

里爾克的這些信是寫給一個(gè)名叫弗蘭斯·克薩危爾·卡卜斯的奧地利年輕軍官的?？ú匪箤懺?shī)，他得知里爾克是校友后，寫信向里爾克討教，里爾克就教他認(rèn)識(shí)詩(shī)歌。這“十封信”都是里爾克的回信，每一封都寫得縝密認(rèn)真、真摯誠(chéng)懇。他的信是動(dòng)過腦筋費(fèi)過思量的，不是一揮而就的，因?yàn)?，在閱讀的過程中，能感覺到為了精確表述而顯得有些吃力的思考力帶給讀者閱讀速度的限定。我是用一句三頓、一詠三嘆的方式來讀這些信的，我甚至常常停下來，感慨良久，為什么我從來沒有接到過這樣的信？不過，有時(shí)我也會(huì)強(qiáng)烈地覺得，這些信分明就是寫給我的。并且，我從來沒覺得是自作多情。

后來，從相關(guān)資料里了解到，年輕的卡卜斯沒有把寫詩(shī)堅(jiān)持下去，而是成了一個(gè)普通的記者。究竟是生計(jì)的緣故還是別的考慮？比如感到堅(jiān)持下去沒有希望？這些猜測(cè)無法考證，我為他放棄了詩(shī)歌感到惋惜——這種惋惜也是我讀后感的一部分。

不過話又說回來了，惋惜歸惋惜，卡卜斯還是有福氣，因?yàn)樵谒虝旱脑?shī)歌生涯中擁有過世界一流的詩(shī)歌教師。退一步說，如果沒有卡卜斯的屢次問難，就不會(huì)留存下這寶貴的寫給全世界青年詩(shī)人的“十封信”。因此，在贊美里爾克之先，有必要感激卡卜斯，是他的平凡和努力，甚至是他的失敗和放棄，給詩(shī)歌積累了一筆意外財(cái)富。

在讀這“十封信”時(shí)，總是覺得偉大的里爾克居然有一點(diǎn)“木訥”，甚至很“老實(shí)”，感謝譯者馮至，他在翻譯時(shí)精確地保存了質(zhì)樸的略顯吃力的語(yǔ)感。可就是這種樸實(shí)讓我震驚不已：里爾克那時(shí)已經(jīng)是馳名歐洲的大詩(shī)人了，可他還能夠，當(dāng)然不止于能夠，而是他還愿意給一個(gè)青年詩(shī)人一封接一封地寫信，專門探討不可言說的詩(shī)歌，寫下那么難以言說的長(zhǎng)信。他很少動(dòng)用唬人的詩(shī)歌的概念和術(shù)語(yǔ)，沒有大談詩(shī)歌史，沒有疙里疙瘩和東拉西扯，也沒有梳理不通的“風(fēng)格”“流派”，提及的名家名著也極其少；他的行文沒有故弄玄虛的“神來之筆”“寫意之法”，沒有以高不可攀的面目故作深?yuàn)W拒人門外；信里的每一個(gè)字、每一句話都像是從他的心底、肺腑之間萌發(fā)和生長(zhǎng)出來的，字眼里的那份新鮮、質(zhì)樸以及詩(shī)性的柔弱，好像詩(shī)歌就是沉潛在生命中的一種礦藏，無需向外奢求。似乎你的天性里只要有一小塊發(fā)亮的光斑，似乎你的心地里只要有一小把善良的泥土，就可以把他心里的這些來自天國(guó)的花木統(tǒng)統(tǒng)移植過來。

這種自信的給予需要多么寬闊的謙遜和多么真誠(chéng)的無私啊。

讀過里爾克精妙的詩(shī)歌如《秋日》《“旋轉(zhuǎn)木馬”橋》《豹——在巴黎植物園》《僅剩軀干的古阿波羅像》之后，甚至像《當(dāng)我死后，上帝，你怎么辦？》那樣微妙的幽默智慧的詩(shī)歌，你才會(huì)從根本上理解他的“大智若愚”，壓根不是中國(guó)式的以功利為目的的韜光養(yǎng)晦和精明內(nèi)斂，而是根深葉茂的大智慧大包容，是對(duì)詩(shī)歌和人生的深刻洞悉?！办`魂沒有廟宇/雨水就會(huì)滴到心里”，如果說《杜伊諾哀歌》是他的廟宇，那么，這“十封信”就是通幽的曲徑，循此可以走向他的內(nèi)心。

“為了理解里爾克所生活所創(chuàng)造的世界是重要的，為了今日和明天許多生長(zhǎng)者和完成者也是重要的。一個(gè)偉大的人、曠百世而一遇的人說話的地方，小人物必須沉默?！笨ú匪拐f出這席推崇備至的話時(shí)，是作為知音？學(xué)生？詩(shī)友？還是作為知難而退者——“小人物”？不得而知。我還認(rèn)為，里爾克是那種真正走通“大道”的詩(shī)人，所以他在那些信里發(fā)出的聲音是坦蕩、平易、舒緩和誠(chéng)篤的，一如孔子說的那種“巽與之言”。他始終是以誘掖和探討的語(yǔ)氣來完成他給卡卜斯的諄諄教誨，沒有責(zé)難他“悟性不高”，沒有疾言厲色和武斷之言，沒有古怪的問題和知識(shí)考試，不作驚人之語(yǔ)。他的言辭吉祥而圣潔。

在信里，里爾克這樣安慰、勸勉、忠告卡卜斯：

藝術(shù)家是：不算，不數(shù)；像樹木似的成熟，不勉強(qiáng)擠它的汁液，滿懷信心地立在暴風(fēng)雨中，也不要擔(dān)心后邊有沒有夏天來到。（第三封）

你不要為表面所誤：在深處一切都成為規(guī)律。

（第四封）

你相信嗎，關(guān)于神，一個(gè)兒童能夠把住他，成人們只能費(fèi)力去負(fù)擔(dān)他，而他的重量足以把老人壓倒？（第六封）

……成人們是無所謂的，他們的尊嚴(yán)沒有價(jià)值。（第六封）

在信里，里爾克還孜孜不倦地解答、誘掖、啟發(fā)著卡卜斯：

盡可能少讀審美批評(píng)的文字——它們多半是一偏之見，已經(jīng)枯僵在沒有生命的硬化中，毫無意義；不然就是乖巧地賣弄筆墨……（第三封）

我們所謂的命運(yùn)是從我們“人”里出來，并不是從外邊向著我們“人”走進(jìn)。（第八封）

在信里，里爾克與卡卜斯坦誠(chéng)地交流和無私地分享著他的創(chuàng)作感受：

如果我應(yīng)該說，從誰那里我體驗(yàn)到一些關(guān)于創(chuàng)作的本質(zhì)以及它的深?yuàn)W與它的永恒的意義，那么我只能說出兩個(gè)名字：一個(gè)是雅闊布生，偉大的詩(shī)人；一個(gè)是奧古斯特·羅丹，那在現(xiàn)存的藝術(shù)家中無人能與比擬的雕刻家。 （第二封）

在第三封信里，里爾克向卡卜斯介紹了更多的書籍和作者，殷切的期待。

在第五封信末了，有這么一段話，耐人尋味：

……你信中提到的那本書（其中想必有你的作品）沒有寄到。是不是從渥爾卜斯威德給你寄回去了（因?yàn)榘荒苻D(zhuǎn)到外國(guó)）？退回去是最好的，我愿意得到證實(shí)。希望不要遺失——這在意大利郵務(wù)并不是例外的事——可惜。

進(jìn)一步揣測(cè)里爾克這段話，大致有以下三層良苦用意：告知實(shí)情，飽含體貼；表示擔(dān)憂和好的方向的猜測(cè)，包含解釋，并強(qiáng)調(diào)這種善良的愿望，說明壞的情形經(jīng)常發(fā)生不可避免；意料到最壞結(jié)果，飽含遺憾——見微知著，用心良苦，我只有感慨。里爾克接著又說：

我很愿意接到這本書（像是我愿意接到你所寫的一切一樣）；還有你最近的詩(shī)（如果你寄給我），我要永遠(yuǎn)盡我所能誠(chéng)心地一讀再讀，好好體驗(yàn)。

每次讀到這幾句話，我總要感嘆卡卜斯有福氣，這樣的良師益友上哪兒去找？

在第七封信的末了，里爾克還親筆把卡卜斯寄來的一首詩(shī)歌抄寫了一遍，并在這封信一開頭就夸獎(jiǎng)：

你看，我把你的十四行詩(shī)抄下來了，因?yàn)槲矣X得它美麗簡(jiǎn)練，是在很適當(dāng)?shù)男问嚼锂a(chǎn)生的。在我所讀到的你的詩(shī)中，這是最好的一首。現(xiàn)在我又把它謄抄給你，因?yàn)槲乙詾檫@很有意義，并且充滿新鮮的體驗(yàn)……

這是我的一種快樂，常常讀這首十四行詩(shī)和你的來信；為了這兩件事我感謝你。

里爾克為什么這樣做？是單純地表示自己虛懷若谷？我想不是，沒有這個(gè)必要，他是名滿歐洲的大詩(shī)人，他沒有必要設(shè)計(jì)這種謙遜的客套，達(dá)成一個(gè)矯情的小感動(dòng)。質(zhì)而言之，他是在由衷地贊揚(yáng)和全心全意地鼓勵(lì)卡卜斯，鼓勵(lì)的方法也是笨辦法——“謄抄”，可這中間包含多少婉轉(zhuǎn)的耐心和細(xì)致？此舉不乏友善的愛意，這個(gè)不言而喻——卡卜斯，那個(gè)比我先讀到這封信的青年詩(shī)人，一定和我一樣，曾經(jīng)無數(shù)次地為之深深感動(dòng)。

在里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》里聽不到歧義，直接如“不要寫愛情詩(shī)”，“盡可能少讀審美批評(píng)的文字——它們多半是一偏之見，已經(jīng)枯僵在沒有生命的硬化中，毫無意義”；忠告如“你的詩(shī)沒有自己的特點(diǎn)”；坦率如拒絕向卡卜斯贈(zèng)書……諸如此類的表白，已經(jīng)不會(huì)在世故的意義上惹人不快了，相反，讓人感到的是真摯、懇切、篤實(shí)的風(fēng)度。換言之，我們聽到了一個(gè)純粹高貴的聲音，領(lǐng)略到一種真實(shí)無欺的人格力量?！霸谌R內(nèi)·馬利亞·里爾克身上，看見了今天幾乎難以想象的一切，我們?cè)?jīng)在面貌和氣息中一見難忘地看見了純粹的詩(shī)人?！保ǎ蹔W］斯特凡·茨威格：《告別里爾克》，綠原譯）我們沒有茨威格這樣親聞咳唾的榮幸，沒有卡卜斯那樣親炙教誨的榮幸，卻擁有私淑這“十封信”的全部幸運(yùn)——里爾克提倡詩(shī)人“走向內(nèi)心”，他通過“十封信”，走進(jìn)無數(shù)青年詩(shī)人的內(nèi)心。

從忠告而善道的平等角度看，“十封信”又達(dá)到了“愛之，能勿勞乎；忠也，能勿誨乎”的誠(chéng)信高度。在里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》里，看不到故作高明的字眼，他樸實(shí)的語(yǔ)言不乏洞徹人心的真知灼見，而且葆有溫暖人心的力量；他的俯就沒有減損他一分高貴，反而在人心里更其高大更具魅力；他言說之耐心，措辭之溫婉，態(tài)度之謙和，讓青年詩(shī)人如坐春風(fēng)。“你通過謙恭與忍耐從狹隘的開端成長(zhǎng)為偉大的完美——你是每個(gè)青年的一個(gè)楷模和每個(gè)未來藝術(shù)家的一個(gè)榜樣?！保ǎ蹔W］斯特凡·茨威格：《告別里爾克》，綠原譯）人們冷淡詩(shī)歌，并不是今天才開始的，也不僅限于中國(guó)。這個(gè)時(shí)代，“這個(gè)已經(jīng)疏遠(yuǎn)了詩(shī)意的世界上”（［奧］斯特凡·茨威格：《告別里爾克》，綠原譯），熱愛詩(shī)歌的青年，尤其是青年詩(shī)人，都應(yīng)該讀讀這“十封信”，以期收獲一種沉靜淡泊的創(chuàng)作態(tài)度，因?yàn)?，里爾克?duì)于詩(shī)歌保有的不光是熱情，還是信仰。

作 者：張樂朋，詩(shī)人，作家，《名作欣賞》上旬刊副主編。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com