心靈的回響

■伍世昭

心靈的回響

■伍世昭

有人稱小說為“心靈的世界”①，其實(shí)散文與詩尤其如此。因?yàn)樯⑽呐c詩很多時(shí)候是可以直接見出主體心靈的，而小說則常常要從敘事的背后去尋找?！锻醵貦?quán)散文集》涵蓋散文文類中的多種亞文類，既有記人、寫事、抒情散文，也有游記、雜文、隨感，還有融詩與散文為一體的散文詩，甚至更有一些難以歸類的其他篇目，如“物語”系列、《多了一本》等。其中給人留下深刻印象的，應(yīng)該是那些追懷性從而涉及心靈深處的記憶的篇章。其魅力與三個(gè)字有關(guān)，那就是戀、趣、憂。

一

關(guān)于戀，具有多重指向，大體包括了家鄉(xiāng)戀、親人戀、風(fēng)物戀。

對家鄉(xiāng)的眷戀是人類的普遍情結(jié)，不問時(shí)間的長短，也不論空間的遠(yuǎn)近。王敦權(quán)在《永遠(yuǎn)的石拱橋》中所表達(dá)的也正是這層意思：“家鄉(xiāng)的山光水色、風(fēng)物世故、鄉(xiāng)土親情，永遠(yuǎn)是心中的一個(gè)死結(jié)，無論你居住在天南還是地北，無論你位處尊貴還是卑微，無論你現(xiàn)在富有還是貧窮，都終生解不開、理不清、放不下這個(gè)‘結(jié)’?！蓖醵貦?quán)的家鄉(xiāng)戀是與小鎮(zhèn)、石拱橋、小河、石板路、古老街巷、水豆腐、鸕鶿等意象聯(lián)系在一起的。這些意象對生活于湘南小鎮(zhèn)的人來說，可以說相當(dāng)是熟稔的。我們閉著眼睛所想象的、夢里依稀看到的，不就是與此類似的一些意象么？意象化常常與詩意聯(lián)系在一起，作者對家鄉(xiāng)的眷戀就體現(xiàn)在對上述意象的詩性描摹中。

親情戀涉及的篇目不多，只有《歲月之河》、《小河·木船·鸕鶿》兩篇，而且主要是寫父親的。之所以提及這一點(diǎn)，不僅是因?yàn)橛懈杏诟赣H形象的豐滿，如善良、辛勞、慈愛、智慧，又有一點(diǎn)農(nóng)民的狡黠與自私等；更重要的是能從作者關(guān)于親情的敘說中窺見時(shí)代的轍印，如父親的辣椒地之被割“資本主義尾巴”，買厚糖之被打成“投機(jī)倒把”而被抓進(jìn)班房，甚至上山砍柴、喝粥度日、生病曬谷子等也無不如此。于是，我們不僅原諒了父親的自私，而且這個(gè)個(gè)頭不高、身體單薄、長有一雙粗糙的大手、脊背過早彎曲、飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，也就成了那個(gè)時(shí)代農(nóng)民形象的一個(gè)縮影。作者不諱飾父親的缺點(diǎn)，但更多的是對父親的理解和摯愛，其筆下的父親形象，多少是有著羅中立油畫作品《父親》一樣的審美效果的。

風(fēng)物戀與前文說的家鄉(xiāng)戀有些重疊，如《永遠(yuǎn)的石拱橋》、《應(yīng)水東流》、《家鄉(xiāng)的那些人和事·兩處古院落》，就是既關(guān)家鄉(xiāng)又關(guān)風(fēng)物的。《兩處古院落》提到到的古院落，分別是指清末太子少保席寶田和民國名將唐生智的府邸。席府因歷盡劫難早已破敗不堪，只能從僅剩一截的高大圍墻上去遙想昔日的繁盛了；唐府稍好些，但也全不是筆者年少求學(xué)時(shí)印象中的樣子了。我沒有看到過有關(guān)描寫這兩座府邸的完整文字，作者的“立此存照”雖稍晚了一些，終究是有意義的。不過關(guān)于席府的“殘破”，作者的評說有些簡單了。席府的“殘破”與其主人歷史上的功過是沒有多大關(guān)系的，也不存在所謂報(bào)應(yīng)之類的宿命；而作為文物，它究竟有多大的保護(hù)價(jià)值，究竟是什么原因?qū)е铝怂谋瘺鼋Y(jié)局，才是我們今天要追究的。作者的筆觸還越出家鄉(xiāng)以外，勾畫了其他各地的風(fēng)物，如第五輯游記系列中寫到的廣西的靈渠，云南的麗江，山西的懸空寺，湖南的衡山、岳麓山、古城鳳凰、桃花源等都是，均關(guān)切著歷史、文化和文人自身，其濃厚的人文情懷不能輕忽。但要看到的是，作者還停留于表象的描摹，欠缺文化的景深，《迷人的張家界》、《美麗麗江》等就是如此。

二

關(guān)于趣，可分解為多個(gè)層面，如俗趣、雅趣、童趣和物趣等。

俗趣，指的是民俗文化當(dāng)中發(fā)散出來的趣味，最有意思的篇章當(dāng)屬《夏夜·民謠》。作者描畫的是當(dāng)年家鄉(xiāng)常有的夏夜納涼的情景。就像作者所說的，這樣的夜晚會(huì)有許多有趣的事“相應(yīng)而生”；但散文顯然把重點(diǎn)置放在了“保留曲目”——吟唱民謠上了。文中所引民謠（共四首）均無題目，但朗朗上口，為我們這一代人所耳熟能詳。其中最讓筆者難忘的是這樣一首：“同仔同仔飛/飛到大園里/撿個(gè)婆婆蛋/回家吃冷飯/冷飯吃不飽/只好罵嫂嫂/嫂嫂一個(gè)屁/沖到床腳底?！辈恢朗鞘裁匆馑?，反正一看（聽）到它，就像是回到了童年時(shí)光。另一首頂真歌謠于趣味當(dāng)中還可見到某種民間智慧：“大石頭小石頭/放出猴子像水牛/水牛過澗/踩死螞蝗/螞蝗告狀/告倒和尚/和尚念經(jīng)/念到小姐/小姐插花/插個(gè)疙瘩/疙瘩咬人/變個(gè)好人?！笨上У氖?，這樣的情景于今已很難見到，不要說與此同質(zhì)的新民謠已無人創(chuàng)作，就連當(dāng)年流行的民謠也要很快失傳了吧。說作者撿拾了一個(gè)正在遺失的夢，也許是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

說到雅趣，不能不提到作者自我的文人趣味?！犊醋约旱臅ā贰ⅰ蹲x自己的日記》、《查自己的筆記》、《書緣》都值得一讀。作者不僅有記日記、做讀書筆記的習(xí)慣，而且自青少年時(shí)期起就愛好書法。但文章所表現(xiàn)的雅趣，并非來自于制（創(chuàng)）作它們的過程本身，而來自于多年之后的翻檢、保藏或反思。如搬家時(shí)不經(jīng)意翻出一紙箱字畫的興奮；每年農(nóng)歷六月初六翻曬筆記的執(zhí)著；因翻讀日記而萌生的每個(gè)日子都值得珍惜的感悟，等等，均寫得饒有趣味。寫得尤其妙趣橫生的是《書緣》，無論是“我”看到書時(shí)呆滯的目光驟然變得“明亮”，還是挨打后從書包里掏出巴掌寬的連環(huán)畫《小兵張嘎》時(shí)的“神采飛揚(yáng)”；也無論是“我”以學(xué)生證作抵押買回《談藝錄》的奇遇，還是以雙倍書價(jià)將學(xué)校圖書館的《情愛論》據(jù)為己有的“行徑”，都讓我們?nèi)炭〔唤?，唏噓不已。

童趣主要見于“童心無邪”一輯，其中的個(gè)別篇目還直接以“趣”名之（如《捕蟬憶趣》）。它大多是與作者幼時(shí)生活相關(guān)聯(lián)著的，諸如捕蟬、養(yǎng)蠶、捉麻雀、掏鼠洞、放牛、看露天電影，均能想見其天真無邪的童趣美?！犊绰短祀娪啊窡o疑是對當(dāng)年少有的文化事件——看露天電影的真實(shí)再現(xiàn)，然而更讓我們感到興味的則是當(dāng)中的童趣描摹，如電影試機(jī)時(shí)小孩子們爭先恐后地沖到放映鏡頭前恣意招手，讓招手姿態(tài)投映到對面的大幕上；從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊“走過十里八里的夜路不覺得累”，卻只為看同一部電影；怎么也想不明白白布上居然能出現(xiàn)活生生的人、動(dòng)物、房屋和景物而對此充滿好奇和敬畏；津津樂道于對電影里的人物說話、動(dòng)作的夸大模仿等等，均能給人留下深刻印象。《紅蜻蜓》一文不是作者童年生活的記憶，寫的是陪女兒捉蜻蜓的一段經(jīng)歷。文章篇幅短小，大部分由對話構(gòu)成，但在童趣的營構(gòu)上卻堪稱絕佳。作品中關(guān)于蜻蜓的顏色、眼睛、尾巴、食物的系列對話，道盡了小孩的天真純樸之美。而文章開頭小心翼翼的“捉”和結(jié)尾戀戀不舍的“放”的細(xì)節(jié)描寫，則淋漓盡致地表現(xiàn)了小女兒對動(dòng)物的天然愛心。

最后一個(gè)是物趣，見于《物語》系列。作者極為準(zhǔn)確地捕捉住了對象的特點(diǎn)，并寫出了對象的是之所是，如《電風(fēng)扇》一則：“任憑你如何遙控，我總是全力以赴。你讓我向南轉(zhuǎn)，我決不敢往北吹。無條件地愚忠，道理很簡單，因?yàn)槟闶侵髯游沂桥?。”但僅如此，還談不上真正的趣。當(dāng)作者將自己的精神人格投射到“物”上，使物也具有和人一樣的情趣時(shí)，物趣就發(fā)生了?？梢哉f物趣即源于作者與物的對話與交流?！墩障鄼C(jī)》一篇可作例證：“我捉摸不透你的內(nèi)心，可我卻能準(zhǔn)確無誤捕捉你瞬間的表情，不管你是真誠抑或佯裝，而我絕對保證對你的忠誠?！贝送庀瘛端堫^》、《鍋蓋》、《帽子》諸篇，亦可作如是觀。

三

關(guān)于憂，大體可分為三類，即憂傷——情感之憂、憂悒——人生之憂、憂患——時(shí)代社會(huì)之憂。

憂傷——情感之憂始終關(guān)涉著青年男女隱秘的情感記憶，第六輯“楊柳搖風(fēng)”中的《一只白鴿在雨中翔飛》、《琴弦》、《空心》、《我想對你說》隱隱透出了這方面的諸多信息。那種刻骨銘心的憂傷似乎總與——愛情的破碎、癡情的相思、遙不可及的愿景、依稀的夢、漫長的等待、揮之不去的念想——關(guān)聯(lián)著。有愛就會(huì)有憂傷，就像作者所說的“相思最幸福，相思也最殘酷”一樣。而像“我癡癡地站著，伸出一根粗拙的手指，在玻璃窗上畫一條長長的小路，你消失在小路的盡頭”（《一只白鴿在雨中翔飛》）、“寫來寫去，你名字的筆畫我始終寫不煩?？尚闹械哪乔鷺氛拢瑓s無法寫在紙上”、“我的心總是以你為圓心畫圈，畫圓畫扁，條條軌跡都是思戀”（《琴弦》）之類的神來之筆，則更加深了人們對情感傷痛的體悟。

憂悒——人生之憂似乎更多地來自于作者關(guān)于人生本質(zhì)的某種宿命的體認(rèn)。在作者那里，人生的苦痛本質(zhì)無疑是自明的，無需證明的。因而當(dāng)他提到人生時(shí)，總是不加思素地選擇“艱辛”、“坎坷”、“布滿荊棘”之類的字眼加以形容。但其實(shí)對人生的這種認(rèn)知，是很難離開現(xiàn)實(shí)情境的支撐的。在《讀自己的日記》一文中我們可以看到，“功不成，名不就，青春年華付東流”已經(jīng)成了作者難以排遣的心結(jié)。當(dāng)“誠心的投入”只能換來“傷心的空癟”，就會(huì)在很大程度上強(qiáng)化人們對人生苦痛本質(zhì)的看法。但作者盡管“早生華發(fā)”，卻并不認(rèn)同“人生如夢”的慨嘆，于是尋求自我解脫和自我安慰也就成了驅(qū)除憂悒而獲得心理平衡的唯一選擇。也許人們真能找到自我解脫之道，但不可否認(rèn)的是，自我解脫的愿望愈強(qiáng)烈，有時(shí)倒愈能見出內(nèi)心憂悒的難以排解。或許這就是作者要呈示給我們的人生窘境。

憂患——時(shí)代社會(huì)之憂可以說是“憂悒”——人生之憂的升華，多見于雜文，其特點(diǎn)是于批判中彰顯憂患意識(shí)。例如《人不可太過貪念》對貪欲帶來的后果及其與腐敗內(nèi)在聯(lián)系的揭示；《關(guān)于廣告》對物欲橫流的廣告造成生存環(huán)境惡化的憂憤；《暑名與稱謂》對當(dāng)代國民性——博取名不副實(shí)的稱謂以滿足虛榮心——的批判，都說明了這一點(diǎn)。此類篇目不多，但涉及的問題卻不能不引起人們的注意?！锻婕埌濉?、《夏夜·民謠》從文體上看應(yīng)不屬于雜文，但提出的問題卻引人深思?！锻婕埌濉窊?dān)憂的是在攀比成風(fēng)的當(dāng)代，如何教育好下一代的問題，其奇崛的結(jié)尾讓人恍然覺悟?！断囊埂っ裰{》則觸及到民俗文化的斷裂乃至消失的悲哀。作者敏感的“發(fā)現(xiàn)”讓人感念，但把這一窘境歸結(jié)為電視的普及和現(xiàn)代音樂的流行，則有只見樹木不見森林之嫌。如果把經(jīng)濟(jì)因素考慮進(jìn)來，也許會(huì)得出更有價(jià)值的結(jié)論，從而找到恢復(fù)重建的路徑。

四

比起詩、戲劇、小說創(chuàng)作來，技巧之于散文創(chuàng)作，似乎是最不需要過多考慮而遭人慢待的。盡管巴金說“藝術(shù)的最高境界是無技巧”②時(shí)是指涉所有藝術(shù)門類的，但人們依然還是更多地以“無技巧的技巧”來評說散文作品。比如當(dāng)人們談起巴金的《隨想錄》尤其是當(dāng)中的《懷念蕭珊》時(shí)，就常常不假思索地套用這句話。其實(shí)這里面有一個(gè)很大的誤解。《懷念蕭珊》絕非“無技巧”，只是看起來較為自然而已。藝術(shù)作品（包括散文）是人創(chuàng)作的，就不能不留下人為的痕跡，盡管人們追求的目標(biāo)仍然是自然（作品呈現(xiàn)的狀態(tài)像自然本身一樣）。這個(gè)“人為的痕跡”就是藝術(shù)技巧使然。王敦權(quán)的散文，整體上是重視內(nèi)心的感受與尊崇情感的自然流露的，但在藝術(shù)技巧的運(yùn)用上也是傾注了心力的（像《發(fā)黃的〈春插簡報(bào)〉》這樣的涉及特殊表現(xiàn)對象——七十年代的《春插簡報(bào)》——的散文，當(dāng)然是無需什么技巧的，照實(shí)直錄最好，因?yàn)槿绱朔侥芤姵銎鋾r(shí)代色彩和留存價(jià)值）。下面擬就《散文集》的表現(xiàn)技巧談點(diǎn)零散看法。

王敦權(quán)同時(shí)是一個(gè)詩人，早就出版過詩歌合集《瀟湘紅杉》。正因如此，他時(shí)常會(huì)不經(jīng)意地賦散文以詩性。他寫詩有個(gè)特點(diǎn)，那就是很注重韻律美、意象化和旋律的回環(huán)往復(fù)。如他的《想你的時(shí)候》一詩就是如此：“想你的時(shí)候/情感是一汪淚海/綠葉肥碩紅花極瘦/不堪回想想你的時(shí)候/心緒是一垣廢墟/此刻遙遠(yuǎn)往事逼近/不忍多想想你的時(shí)候/夢里是一片迷離/陽光單薄月亮傾觴/不能不想?！雹勰憧梢园堰@首詩理解為對情人、家鄉(xiāng)、朋友及其相關(guān)事物的懷想，其欲想還休的復(fù)雜情緒和回環(huán)往復(fù)的旋律，是很能打動(dòng)人的。我們發(fā)現(xiàn)這些特點(diǎn)也可以在他的散文中見到?！对谲嚿下牎炊吃隆怠钒讶说男木w的流動(dòng)和汽車在雨中的行駛絲絲入扣地縫合在如泣如訴的音樂旋律中，既貼切，又凄美；《我想對你說》每段均以“我曾經(jīng)”開頭，一唱三嘆，跌宕多姿，感情遙深。當(dāng)然，這兩篇都是散文詩，作為散文詩，本來就有詩的品質(zhì)。有說服力的自然是散文詩以外的篇什?！断噜彙肥且黄浭律⑽?，作者所記之事與所說之理皆平淡無奇，之所以能于平淡中見張力，乃源于作者一定程度的詩化處理：文章共三層次，分別由“住近如親”、“老死不相往來”、“遠(yuǎn)親不如近鄰”作結(jié)并獨(dú)立成段，這樣就獲致了一種整飭而富于變化的節(jié)奏感。

這個(gè)集子中還收有多篇寫人的散文，可以見出王敦權(quán)寫人的功力?！稓q月之河》中的“父親”、《敲鐘人》中的周和楚、《家鄉(xiāng)的那些人和事》中的黃駝子、“我”堂伯、《牛漢詩人及〈蚯吲和羽毛〉》中的牛漢、《文壇十人素描》中的張同吾、鄒靜之、張仁平、葉文福等均讓人印象深刻。作者善于抓取人物的特點(diǎn)，通過傳神勾勒，呈現(xiàn)出人物的鮮活個(gè)性?！段膲怂孛琛肥沁@樣描寫文人張仁平的：“高挑的個(gè)子，長長的勁脖，披肩的長發(fā)，濃濃的胡須，花俏的衣服，緊繃繃的牛仔褲?！绷攘葞坠P，就將人物的不修邊幅、灑脫不羈的特點(diǎn)勾勒了出來?！都亦l(xiāng)的那些人和事》在塑造黃駝子的形象上最見功力。作者先運(yùn)用白描手法勾勒人物的外貌衣著：“背有些駝，鼓鼓的眼睛，寬寬的嘴巴，扁扁的下頜……穿的衣服總是油光發(fā)亮，散發(fā)著肉腥味?！苯又\(yùn)用系列細(xì)節(jié)描寫刻畫了黃駝子的個(gè)性人格：黃駝子通過不斷給未來的岳父大人送肉換來了老婆，目標(biāo)達(dá)成后不僅不再送肉，而且當(dāng)岳父買肉時(shí)還習(xí)慣性地克扣斤兩！這樣，黃駝子吝嗇的性格、小市民的習(xí)氣和前恭后倨的丑態(tài)就得到了豁人耳目的呈現(xiàn)。此外，《敲鐘人》也值得一提。不僅人物性格鮮明豐滿，而且構(gòu)思也頗具匠心，其搖曳多姿的筆法和盎然的趣味，給人以不盡回味。作品以“那鐘聲永遠(yuǎn)響在我的心靈深處”收束，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。

散文集所收散文品種各異，因而在語言上呈現(xiàn)出多樣化特征：散文詩洗練，優(yōu)美；雜文犀利，潑辣；游記清新，典麗；記事寫人散文平白，素樸?？偟膩碚f，自然曉暢，朗朗可讀。作者語言感覺銳敏，能于平淡中見奇崛，平常中見新意，表現(xiàn)出鮮明的個(gè)性化追求。像“小鳥的歌兒鳥蛋般圓溜溜迷人”（《老人與山》、“將我杏干般濃縮的人生浸泡膨脹”（《在車上聽〈二泉映月〉》）、“汗水泡腫了的工分也弄不回證明”、“汗水把每個(gè)毛孔擠破”（《歲月之河·畢業(yè)·修電站》）等，都是有自己的獨(dú)到發(fā)明而又能給讀者以驚喜的。但不可否認(rèn)，作者的語言表達(dá)也是有缺陷的，比如有時(shí)欠蘊(yùn)藉，有時(shí)又顯得枝蔓等。

以上談了幾個(gè)要點(diǎn)，不能面面俱到，把話說盡了，還是讓讀者自己去品味吧。稿子臨近寫完時(shí)，女兒告訴我說，評論的題目很好，但網(wǎng)上流行的一首歌詞也是“心靈的回響”。這個(gè)題目，該不會(huì)是“剽竊”吧。上網(wǎng)一查，果然如此。原想把歌詞引在這里，為敦權(quán)兄作映襯的，但歌詞文筆太差，全無意境，真糟蹋了那個(gè)好題目，只好作罷。

注釋

①王安憶：《心靈的世界——王安憶小說講稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社1997年版。

②巴金：《我和文學(xué)》，《巴金論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1983年版，第725頁。

③王敦權(quán)：《想你的時(shí)候》，丁雪山主編：《瀟湘紅杉》，內(nèi)蒙古文化出版社1995年版，第10頁。

（作者單位：惠州學(xué)院中文系）