20世紀(jì)30年代京派和海派文學(xué)中的火車意象
——對(duì)現(xiàn)代性反思的殊途同歸

⊙何 爽［吉林大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)春 130012］

20世紀(jì)30年代京派和海派文學(xué)中的火車意象
——對(duì)現(xiàn)代性反思的殊途同歸

⊙何 爽［吉林大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)春 130012］

火車作為現(xiàn)代物質(zhì)文明的代表在20世紀(jì)30年代京派與海派文學(xué)中產(chǎn)生了雙層的文學(xué)意象，既是海派作家炫耀都市文明的資本，也成為引起都市人物焦慮感的推動(dòng)劑；既是京派作家筆下鄉(xiāng)土文化的侵略，又是連接鄉(xiāng)土與城市的紐帶。以此為代表的現(xiàn)代物質(zhì)及科技文明在京派海派文學(xué)中也呈現(xiàn)出交融與悖論，對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性追趨與反思在京派海派文學(xué)中形成了兩種復(fù)雜的態(tài)勢(shì)，為我們提供了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性反思的兩種方式。

京派海派文學(xué) 火車意象 現(xiàn)代性反思

20世紀(jì)30年代的京派海派文學(xué)一直被作為現(xiàn)代文學(xué)史上反思現(xiàn)代性與追求現(xiàn)代性的代表，一個(gè)是集中于北京高等學(xué)府的“鄉(xiāng)下人”，用現(xiàn)代審美意識(shí)對(duì)都市文明進(jìn)行否定批判；一個(gè)是流連于上海燈紅酒綠中的“都市人”，從與傳統(tǒng)文化相對(duì)立的角度肯定現(xiàn)代物質(zhì)文明。但是正是在這互相對(duì)立的方式中，京海存在著殊途同歸的契合點(diǎn)：對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明反思的殊途同歸。這集中體現(xiàn)在他們創(chuàng)作的眾多都市題材作品中，“這里面包括著各式各樣的獨(dú)特的形態(tài)：匯集著大船舶的港灣，轟響著噪音的工廠，深入地下的礦坑，奏著Jazz樂的舞場(chǎng)，摩天樓的百貨店，飛機(jī)的空中戰(zhàn)，廣大的賽馬場(chǎng)……”①“火車”作為都市文化的炫耀駛?cè)豚l(xiāng)土中國(guó),成為快速與發(fā)達(dá)的標(biāo)志，同時(shí)那震耳欲聾的轟鳴與風(fēng)馳電掣的速度也侵?jǐn)_了人們的生活，于是對(duì)火車的文學(xué)敘述便內(nèi)涵著對(duì)都市物化人性的批判，以及對(duì)啟蒙理性以及現(xiàn)代性的反思。以此為代表的現(xiàn)代物質(zhì)及科技文明在20世紀(jì)30年代的京派海派文學(xué)中也呈現(xiàn)出交融與悖論，對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性追趨與反思在京派海派文學(xué)中形成了兩種復(fù)雜的態(tài)勢(shì)，為我們提供了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性反思的兩種方式。

一、“上海特別快”——都市文明的炫耀與焦慮

“火車”作為現(xiàn)代文明的標(biāo)志經(jīng)常出現(xiàn)在海派文學(xué)作品里，不僅作為單純的現(xiàn)代化工具，而且具有了意象意義，既是都市文明的炫耀，也成為引起都市人物焦慮感的推動(dòng)劑?！耙涣小虾Ｌ貏e快’突著肚子，達(dá)達(dá)達(dá)，用著狐步舞的拍，含著顆夜明珠，龍似的跑了過去，繞著那條弧線。又張著嘴吼了一聲兒，一道黑煙直拖到尾巴那兒，弧燈的光線鉆到地平線下，一回兒便不見了?！雹谀聲r(shí)英用極富動(dòng)作感和舞蹈色彩的詞匯表現(xiàn)火車的形態(tài)，嘴里含著夜明珠，跳著流行的狐步舞，震耳欲聾的行進(jìn)聲像合著音樂的拍子。線條、色彩、節(jié)奏的描寫讓火車在穆時(shí)英筆下充滿了生命力，言語(yǔ)中透露出對(duì)都市物質(zhì)文明的欣賞。火車不僅作為交通工具和活動(dòng)場(chǎng)景，更是和舞場(chǎng)的人們一樣沉浸在都市中。新感覺派作家中最具都市意識(shí)的是劉吶鷗，在《游戲》中一輛特別快車上的“人們是坐在速度上面的。原野飛過了。小河飛過了。茅舍，石橋，柳樹，一切的風(fēng)景都只在眼膜中占了片刻的存在就消滅了”③。劉吶鷗讓筆下的人物享受火車所帶來的速度的快感，享受著直線的生活模式，直線的鐵軌，直線的火車，就連人們的行為言語(yǔ)和思想感情也是直線而快捷的，作家肯定性的情緒流諸筆端，呈現(xiàn)出擁抱都市的價(jià)值取向。以至于穆時(shí)英喊出“我是無(wú)軌列車，我要大聲的嚷，我要跑，我要飛，力和熱充滿著我的身體”④。火車所代表的現(xiàn)代沖擊力和巨大的能量讓這群“都市之子”獲得了前所未有的力量，充滿激情地宣告現(xiàn)代人由物質(zhì)文明所獲得的全新姿態(tài)。

但是火車以及現(xiàn)代物質(zhì)文明的吸引力和壓迫感是共存的，新感覺派作家很快便感到力量、速度所帶來的恐慌：“鐵軌一直向前面伸展?；疖囶^突著肚子，只有一雙眼珠子的；輪子擒住軌向前疾奔著，隆隆地。在他們的額頭前：上海。這光怪陸離的都會(huì)正張大嘴巴笑啦！沒多久就得給吞進(jìn)它的肚子里去了?！雹蓦[含在作家筆下的物的壓迫感與人的異化感已經(jīng)顯現(xiàn)出來，跳著狐步舞的火車在黑嬰眼中變成了“突著肚子，只有一雙眼珠子”的怪物，人只能隨它而動(dòng)，失去了自主力，火車把舒服坐在車?yán)锵硎艿亩际心信優(yōu)樽汾s列車的奔命者。而先前激情宣告“我就是充滿力和熱的無(wú)軌列車”的穆時(shí)英，此時(shí)也感到：“生活的列車那么迅速地在我面前奔馳著，我是黯然地咀嚼著人生的苦味在命運(yùn)的面前低下了腦袋?！雹薇鋸?qiáng)硬的火車急速向前，絲毫不顧慮人們的感情，它和都市的一切物質(zhì)逐漸取代了人的思想感情，成為城市的主宰，由此新感覺派作家抓住了都市的核心：物質(zhì)掠取了人們的靈魂。

海派作家是一批洋派青年，他們一方面接受歐風(fēng)美雨的洗禮,真誠(chéng)肯定和接納都市生活方式和西方文化，表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的追趨；另一方面面對(duì)資本主義擠壓下畸形發(fā)展起來的都市文明，開始對(duì)都市文化理性以及都市人性進(jìn)行復(fù)雜的審視，表現(xiàn)出鮮明的審美現(xiàn)代性特質(zhì)。

二、火車入鄉(xiāng)——鄉(xiāng)土文化的希冀與失落

相對(duì)于海派作家對(duì)都市文化接納式的批判，京派則以鮮明的價(jià)值取向，對(duì)海派既認(rèn)同又困惑的現(xiàn)代都市文明進(jìn)行了不遺余力的批判，這種批判是在與鄉(xiāng)村詩(shī)化的人情人性美對(duì)立之下進(jìn)行的。京派站在文化社會(huì)的高度試圖探討人類文明進(jìn)化過程中的種種缺失，海派對(duì)都市的困惑在于無(wú)根的疲倦感所帶來的焦慮，而京派則堅(jiān)定地指出都市是造成人性異化的存在。京派對(duì)現(xiàn)代性的追求更多的是審美層面的建構(gòu)，在認(rèn)同現(xiàn)代性力量的同時(shí)又懷疑現(xiàn)代科技文明，以詩(shī)意化的創(chuàng)作對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的焦慮。

面對(duì)都市文化的精神壓力，京派作家大多選擇回歸鄉(xiāng)土，在故鄉(xiāng)追求寧?kù)o的田園生活?；疖囈约败囌緞t是連接城市與鄉(xiāng)村的橋梁，是作家完成還鄉(xiāng)之旅的途徑，同時(shí)也成為傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間溝通的紐帶，作家把懷鄉(xiāng)之情從都市帶回鄉(xiāng)土，又帶著些許失落和新的懷鄉(xiāng)之情重回都市?！俺跎蟻砦覑澣宦犞S后我站起來，像個(gè)遠(yuǎn)游的客人，一個(gè)蕩子，誰(shuí)也不知道的來了一趟，又在誰(shuí)也不知道中走掉，身上帶著果園城的泥土，悄悄走回車站?！雹呔┡勺骷铱释l(xiāng)土能給他們焦灼的內(nèi)心以安慰，于是記憶中的故土美麗而明快，但還鄉(xiāng)之旅讓他們清醒地認(rèn)識(shí)到心中的“世外桃源”早已面目全非，于是基本上所有的還鄉(xiāng)者在短暫的停留后再次踏上離鄉(xiāng)的旅程。

更多的火車意象是作為城市侵略者出現(xiàn)在京派作家筆下：“果園城發(fā)生了變化：照例誰(shuí)也沒留心從哪一天起，這地方的中心漸漸移轉(zhuǎn)到車站那邊。原是只有幾座怪房子的曠野，現(xiàn)在人家建筑了更多更怪更大的房子，形成橫七豎八的街道。”⑧都市文化侵襲下的農(nóng)村緩慢地發(fā)生變化，車站的出現(xiàn)使鄉(xiāng)村的中心發(fā)生了轉(zhuǎn)移，人們對(duì)車站的走近實(shí)際上是對(duì)都市的趨同，“更多更怪更大的房子”、“橫七豎八的街道”，讓原本寧?kù)o祥和的鄉(xiāng)土一去不返?，F(xiàn)代物質(zhì)文明不僅對(duì)人們的傳統(tǒng)生存方式發(fā)生影響，更重要的是浸染著人們的內(nèi)心?！兑胺N》中，我在“一列特別快的火車上碰見的孩子是孤獨(dú)的，冷漠的，沒有這年紀(jì)應(yīng)有的活氣；眼睛又那般堅(jiān)定，那般野，混合著幻夢(mèng)與空虛，憤怒與憂慮，還有隨便怎樣都捉摸不定的東西，灼亮的發(fā)著光”⑨。他想為自己弄個(gè)家而不得，于是浪跡在火車上行騙，“為要活著，他得在汗臭和猥談的人堆里打滾，毆打與嘲罵間滾來滾去，很快學(xué)會(huì)了刁賴與欺詐、殘酷與冷觀，在那小小的靈魂上這樣披上一套老模老樣的外衣”⑩。火車的巨大流動(dòng)性以及都市物質(zhì)的快捷性，使人們沾染了情感的暫時(shí)性與漂泊感，人與人之間的關(guān)系變得冷漠，使人性受到壓抑。京派對(duì)現(xiàn)代人性的缺失和異化進(jìn)行了嚴(yán)肅的反省，對(duì)現(xiàn)代都市中人的生存困境進(jìn)行了深度的探討，以及對(duì)現(xiàn)代啟蒙的理性思考表現(xiàn)了京派對(duì)審美現(xiàn)代性的堅(jiān)守。與海派現(xiàn)代性的雙重態(tài)度相對(duì)照，京派為我們提供了另外一種闡釋現(xiàn)代性的可能。京派作家對(duì)審美現(xiàn)代性的探求以傳統(tǒng)、鄉(xiāng)土、精神家園為依托，面對(duì)文明進(jìn)步與人性蛻化的沖突，以生命強(qiáng)力來對(duì)抗物質(zhì)文明對(duì)自然的破壞，對(duì)人性失落與人生困境的探討都比海派作家更見力道；另一方面京派作家試圖將現(xiàn)代與傳統(tǒng)調(diào)和，借助傳統(tǒng)的哲學(xué)、美學(xué)理解現(xiàn)代文明，又在新的語(yǔ)境下用現(xiàn)代意識(shí)來重新闡釋傳統(tǒng)。

我們必須看到，京派海派文學(xué)對(duì)現(xiàn)代性的反思存在一定的局限性。海派作家對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑和對(duì)啟蒙理性的反思并不深刻，還只停留在表面的批判，缺少分量，對(duì)審美現(xiàn)代性的訴求也難以深入。這與他們所處的時(shí)代，生活的環(huán)境以及深層精神相關(guān)：30年代上海殖民地性質(zhì)所造成的民族生存危機(jī)焦慮，使得新感覺派只是無(wú)根地畸形發(fā)展；身處摩登都市使作家對(duì)城市產(chǎn)生強(qiáng)烈的依附性和曖昧性，批判的力度自然減弱；更重要的是作家對(duì)鄉(xiāng)土文明和精神家園的依戀，使作品纏繞著迷茫和感傷。而京派作家面對(duì)無(wú)法阻擋的現(xiàn)代性腳步，逐漸將視角由批判轉(zhuǎn)為對(duì)鄉(xiāng)土家園的回憶與想象，做起了“懷鄉(xiāng)夢(mèng)”，創(chuàng)建了田園牧歌的烏托邦，實(shí)際上也是為自己創(chuàng)建了精神上的詩(shī)意家園，作為現(xiàn)代知識(shí)分子，他們深知文明的不斷推進(jìn)終究會(huì)打破烏托邦的美夢(mèng)，真正的家園只能在想象之中，所以在更深層上思考現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中人類命運(yùn)又成為新的反思。

① 施蟄存：《又關(guān)于本刊的詩(shī)》，載《現(xiàn)代》第1卷，第1期，《文藝獨(dú)白》專欄。

②④ 穆時(shí)英：《公墓》、《南北極·公墓》，人民文學(xué)出版社，1987年版。

③ 劉吶鷗：《游戲》、《都市風(fēng)景線》，水沫書店，1930年版。

⑤ 黑嬰：《上海的Sonata》、《帝國(guó)的女兒》，上海書店，1988年版。

⑥ 穆時(shí)英：《煙》、《圣處女的感情》，上海書店，1988年版。

⑦⑧ 師陀：《果園城記》，上海出版公司，1946年版。

⑨⑩ 師陀：《野種》，《蘆焚短篇小說選集》，江西人民出版社，1983年版。

吉林大學(xué)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目“近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型與文學(xué)流變研究”資助（2009TD003）

作 者：何 爽，吉林大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com