《蝕》：虛無精神與茅盾小說藝術(shù)的誕生

⊙陳 姍［山東師范大學(xué)， 濟(jì)南 277100］

《蝕》：虛無精神與茅盾小說藝術(shù)的誕生

⊙陳 姍［山東師范大學(xué)， 濟(jì)南 277100］

茅盾近十年來可謂飽受爭(zhēng)議。本文擇取其早期小說《蝕》作為言說與論證的文本，但無意再去重讀其中的是是非非，而要特別指明在其創(chuàng)作過程中，一種本源性的虛無感彌漫于小說的字里行間，虛無思想和虛無精神始終伴隨著在1927年政治遇挫后的茅盾。那么虛無思想、虛無精神如何誘發(fā)、開啟了茅盾的創(chuàng)作之門？如何在作品中涂抹、鋪展、彌漫、糾結(jié)？茅盾又是怎樣通過文學(xué)創(chuàng)作來治療自己的精神抑郁和心理創(chuàng)傷？文學(xué)創(chuàng)造與虛無思想的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是什么？這是本文致力于解決的一連串相關(guān)的學(xué)術(shù)問題。

虛無 《蝕》 茅盾 革命

虛無與藝術(shù)之間的關(guān)系向來是文藝史上的重要命題。人們常說文藝是苦悶的象征，悲憤出詩(shī)人，應(yīng)該說虛無在苦悶、悲憤與文藝誕生之間是一個(gè)迷人的張力中介。虛無與茅盾小說之間的關(guān)系長(zhǎng)期以來被學(xué)界回避，倒是在茅盾小說誕生之初被以錢杏 為代表的左翼激進(jìn)派屢屢提出并加以指責(zé)。實(shí)事求是地說，如果不牽扯意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，錢杏 們粗暴的話語權(quán)力背后的藝術(shù)感覺是準(zhǔn)確的，茅盾早期小說中虛無精神的彌漫是顯而易見的，而且造就了“絢爛中帶有哀傷”的藝術(shù)魅力。尤其以《蝕》三部曲為典型。

虛無不是思想的倦怠與散漫，只是思想在“夢(mèng)醒了無路可走”后的一段迷惑與惆悵。虛無不是文學(xué)的毒藥，反而是文學(xué)的催情劑。文學(xué)有時(shí)恰恰就在“虛無”中曲折地表達(dá)著一種自我實(shí)現(xiàn)的欲望和個(gè)性自由的理想。虛無背后的精神指向和人文內(nèi)涵恰恰是人在現(xiàn)實(shí)的無奈中退守內(nèi)心，在內(nèi)心與靈魂之中的掙扎與搏斗。在歷經(jīng)了革命失敗，希望和信念轟塌后，正是虛無的思想精神支撐著茅盾在大革命失敗后無可皈依、無所適從的心靈。虛無思想也并沒有使茅盾沉淪墮落，反而拯救了茅盾，使茅盾在虛無思想的浸染下能夠從火熱革命與冰冷現(xiàn)實(shí)中抽身出來回歸到冷靜的現(xiàn)實(shí)思考，從集體的革命活動(dòng)轉(zhuǎn)向個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作，客觀冷靜地，對(duì)過去的革命和過往的歷史煙云來一個(gè)清楚透徹的回顧與清算。所以他說：“我是真實(shí)地去生活，經(jīng)驗(yàn)了動(dòng)亂中國(guó)的最復(fù)雜的一幕，終于感得了幻滅的悲哀，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生活中，而尚受生活執(zhí)著的支配，想要以我的生命力的余燼從別方面在這迷亂灰色的人生內(nèi)發(fā)一星微光?！雹?/p>

茅盾在親眼目睹自己曾給予希望與信仰的革命失敗后，那種失落幻滅、消極悲觀的虛無情緒、虛無思想是可想而知的。正是革命理想在遭遇了慘淡現(xiàn)實(shí)后的幻滅虛無思想使得茅盾開始停下腳步，重新思考革命與人生，也使得一位天賦的小說家從政治皈依文學(xué)，急切、真誠(chéng)地將自己親身的經(jīng)歷、情感、經(jīng)驗(yàn)借文藝的移情宣泄于小說之中，使得其早期小說不失為一份珍貴的關(guān)于茅盾乃至一代革命青年的心理情感資料。從文藝發(fā)生的角度上講，《蝕》是茅盾在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷的種種，有所感有所思，糾結(jié)于心，積滯于胸，卻又無人傾訴無處排解，只得借文學(xué)之筆以流瀉、移情。這正如叔本華所講：“藝術(shù)作品如何在人的心靈中誕生，如果他完全沉浸于一種敏感的情緒狀態(tài)中，那么幾乎任何進(jìn)入他的感覺范圍內(nèi)的對(duì)象都將開始向他訴說，換言之，在他內(nèi)部產(chǎn)生某種生動(dòng)的、深刻的、創(chuàng)造性的思想。因此，一個(gè)細(xì)微的小事也可以成為一個(gè)偉大輝煌的作品的種子?！雹凇段g》可謂是茅盾從社會(huì)政治活動(dòng)向文學(xué)之途轉(zhuǎn)型的處女作，雖然在文藝的審美追求上，茅盾遠(yuǎn)沒有此后的一系列作品更遵循藝術(shù)的自覺性，但《蝕》的珍貴之處在于此時(shí)的茅盾，是懷著真誠(chéng)的傾吐之心投向文學(xué)圣地的。雖然因情之困、情之切，茅盾的傾訴近乎宣泄、發(fā)泄，少了些理性的、藝術(shù)的節(jié)制，但這其中的情緒情感卻是鮮活真切、難能可貴的?？梢哉f，《蝕》三部曲中的情感情緒是處處打著茅盾本人的烙印的。

茅盾是一個(gè)心思縝密、文弱善感的青年人，對(duì)于自己將青春熱血投入其中的革命是傾注了巨大的熱情與期待的，而當(dāng)青春的賭注和年輕的信仰都被背叛的鮮血和懷疑的淚水沖刷殆盡時(shí)，對(duì)他的打擊無疑是巨大的。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志的茅盾遭遇了他平生里最慘淡的心理危機(jī)。在可以摔倒了再爬起來的年齡，年輕的茅盾真的摔了一跤，摔在了他通往社會(huì)政治生涯的大道上。可以說大革命的失敗帶給茅盾的創(chuàng)痛不僅僅是政治上的，更使他對(duì)信仰產(chǎn)生懷疑，對(duì)未來開始迷茫。一向關(guān)注現(xiàn)實(shí)、注重理性的茅盾，也不免墮入了消沉、頹廢的感性世界中了，無力改變時(shí)不免要選擇逃亡，文學(xué)便成了茅盾逃避政治、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，暫以療傷的最佳選擇，這便有了《蝕》的誕生。

造物主賦予蝸牛柔軟肉體的同時(shí)也賜予它們一個(gè)堅(jiān)硬的軀殼，裸露身軀的小小蚯蚓卻有大地為之庇護(hù)，可見世間萬物包括人都遵循著某種神秘的守恒力，看似矛盾的存在總有它合理的歸宿。在感性與理性，文學(xué)與政治間游移徘徊的茅盾之所以存在，是因?yàn)樗麅?nèi)心有兩個(gè)靈魂在輪番支撐、修補(bǔ)著他的精神世界和情感廣場(chǎng)?？赡苊┒懿]有意識(shí)到自己有著如此矛盾的兩面性，他只倔強(qiáng)地相信理性意識(shí)強(qiáng)大的自己是頗適合于政治的，他的內(nèi)心趣味也是如此。而大革命的失敗讓一度用理性來審時(shí)度勢(shì)的茅盾陷入了從未有過的精神危機(jī)之中。他恐慌局勢(shì)的突變，懷疑曾經(jīng)的信仰，更迷惘未來的出路。深深的幻滅感、虛無感包圍著他，讓他萬念俱灰卻又無計(jì)可施。當(dāng)夏夜的山風(fēng)穿堂而過撲打在牯嶺賓舍的窗前，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的茅盾再也無法用堂而皇之的理性來厘清這錯(cuò)綜紛亂的局面更無法支撐這個(gè)殘破不堪的現(xiàn)實(shí)況景，也許就在此刻，茅盾內(nèi)心深處中那被封存遮蔽許久的感性觸角開始悄然被喚醒、萌生。

有故事的人生才是精彩的。一直四平八穩(wěn)、人生得意的茅盾畢竟在歷經(jīng)了大革命的失敗后，樸素而單調(diào)的人生畫布上開始變得豐富多彩起來。但革命在茅盾心頭劃下了一道深深的傷口，這痛讓他刻骨銘心。從遭遇創(chuàng)傷到平復(fù)傷口是每個(gè)受傷者都難以下咽的灰色歲月，而從1927年8月遭遇大革命慘敗到1928年7月拿出《從牯嶺到東京》來?yè)嵛總?，茅盾僅僅用了一年就走出了那被他稱為“動(dòng)亂中國(guó)的最復(fù)雜的人生的一幕”。據(jù)他自述傷情“幻滅”、“悲哀”、“消沉”、“迷亂”來看，其康復(fù)速度實(shí)在是驚人。而如果沒有文學(xué)為茅盾支起一個(gè)精神避難所，沒有繆斯女神的安慰撫恤，大革命失敗造成的傷口怕仍會(huì)在茅盾心頭淅淅瀝瀝地隱隱作痛吧。茅盾并非是真心投身文學(xué)的精神凈化師，而是一個(gè)落荒而逃、尋求精神避難的流浪人。既然文學(xué)只是茅盾在落魄之余的一種自我救贖，那么有個(gè)問題便縈繞其中，為什么茅盾在他人生失意的黑白記憶里選擇文學(xué)而不是其他來聊以自慰？是職業(yè)的慣性使然還是它靈魂深處根本就始終駐足著藝術(shù)家的聲音？一切疑問從常理上都無從解釋，只得承認(rèn)茅盾確乎是有兩個(gè)靈魂的：一個(gè)是理性的政治家的，一個(gè)是感性的藝術(shù)家的。茅盾就是憑借著穿梭游弋于其中而得以安身立命的。

大革命失敗，給一代革命青年留下了難以愈合的政治創(chuàng)傷也帶來了普泛性的心理危機(jī)，茅盾不是唯一的受傷者，但茅盾的受傷程度似乎比別人更加嚴(yán)重些。同為革命流產(chǎn)后的逃亡者，郭沫若在大革命失敗后逃亡日本的十年恰恰是他學(xué)術(shù)生命最為璀璨奪目的時(shí)期。同為著眼于現(xiàn)實(shí)的思考者，魯迅對(duì)革命的態(tài)度更具有先見的超脫，在大革命流產(chǎn)前夕他已經(jīng)料到了互相殘殺的“血的游戲”已經(jīng)開頭，他甚至看不出它會(huì)收?qǐng)觥Ｈ松坪踮ぺぶ杏兄撤N穩(wěn)定的衡力在牽制，失去的早晚會(huì)有另外的形式來代償。文學(xué)與政治，感性與理性在茅盾的命運(yùn)天平上左右搖擺，只是這一刻，它無奈地滑向了藝術(shù)的一端?？梢圆毁澩┒懿皇莻€(gè)天生的文學(xué)家，但不得不承認(rèn)茅盾天生便有著文學(xué)家的氣質(zhì)和天賦。也許茅盾投身于文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的心境更多的是無奈和發(fā)泄，但茅盾卻能將這片灰色的心情演繹成繁復(fù)而華彩的藝術(shù)作品，流芳百世。

也許茅盾并不知曉他的發(fā)泄之作因著真情實(shí)緒的流露是多么打動(dòng)人心，他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)也許只是發(fā)泄、移情，但畢竟亂世下一聲低沉的哀嘆比盛世里激情的頌歌要?jiǎng)勇犜S多。盡管他是自吟自唱，卻用真情實(shí)感吸引了一群忠實(shí)的讀者。而后來當(dāng)他學(xué)會(huì)了用各種技巧來包裝修飾，那些愛他的人只有為他惋惜、感嘆。因?yàn)樗置饔心菢拥奈膶W(xué)才華，卻被自己的心魔束縛而褻瀆了繆斯女神的圣潔?？磥怼拔膶W(xué)作品與作家之間的關(guān)系正像夢(mèng)與病人一樣。作者已在書中發(fā)泄了他的情感，自己治好了情緒焦慮。他是自己的醫(yī)生”③。茅盾用文學(xué)這味藥治療自己消極、虛無的精神疾病，當(dāng)他病愈康復(fù)之時(shí)，他立刻找回從前的自己，卻并不知道那味藥已在他體內(nèi)持久地彌散、發(fā)酵了。

藝術(shù)是對(duì)人生的釋夢(mèng)。藝術(shù)家往往把自己的夢(mèng)糅入藝術(shù)的元素加以重新想象，于是有了畫家的畫作，有了作家的寫作。這種藝術(shù)的宣泄與移情，其實(shí)是藝術(shù)家內(nèi)心世界的一種爆發(fā)和騰躍，正是通過藝術(shù)的創(chuàng)造，讓作家轉(zhuǎn)移、淡忘甚至消解了過往的各種苦痛和煩惱，得以安然渡過各自的精神危機(jī)。不管是勾勒革命經(jīng)歷輪廓的《幻滅》、探索革命熱忱與現(xiàn)實(shí)沖突的《動(dòng)搖》，還是革命過后反思的《追求》，總之茅盾那黏住題目做文章的思路始終圍繞著“革命的那些事兒”，并在這些革命煙云下更加看清了歷史和人生。在大革命失敗以前，革命展現(xiàn)在茅盾面前的是它天真美好的一面，那里有忠誠(chéng)的信仰和光明的憧憬，而如今革命血淋淋地將它殘忍暴虐、藏污納垢的一面顯現(xiàn)，這讓毫無預(yù)料的茅盾驚慌失措，只得遁入文學(xué)之門，借文字來反叛歷史。而反叛只有在否定與肯定的平衡中才具有意義，假如任何一方趨于絕對(duì)，都會(huì)走向虛無。由此而看，無論是《蝕》中各色的革命青年還是現(xiàn)實(shí)中的茅盾，都難逃革命悖論的詛咒，而落入虛無之境終是難免的罷。

“《蝕》是茅盾自我情感參與最強(qiáng)烈的小說。《幻滅》和《追求》保持了作者更多的原汁原味的經(jīng)驗(yàn)和情感。”④《蝕》三部曲特別是首篇《幻滅》絕非像茅盾自己所說：“《幻滅》和《動(dòng)搖》中間并沒有我自己的思想，那是客觀的描寫。”⑤事實(shí)恰恰是茅盾借著《蝕》的寫作來傾訴自己滿心的政治壓抑和精神苦悶，《幻滅》里那個(gè)心事重重的靜正是現(xiàn)實(shí)中的茅盾投射到文藝中的鏡像。小說中大量的虛無意識(shí)且太富有哲理思辨的內(nèi)心獨(dú)白，其深刻度并不太像一個(gè)二十出頭的女孩該有的，那更像是被革命的殘忍和虛偽欺騙的暈頭轉(zhuǎn)向的茅盾在自我分析和檢討。如果說《幻滅》寫的是失望，那么《動(dòng)搖》則表現(xiàn)了懷疑。懷疑是基于分析判斷之后的一種心理狀態(tài)，從《動(dòng)搖》的文本來看，它確實(shí)比《幻滅》要冷靜些理智些。孫舞陽之所以愛上方羅蘭也因?yàn)樗吹搅朔搅_蘭動(dòng)搖懷疑的背后是他謹(jǐn)慎理智的處事態(tài)度和人生哲學(xué)，她喜歡這種沉穩(wěn)和中庸?！痘脺纭分徐o的幻滅是對(duì)革命到來之后“原來也就是這么一回事”的失望和惆悵，《動(dòng)搖》中的方羅蘭則是繼續(xù)深化著這層失望并開始反思懷疑革命的理論、政策在執(zhí)行上的可行性，這層懷疑動(dòng)搖的心理狀態(tài)更蔓延了他整個(gè)的人生范疇，讓他在感情上也遭遇了進(jìn)退兩難、舉步維艱的尷尬。這不啻是茅盾在大革命失敗后對(duì)革命、信仰、人生以及感情世界有所波動(dòng)和搖擺的真實(shí)寫照?！蹲非蟆肥呛軞埲痰囊黄?。被冠之以光明的題目，內(nèi)里“卻只有悲觀、只有幻滅、只有死亡而已”⑥。章秋柳的墮落、王詩(shī)陶的賣身、史循的自殺，具有最高價(jià)值的生命被貶抑和否定。茅盾設(shè)置了諸如此般殘忍的結(jié)局，無不昭顯出他已然陷入了難以自拔的消極虛無狀態(tài)?！蹲非蟆返年幇岛突疑蟾攀敲┒軐懽髑耙膊辉A(yù)料到的，可他的慘淡心境畢竟趕著他做了一篇“這樣頹唐的小說”。

如果歷史可以假設(shè)，假設(shè)大革命沒有失敗，假設(shè)茅盾參加了南昌起義，也許一帆風(fēng)順的他就不會(huì)急于向繆斯女神求救，也就沒有了《蝕》。正是大革命慘敗深深挫傷了茅盾的政治熱情并導(dǎo)致了他在人生方向和社會(huì)角色上的精神危機(jī)，這種受了創(chuàng)傷的心境和體驗(yàn)才誘發(fā)了他那一直被遮蔽的藝術(shù)才情。文學(xué)對(duì)于這個(gè)時(shí)期的茅盾而言，并非詩(shī)意的棲居和高質(zhì)的存在，而是苦悶的象征，實(shí)現(xiàn)著拯救的功能和救贖的道義。文學(xué)的包孕性和想象力讓精神上遍體鱗傷的茅盾能夠在受了傷后有個(gè)可以安身立命的去處，在虛構(gòu)的文學(xué)空間里，一直被理性壓制的虛無思想決堤蔓延，放縱而暢快。在《蝕》中，茅盾可以放肆的笑和哭，可以幻滅和動(dòng)搖?，F(xiàn)實(shí)中那根理性的獨(dú)弦早就繃得太緊了，文學(xué)的屏風(fēng)讓茅盾霧里看花，朦朦朧朧地做了個(gè)虛無而真實(shí)的夢(mèng)。近乎于墮落的虛無思想并非是毒蛇猛藥，它是一個(gè)人在歷經(jīng)磨難、遭遇創(chuàng)傷后必經(jīng)的一段思想歷程，只有經(jīng)過頹廢、虛無的浸染和洗禮，人的思想才能逐步轉(zhuǎn)變、成熟。而這些看似墮落不堪的思想之于文學(xué)，恰恰是文學(xué)創(chuàng)作背后的藝術(shù)原動(dòng)力，是思想得到磨煉、鍛造的能量源。虛無之于茅盾的意義莫過于在虛無思想的沉醉與浸染下，茅盾可以安心的舔舐自己的傷口，當(dāng)他將疲憊不堪的心靈交給虛無去放縱時(shí)，他的藝術(shù)創(chuàng)造力卻奇跡般地順勢(shì)萌發(fā)了。

① 原載1928年《小說月報(bào)》第十九卷第十期。

② 叔本華：《宗教對(duì)話及其他論文》，載劉小楓主編《現(xiàn)代性中的審美精神》，學(xué)林出版社，1997年版，第235頁(yè)。

③ 莫達(dá)爾：《愛與文學(xué)》，鄭秋水譯，湖南文藝出版社，1987年版，第109頁(yè)。

④ 李永東：《時(shí)代新青年的頹廢敘事——重讀茅盾的〈蝕〉三部曲》，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》第29卷第2期，第104頁(yè)。

⑤ 茅盾：《從牯嶺到東京》，引自《茅盾全集》第19卷，人民文學(xué)出版社，1991年版，第180頁(yè)。

⑥ 錢杏 ：《茅盾與現(xiàn)實(shí)》，載于《茅盾研究資料》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983年版，第121頁(yè)。

作 者：陳 姍，山東師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com