從《馬丁·伊登》看杰克·倫敦的生命軌跡

⊙徐 豪［重慶郵電大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 重慶 400065］

從《馬丁·伊登》看杰克·倫敦的生命軌跡

⊙徐 豪［重慶郵電大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 重慶 400065］

杰克·倫敦是美國(guó)現(xiàn)代著名作家，文學(xué)界對(duì)他的本人關(guān)注卻不多。探索生命的價(jià)值以及生存的本質(zhì)成了杰克·倫敦許多作品中主人公共同追求目標(biāo)，本文通過杰克·倫敦的準(zhǔn)自傳體小說(shuō)《馬丁·伊登》來(lái)展示和解讀其生命歷程。

馬丁·伊登 杰克·倫敦 生命軌跡

一、引 言

私生子出身的杰克·倫敦對(duì)個(gè)人主義和超人哲學(xué)的信奉與其童年的苦難歷程有關(guān)。正是由于嘗盡了窮苦困頓、顛沛流浪之苦，杰克·倫敦才下定決心摒棄無(wú)休無(wú)止的像畜生一樣辛苦的勞作，他要從社會(huì)最底層的不公平、不平等的處境中擺脫出來(lái)。他明白，軟弱無(wú)助地等待命運(yùn)之神的眷顧無(wú)疑癡人說(shuō)夢(mèng)，他要靠自己的努力掌握自己的命運(yùn)。杰克·倫敦一面艱難地過生活，一面以超出常人的意志大量閱讀。雖然經(jīng)常過著流浪、冒險(xiǎn)和艱苦勞動(dòng)的生活，卻從未忘記讀書，他讀了大多歐美作家的作品，努力學(xué)習(xí)，總結(jié)吉卜林和斯蒂文森的寫作方法，隨時(shí)把心得體會(huì)和讀到的精彩文筆記在筆記上，這些在他的準(zhǔn)自傳體小說(shuō)《馬丁·伊登》中都有完整的展現(xiàn)。

二、從馬丁·伊登看杰克·倫敦

馬丁的生活、奮斗過程點(diǎn)點(diǎn)滴滴都浸滿著杰克自己奮斗、拼搏的痕跡?！恶R丁·伊登》是杰克·倫敦根據(jù)自己早年的實(shí)際生活經(jīng)歷和親身感受創(chuàng)作的，帶有明顯的自傳性質(zhì)。

馬丁·伊登對(duì)露絲一見鐘情。她是一個(gè)蒼白、輕盈的人，有著一雙大大的、超凡脫俗的眼睛和一頭濃密的金發(fā)，馬丁把她比作纖細(xì)枝條上的一朵蒼白的金花，她是一個(gè)精靈，一個(gè)天仙，一個(gè)女神，在人間找不到這般超凡脫俗的美。馬丁聽她口齒伶俐、滔滔不絕地講她熟知的文學(xué)時(shí)，馬丁認(rèn)為這就是精神生活，這就是美，既溫暖又奇妙。他深信值得為這個(gè)女人而活，為她奮斗，還值得為她死?！皬鸟R丁意識(shí)深處直涌出一個(gè)念頭：征服她，贏得她，這個(gè)生在他身邊的百合花般蒼白的天仙?！?/p>

馬丁通過摩絲家對(duì)上層社會(huì)的短短一瞥，就為其表象所陶醉，深為敬佩。同時(shí)，他也感覺出了自己的粗鄙，認(rèn)為自己根本不配和露絲呆在一起，所以，他開始通過學(xué)習(xí)徹底地改變自己。馬丁沉醉在書本里，求知欲化作千百條蛆蟲，咬噬著他的頭腦。在自學(xué)過程中，他更堅(jiān)定了露絲和她的家庭所處的上層社會(huì)體現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)雅的美。他清楚而肯定的是必須獲得美、才智和愛情。

隨著馬丁學(xué)到標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)發(fā)音和高深的思想，他樹立起強(qiáng)大的信心。他要寫作，這是事業(yè)，這是贏得露絲的路。為了露絲，他的成名欲才如此強(qiáng)烈，他要在世人面前做一個(gè)成功的人，這樣才能使他心愛的女人為他驕傲，認(rèn)為他是值得尊敬的。馬丁愛露絲勝過一切，他認(rèn)為愛情是世界上最美的東西。明白了自己為什么生下來(lái)，正是因?yàn)閻矍?，使他自己發(fā)生了徹底的革命，把他從一個(gè)粗俗的水手變成一個(gè)學(xué)生，一個(gè)藝術(shù)家。馬丁認(rèn)為愛情比學(xué)問和藝術(shù)更偉大，是這三者之中最美好、最偉大的。愛情對(duì)他而言是萬(wàn)分崇高的。馬丁甘心情愿做一個(gè)萬(wàn)分忠誠(chéng)的戀人。

如果說(shuō)一開始馬丁對(duì)露絲是頂禮膜拜的話，隨著自學(xué)到的知識(shí)越來(lái)越多，馬丁在思想上超過了露絲，超越了露絲所在的階級(jí)。漸漸地，露絲發(fā)現(xiàn)馬丁的改變已超出她的掌握范圍，露絲試圖挽回卻又被她所看不慣的東西深深吸引，這種吸引力使她不斷地靠向馬丁。他們訂婚了。一次在露絲家，馬丁遇到了露絲一家人奉為有成就、有勢(shì)力的勃朗特法官，對(duì)于這位腐朽的法官，馬丁控制不住自己的情緒，痛斥了他。而勃朗特法官被露絲一家視為有勢(shì)利、有成就的人物，結(jié)果不歡而散。露絲被震驚了，她開始動(dòng)搖了自己的欲望，決定和伊登保持距離，而當(dāng)伊登被小報(bào)的假新聞杜撰為社會(huì)黨的頭子，是對(duì)資產(chǎn)階層最大威脅之一時(shí)，伊登的“戀愛”也就走到了盡頭。露絲寄來(lái)了一封絕交信，聲稱與馬丁的交往不過是年輕的莽撞所致，她需要的是正派體面的生活，他們的婚約就此取消。

在馬丁的不斷努力下，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，他的作品慢慢有人要了。隨著其作品《太陽(yáng)的恥辱》的出版，馬丁·伊登成了最熱門的話題，人們都想知道馬丁·伊登的情況。刊物、雜志又主動(dòng)高價(jià)索要他的作品。錢源源不斷地添進(jìn)馬丁的口袋。他的姐夫們態(tài)度也轉(zhuǎn)了一百八十度的彎，從以前的咄咄逼人變成了畢恭畢敬。很多人都來(lái)請(qǐng)他吃飯，包括他當(dāng)面罵過的勃朗特法官，甚至摩絲先生——露絲的父親也來(lái)請(qǐng)他。露絲也主動(dòng)找馬丁，甚至通過主動(dòng)獻(xiàn)身渴望與他和好，可是他卻沒有了熱情，他的心里沒有一點(diǎn)波動(dòng)，他感覺不到一點(diǎn)對(duì)她的欲望。他渴望給她幸福，卻發(fā)現(xiàn)自己做不到。他對(duì)一切都喪失興趣了，對(duì)一切都失望了，變成局外人了，他“跑得太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得回不來(lái)了”。

《馬丁·伊登》是杰克·倫敦的準(zhǔn)自傳體小說(shuō)，馬丁處處滲透著杰克的影子，是杰克·倫敦的濃縮。馬丁短暫一生的追求、奮斗、受挫、成功、幻滅無(wú)不折射出杰克的生命歷程。杰克·倫敦把馬丁的追求、努力的艱苦歷程描繪得如此形象、細(xì)膩、感人，是因?yàn)樵隈R丁的奮斗歷程中有他自己經(jīng)歷的辛酸、苦楚。

三、杰克·倫敦與馬丁·伊登的異同

杰克·倫敦比大多數(shù)的作家都更深刻地體會(huì)到了生活的艱辛，他的一生也是波瀾起伏。杰克是非婚生子，生父被認(rèn)為是一位頗有天賦，自學(xué)成才的星象研究者，歐文·斯通在《杰克·倫敦傳》中多次把杰克的文學(xué)天才歸于這位星象學(xué)家的遺傳。母親弗羅拉在生下杰克八個(gè)月后，嫁給約翰·杰克，因此，杰克也有了自己的名字——約翰·格里菲斯·杰克。杰克早年的生活比較富足，但母親弗羅拉是一位不守常規(guī)，敢想敢做，而又頻頻失敗，還有一點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)的女性。由于她的不安分，不滿家道殷實(shí)的現(xiàn)狀，做出非要一下子大富大貴的不切實(shí)際的舉動(dòng)，再加上繼父的軟弱、老實(shí)，導(dǎo)致家庭的兩次破產(chǎn)，家境每況愈下，因此杰克童年大多數(shù)的時(shí)間是在極度貧困中度過的。由于無(wú)人管教，他過早地走向社會(huì)，曾因流浪被判處30天苦役，監(jiān)獄的生活豐富了他的生活經(jīng)歷。

杰克·倫敦沒有受過正規(guī)教育，他幼時(shí)家境困苦，可他對(duì)文學(xué)的興趣和理想?yún)s是難以抑制的。他的讀書求學(xué)欲望十分強(qiáng)烈，故而，為了兼顧生活與學(xué)習(xí)，杰克倫敦從10歲起就不得不半工半讀，只要有可能，他就會(huì)把時(shí)間都用在讀書上。到16歲之前，他一直是做工與讀書并存著生活。但他努力自學(xué)到的知識(shí)和寫作能力勝過了高等學(xué)府的科班生。1893年美國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入大蕭條，杰克倫敦在求職期間偶爾寫一些作品。當(dāng)時(shí)，舊金山的《呼聲報(bào)》舉行了一次征文競(jìng)賽，在母親的鼓勵(lì)下，杰克倫敦嘗試著寫了一篇《日本海上的颶風(fēng)》，結(jié)果獲得了頭等獎(jiǎng)金25美元。只受過小學(xué)教育的杰克初次顯露出他的創(chuàng)作才能，這要?dú)w功于他平時(shí)的勤奮學(xué)習(xí)與他認(rèn)真閱讀文學(xué)巨匠們的優(yōu)秀作品，并且養(yǎng)成了做筆記的習(xí)慣。杰克·倫敦開始了自己的文學(xué)之路。不久，他愛上了中產(chǎn)階級(jí)出身的小姐——大學(xué)生梅布爾。為了使自己與她般配，杰克更加勤勉地學(xué)習(xí)、努力寫作，以期提升自己的學(xué)識(shí)和社會(huì)地位。1897年3月，杰克出發(fā)到阿拉斯加克朗代克去淘金，歷盡千辛萬(wàn)苦也沒有淘得一粒金子，還得了壞血病。淘金雖然失敗了，但他在艱苦和寒冷的北方的經(jīng)歷是比黃金更寶貴的創(chuàng)作素材。這時(shí)養(yǎng)父約翰已經(jīng)病故，為了一家人的衣食，杰克只得參加郵局的招工考試，他雖然被錄取了，但卻沒有去就職，因?yàn)樘越鹫叩墓适乱呀?jīng)在他的頭腦里醞釀成熟，逼得他非寫出來(lái)不可。他一面打短工糊口，一面以瘋狂的激情寫下了一系列阿拉斯加的故事。他把作品念給梅布爾聽，期待著她的賞識(shí)和支持。但這位出身“高雅”的小姐卻說(shuō)他寫的生活都是粗俗野蠻的，他靠寫作是永遠(yuǎn)不能出人頭地的，還不如趕快去當(dāng)郵遞員。兩人志趣迥異，最終走向了決裂。杰克·倫敦把和梅布爾不可實(shí)現(xiàn)的愛情寄予在《馬丁·伊登》中，把馬丁塑造成一個(gè)為愛情奮斗不息、全然不顧的癡心情種。愛情成為馬丁的生命中最重要的，遠(yuǎn)勝于美和一切。所以，杰克一旦喪失了對(duì)露絲的愛情，生命也就被蝕空了。而杰克·倫敦畢竟是現(xiàn)實(shí)中的作家，不會(huì)因?yàn)閻矍榈氖ゾ蛦适畹男判摹?/p>

具體地講，杰克和馬丁有很多的異同之處，主要體現(xiàn)在以下方面：

寫作動(dòng)機(jī)方面。馬丁追求的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，就是為了愛情，為了美，失去心中理想的美，整個(gè)人生就顯得麻木不堪，失去了奮斗的目標(biāo)。而杰克寫作是為了生活，他曾坦言，他寫作的目的就是為了錢，為了使自己的生活富裕。他也是這么做的，杰克生活奢侈，蓋別墅、造油輪、私人遠(yuǎn)游、置田產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)等。在寫作過程中，馬丁的事業(yè)無(wú)人支持，親朋好友都反對(duì)，對(duì)他持懷疑態(tài)度；報(bào)社、雜志老是給他吃閉門羹，他一直陷于無(wú)邊的黑暗，只有靠自己苦苦的堅(jiān)持。杰克所走的路比馬丁通順得多，相對(duì)于別的作家而言，他成名很早，也沒有經(jīng)過那么多無(wú)情的退稿，而且家人、朋友都非常支持，不斷給他鼓勵(lì)，并非孤身作戰(zhàn)。

人生價(jià)值觀方面。馬丁成功之后感到極度的厭惡，厭惡一切虛榮、偽善，生活了無(wú)生趣，找尋不到繼續(xù)存活的意義，從而走向不歸路。倫敦要比馬丁現(xiàn)實(shí)，他比馬丁更明白作家的終途，所以不會(huì)在失望之余選擇輕易放棄。

信仰方面。馬丁在寫作的過程中，接觸到一系列的哲學(xué)，深信斯賓塞的個(gè)人主義，而撇棄社會(huì)主義。而杰克的哲學(xué)就較為復(fù)雜，矛盾重重，個(gè)人主義和社會(huì)主義都割舍不掉。他的思想充滿矛盾，不能找尋到真正的出路在何方，即使后來(lái)他到達(dá)了生命的巔峰，也只能向死神尋求解脫。杰克的生父威廉亨利錢尼是個(gè)自封為“教授”的占星家，學(xué)問很好，充滿自信。同時(shí)錢尼又是記者、律師，對(duì)于美國(guó)占星術(shù)發(fā)展起了一些推動(dòng)力。他同杰克的母親芙羅拉同居，當(dāng)她懷了孩子，他竟離棄了她。芙羅拉在杰克出生后八個(gè)月大時(shí)嫁給約翰倫敦，約翰倫敦把杰克當(dāng)成自己親生兒子一樣疼愛，杰克對(duì)他的后父也是很有感情的。因?yàn)槌錾聿缓戏ㄅc混亂的家庭帶來(lái)的不確定與自卑感，使他膽小、怕羞；又因?yàn)閺纳稿X尼“教授”那里繼承了強(qiáng)壯的頭腦而自信、穩(wěn)妥。既相信超人，又堅(jiān)信社會(huì)主義，而忽視了二者的相互排斥。所以，終其一生，杰克既是一個(gè)個(gè)人主義者，又是一個(gè)社會(huì)主義者。樂觀和悲觀性格的雙重融合，貫穿于他的一生。

人生道路方面。小說(shuō)主人公馬丁賦予犧牲精神，心胸開闊，不計(jì)前嫌，可以原諒以前故意和他為難的人。杰克熱情似火，待人和善，有求必應(yīng)，但不能原諒友人的背信棄義。馬丁伊登為了追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式而脫離他所出身的勞動(dòng)群眾這一階層，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這種生活的空虛時(shí),他已經(jīng)和大眾的距離太遠(yuǎn)而不能回到其中,只能以自殺了結(jié)一生。我們?cè)倏醋髡呓芸吮救撕髞?lái)的經(jīng)歷和結(jié)局,杰克正好走上他書中主人公馬丁·伊登所走的類似的絕路。馬丁·伊登的死亡說(shuō)明:脫離自己所處的階層，追求名利享受,必然會(huì)帶來(lái)精神上的極度空虛,使自己變成行尸走肉,最終付出沉重的代價(jià)。

四、結(jié) 語(yǔ)

馬丁·伊登以積極向上的斗志，堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志，在短暫的人生之旅中，譜寫了一曲悲壯又鼓舞人心的高昂樂章。在從社會(huì)的最底層躍居上層社會(huì)的坎坷經(jīng)歷中，無(wú)論在何種境遇，無(wú)論遭受何種打擊，他都迎面而上，直面還擊。他的一生是永不妥協(xié)，永不氣餒的。馬丁成功后，感覺到無(wú)處可去，無(wú)家可歸了，他不甘于屈服社會(huì)主流，不甘于迎合他們，而這個(gè)軀殼又迫切需要一個(gè)地方永久的休息，死亡就是他最好和最終的歸宿，也是唯一和必然的歸宿。馬丁的自殺不僅僅是簡(jiǎn)單的精神悲劇，而是一種超越，超越生活，超越自我，絕不妥協(xié)，絕不屈服，是一種倔強(qiáng)，是一種堅(jiān)持。簡(jiǎn)言之，杰克·倫敦通過其小說(shuō)主人公馬丁·伊登體現(xiàn)的不是畏懼，不是憂心忡忡，而是執(zhí)著的信念和不屈的操守，當(dāng)然這種信念卻是充滿著空虛和幻滅的宿命。

[1][美]歐文斯通.馬背上的水手——杰克·倫敦傳.董秋斯譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008.

[2]許太梅.深沉的自我寫照——評(píng)杰克·倫敦及其代表作《馬丁·伊登》.昭通師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2010：（02）.

[3]何清.知識(shí)分子的精神悲劇——淺析杰克·倫敦筆下的馬丁·伊登的深刻蘊(yùn)涵.名作欣賞，2006：（05）.

作 者：徐 豪，碩士，重慶郵電大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)及跨文化交際。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com