從生命哲學(xué)視角解讀《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》的悲劇成因

⊙劉劍鋒 付 穎［江南大學(xué)外國語學(xué)院， 江蘇 無錫 214122］

從生命哲學(xué)視角解讀《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》的悲劇成因

⊙劉劍鋒 付 穎［江南大學(xué)外國語學(xué)院， 江蘇 無錫 214122］

威廉·?？思{是20世紀美國南方最杰出的小說家之一，他的作品以“那一塊郵票般大小的土地”為背景，真實而深刻地反映了美國南方社會的文化和歷史。其思想深受法國哲學(xué)家亨利·柏格森的生命哲學(xué)的影響。本文從生命哲學(xué)視角解讀其最受歡迎的短篇小說《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》，深刻挖掘主人公愛米麗悲劇人生的主要原因。愛米麗的悲劇告訴我們：人類的過去、現(xiàn)在和未來三個維度其實是密不可分的。我們的生活每時每刻都在改變，勇敢面對過去，學(xué)會適應(yīng)變化，活在當下，走向未來，這樣我們才會處于和諧的綿延之中，才會擁有美好的人生。如果拒絕變化，故步自封或者忽視其中的任何一個維度，都將遭受毀滅。

威廉·?？思{ 《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》 柏格森 生命哲學(xué)

威廉·?？思{（William Faulkner）是20世紀美國南方最杰出的小說家之一，被稱作為南方文藝復(fù)興的旗手和南方文學(xué)的精神領(lǐng)袖。他一生共創(chuàng)作出19部長篇小說和75部短篇小說。?？思{自1949年榮獲諾貝爾文學(xué)獎以來，各國文藝界對他的評價越來越高。在歐洲、拉丁美洲、亞洲等地區(qū)其作品都受到廣泛的關(guān)注和研究。而自從二十世紀80年代以來，我國的?？思{研究逐漸升溫并取得了顯著的成績，研究的視角不只局限于?？思{的寫作技巧、意識流手法等傳統(tǒng)范疇，而且擴展到敘事學(xué)、心理學(xué)、原型批評、女性主義、生態(tài)主義、后現(xiàn)代主義等各個方面。本文從生命哲學(xué)視角解讀福克納最受歡迎的短篇小說《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》，主要分析主人公愛米麗的時間觀是如何導(dǎo)致其悲劇人生的。

一、“綿延”說——柏格森生命哲學(xué)的核心思想

亨利·柏格森（Henri Bergson，1859-1941）是20世紀初法國著名哲學(xué)家，生命哲學(xué)的集大成者。他一生勤勉地學(xué)習(xí)、教學(xué)和研究，得到國內(nèi)外各種榮譽和名位，并于1928年獲得諾貝爾文學(xué)獎。其主要作品有《時間和自由意志》《創(chuàng)造進化論》《形而上學(xué)導(dǎo)言》等等。本論文主要用他的“綿延”說來分析福克納作品中的人物。

那么什么是綿延呢？綿延與我們的生活又有什么關(guān)聯(lián)呢？首先我們先要了解柏格森眼中的時間概念。

柏格森認為時間有兩種可能的概念：“一種是純粹的，沒有雜物在內(nèi)，一種偷偷地引入了空間的觀念。”①

前一種純粹的，沒有雜物在內(nèi)的時間就是柏格森口中的綿延。也就是說，綿延是存在于自我或意識中的時間，是一種內(nèi)部時間、心理時間?！八⒎浅橄蟮男问剑桥c生命和自我粘連在一起的實體。這一概念如同生命力一樣可以用活時間來表示。這種時間成機動的流體狀態(tài)，既可以出現(xiàn)一定的量變，也可以產(chǎn)生不斷增加的量變。時間在這里超出我們思考的范圍，也不是凝固于某個地方；如果受到局限，它便不復(fù)存在。所謂的時延（也就是我們所說的綿延）就可以通過集中地內(nèi)省而意識到，所以它是由外而內(nèi)的向心意識”②。

后一種時間則是我們通常所謂的時間，“與時延完全不同，那是一鐘表的機械運動或太陽的運行過程來測定的”③。也就是說是一種外部時間，空間化時間。

既然綿延是一種不可測量的、陸續(xù)出現(xiàn)的心理時間，那么具體地應(yīng)用到我們的生活中，會包含過去，現(xiàn)在、未來三個組成要素。

柏格森認為“綿延”有以下幾個特征：

第一，綿延是一種連續(xù)不斷的變化。在綿延中，陸續(xù)出現(xiàn)的各個要素互相滲透，互相聯(lián)系，每個要素也和整體相互滲透，密不可分。④

也就是說，過去、現(xiàn)在、未來是相互滲透，相互聯(lián)系，密不可分的?，F(xiàn)在是在過去的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的，過去作為一個整體在每個瞬間都跟隨著我們，而現(xiàn)在又孕育著未來，一旦意識流到了未來，前一秒的未來在后一秒變?yōu)楝F(xiàn)在，接著又變?yōu)檫^去，于是又有新的現(xiàn)在，新的未來。綿延總是這樣永無止境地向前，每時每刻綿延自身都在不停地成長，不停地膨脹，不停地更新，不斷地變化。即我們連續(xù)不斷地創(chuàng)新著我們自己。

第二，綿延是不可逆轉(zhuǎn)的。我們無法再活一次，即使是再重新活上片刻也不可能，因為綿延是一直向前發(fā)展運動的，我們不可能阻止意識的向前流動，更不可能抹去過去的記憶而回到原點。這些都是不可能的。

總的來說，柏格森“綿延”說的一個主要思想是：一切事物都是處于不斷的變化和永恒的生成之中。世界的本質(zhì)是運動和變化的。

二、愛米麗——沉湎于過去的人

《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》是?？思{最受歡迎的一部短篇小說。這是一部給人帶來強烈震撼的作品，其原因不僅在于情節(jié)的神秘怪誕，而且在于主人公愛米麗的悲劇人生。全文以愛米麗小姐去世為開始和結(jié)尾，中間以敘述者“我們”——作為杰弗生鎮(zhèn)人的口吻穿插講述了愛米麗的故事。愛米麗出生名門，代表著曾經(jīng)顯赫一時的大種植園經(jīng)濟和貴族勢力，是南方舊秩序和舊觀念的象征。在南北戰(zhàn)爭中北方勝利了，北方工業(yè)化的浪潮已經(jīng)影響到這個南方小鎮(zhèn)，作為“傳統(tǒng)化身”的愛米麗卻無法消除南方的舊秩序和舊傳統(tǒng)的影響，她試圖與北方資本主義文化抗爭著，與時間抗爭著，最終帶來的只有失敗。

雖然在這部短篇小說中?？思{沒有運用意識流的手法描寫愛米麗的思想以揭示她是如何沉浸于過去，死死抓住過去不放。但是小說的幾個重要情節(jié)確實很好地向我們展示了愛米麗的時間觀，她處于一種極不平衡的綿延之中，她意識不到世界的運動和變化，時代的發(fā)展和進步。在她眼里，時間是停滯不前的，她永遠生活在過去中，不能面對現(xiàn)實，只是一味地逃避，不知道順應(yīng)時代的變化，更談不上展望未來。這樣的時間觀最終導(dǎo)致其悲劇的一生。

片段一，堅持“我在杰弗生無稅可繳”

1894年某日，鎮(zhèn)長沙多里斯上?；砻饬藧勖愐磺袘?yīng)納的稅款，而等到思想更為開明的第二代人當了鎮(zhèn)長和參議員時，人們便要求她納稅，先是寄去了一張納稅通知單，而后是公函，再者是鎮(zhèn)長親自寫信，最后參議員派出代表團登門訪問。

她的聲調(diào)冷酷無情?！拔以诮芨ド鸁o稅可納。沙多里斯上校早就向我交代過了?；蛟S你們有誰可以去查一查鎮(zhèn)政府檔案，就可以把事情弄清楚。”

“我們已經(jīng)查過檔案，愛米麗小姐，我們就是政府當局。難道你沒有收到過司法長官親手簽署的通知嗎？”

“不錯，我收到過一份通知，”愛米麗小姐說道，“也許他自封為司法長官……可是我在杰弗生無稅可繳。”

“但納稅冊上并沒有如此說明，你明白吧。我們應(yīng)根據(jù)……”

“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲?。我在杰弗生無稅可繳?！?/p>

她就這樣把納稅官員攆跑了。南方戰(zhàn)敗后對于杰弗生鎮(zhèn)新一代的居民來說，愛米麗小姐應(yīng)該遵從現(xiàn)行的法律和規(guī)章，在他們看來，愛米麗只是一個普通的公民，社會在前進，貴族擁有特權(quán)的時代已經(jīng)一去不復(fù)返，她應(yīng)該像一個普通居民那樣按時納稅?？墒菒勖悈s意識不到這點，她一直在強調(diào)沙多里斯上校（已過世十年的人）的話，仍然沉浸在過去的南方社會中。

片段二，拒絕承認父親去世的事實

父親在世的時候，有這么一幅畫：“身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在背后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影?！睈勖惲⒃谒赣H背后，表示她一直受著父親的保護，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面則體現(xiàn)了父親的家庭地位，父親是愛米麗的天。手執(zhí)一根馬鞭表現(xiàn)出父親是如何趕走那些愛米麗的追求者的。也正是由于父親的這種“保護”，愛米麗失去了好多獲得幸福的機會，漸漸地她已經(jīng)習(xí)慣了，并且開始依賴父親，因為她一無所有，只能拖住搶走了她一切的那個人，于是她喪失了自我意識，一切以父親為中心。

因而，父親的去世對她來說好似世界末日，天塌地陷。她完全接受不了這個事實，故而一味地逃避現(xiàn)實，阻止時間的前進，好像她的意識從此時起不再流動，有的只是永恒的靜止。

“她父親死后的第二天，所有的婦女們都準備到她家拜望，表示哀悼和愿意接濟的心意，這是我們的習(xí)俗。愛米麗小姐在家門口接待她們，衣著和平日一樣，臉上沒有一絲哀愁。她告訴她們，她的父親并未死。一連三天她都是這樣，不論是教會牧師訪問她也好，還是醫(yī)生想勸她讓他們把尸體處理掉也好?！痹谒庾R里，是時間帶走了她的父親，于是她想把時間固定住，想要永遠停留在父親死前的那一刻。而世界是處于不斷地運動和變化中的，不會因為她而止步不前。盡管她的潛意識告訴她自己，這是事實，但是她一直在與時間，與意識之綿延抗爭著，最后終于精疲力竭，“正當他們要訴諸法律和武力時，她垮下來了，于是他們很快地埋葬了她的父親”。

片段三，殘忍地殺害荷默

這一片段中，更大的不幸來臨了。父親去世后，愛米麗的依靠沒有了，她大病了一場，這個過程中她也許掙扎過，她試著去接受這段痛苦的記憶，并且適應(yīng)沒有父親的世界。當我們再見到她時，她的頭發(fā)已經(jīng)剪短，好像她已經(jīng)重新找回自己的生活，振作起來面對現(xiàn)實的世界。

這一年，她認識了名為荷默的北方佬，個子高大，皮膚黝黑，精明能干。愛米麗把她的全部情感寄托在荷默身上，她深深地愛上了他，盡管他們有著懸殊的社會地位，南方的舊文化舊傳統(tǒng)是不會允許他們的愛情的，但是愛米麗為了愛情，努力想要擺脫南方傳統(tǒng)對她的束縛，她不顧鎮(zhèn)上人的閑言碎語，毅然決然地與荷默在一起，每逢禮拜天人們就會看到她和荷默一齊駕著輕便馬車出游?！昂髞恚藗冞€聽說愛米麗小姐去過首飾店，訂購了一套銀質(zhì)男人盥洗用具，每件上面刻著‘荷·伯’。兩天之后人家又說她買了全套男人服裝，包括睡衣在內(nèi)”，“因此人們都說愛米麗結(jié)婚了，大家也著實為她高興。但是一位鄰居親眼看到荷默進入愛米麗家后，就消失不見了，愛米麗隨后的六個月也沒有出現(xiàn)在大街上，等她再次出現(xiàn)的時候她已經(jīng)發(fā)胖了，頭發(fā)也已灰白了，以后就這樣，她頭發(fā)越變越灰，變得像胡椒鹽似的鐵灰色”。那名男奴仆一直陪伴她到生命最后一刻。

在愛米麗的喪禮上，全鎮(zhèn)人都跑來憑吊，紛紛談?wù)撝鴲勖愋〗愕囊簧巧嫌袀€房間40年來從沒有人見過，等到愛米麗小姐安葬之后，人們才設(shè)法去開門。而那個房間的情景簡直讓人瞠目結(jié)舌。

門猛烈地打開，震得屋里灰塵彌漫。這間布置得像新房的屋子，仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍：……那尸體躺在那里，顯出一度是擁抱的姿勢，但那比愛情更能持久、那戰(zhàn)勝了愛情的熬煎的永恒的長眠已經(jīng)使他馴服了。他所遺留下來的肉體已在破爛的睡衣下腐爛，跟他躺著的木床粘在一起，難分難解了。在他身上和他身旁的枕上，均勻地覆蓋著一層長年累月積下來的灰塵。

后來我們才注意到旁邊那只枕頭上有人頭壓過的痕跡。我們當中有一個人從那上面拿起了什么東西，大家湊近一看——這時一股淡淡的干燥發(fā)臭的氣味鉆進了鼻孔——原來是一綹長長的鐵灰色頭發(fā)。

讀到小說的結(jié)尾，我們才明白愛米麗買毒藥是因為荷默拋棄了她，為了能夠永久留住荷默而毒死了他，并且把他的尸體放在房間里，與他相擁而眠。她的這種瘋狂行為讓人感覺愛米麗的心理已經(jīng)完全扭曲。有人說她的行為是變態(tài)的，但是試著分析，她的這一行為又是可以理解，值得同情的。愛米麗在失去父親之后，第一次相信愛情的存在，并且把全部情感寄托在荷默身上，哪知荷默是那種不受約束，喜歡自由的人，“他本人說過，他是無意于成家的人”，小說中這句話就暗示了愛米麗注定會遭到荷默的拋棄。而這次的遭遇讓她徹底失望，她那高貴的尊嚴受到了致命的一擊，她何以能忍受一個黑人小伙子的背叛，這種背叛將會給她以及她的貴族家庭帶來恥辱。她無法面對這個現(xiàn)實，她要永遠地留住荷默，于是她做出了如此極端的行為。

愛米麗是生活在現(xiàn)在，但是她更生活在過去之中，因為她現(xiàn)在的意識是被過去填滿的。在她的時間里根本就不存在未來，這充分說明了愛米麗悲劇人生的主要原因。柏格森的生命哲學(xué)認為，“對于一個有意識的生命來說，存在在于變化，變化在于成熟，成熟在于不斷地自我創(chuàng)造”⑥。而愛米麗是那種沉湎于過去中的人，她不能正確地對待時間，對待社會的變化，更談不上去適應(yīng)時代的變化。她深受南方傳統(tǒng)文化和制度的影響，無法面對南方戰(zhàn)敗的現(xiàn)實，無法接受貴族身份消失的事實，父親的離去以及荷默的拋棄更給她帶來精神創(chuàng)傷，使她的意識永遠地停留在過去之中，但是任何人都不可能阻止意識向前流動，因為綿延是一直向前發(fā)展運動的，這便使她處于一種極不平衡的綿延之中，而最終遭受了毀滅。

福克納站在旁觀者和敘述者的角度，通過愛米麗——南方社會的典型代表——把南方戰(zhàn)敗后人們的時間觀念表現(xiàn)出來，突出了南方人面對時代變革發(fā)展時特殊的心理狀態(tài)。可以說愛米麗的時間觀并不是她個人的時間觀，而是所有南方人民的時間觀，愛米麗的故事呈現(xiàn)出所有南方人民對逝去的過去的悲痛與依賴，對現(xiàn)實生活的拒絕與排斥。?？思{通過這篇小說，以小見大，向讀者展現(xiàn)了戰(zhàn)后美國南方社會的現(xiàn)狀。

同樣，美國南方歷史也是整個人類歷史的一個縮影。人類社會總是由低級向高級發(fā)展，而發(fā)展總會帶來時代的變革，新制度總會取代舊制度。人類總要經(jīng)歷這樣一種過渡時期，這是全人類社會面對的一個重大問題。福克納的小說啟示我們：人類的過去、現(xiàn)在和未來三個維度其實是密不可分的。我們的生活每時每刻都在改變，勇敢面對過去，學(xué)會適應(yīng)變化，活在當下，走向未來，這樣我們才會處于和諧的綿延之中，才會擁有美好的人生。如果拒絕變化，故步自封或者忽視其中的任何一個維度，都將帶來毀滅。

①[法]柏格森:《時間和自由意志》,吳士棟譯,商務(wù)印書館,2009年版,第74頁。

②③[法]柏格森:《生命與記憶》,陳圣生譯,經(jīng)濟日報出版社,2001年版,第256頁。

④李超杰:《柏格森的生命哲學(xué)》,中國研究生，2009年第2期。

⑤H·R·斯通貝克:《福克納中短篇小說選》,中國文聯(lián)出版公司,1985年版,第101頁-第102頁。下文有關(guān)該小說引文均出自此書,不再另注。

⑥ [法]柏格森：《創(chuàng)造進化論》，肖聿譯，華夏出版社,1999年版,第192頁、第13頁。

作 者：劉劍鋒，江南大學(xué)外國語學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師、英美文學(xué)研究所所長、江蘇省外國文學(xué)學(xué)會理事；付 穎，江南大學(xué)外國語學(xué)院2009級碩士研究生，主要研究方向為美國文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com