方寸之間有乾坤
——論遲子建《五羊嶺的萬花筒》

⊙陳 麗［江西教育學(xué)院中文系， 南昌 330029］

方寸之間有乾坤
——論遲子建《五羊嶺的萬花筒》

⊙陳 麗［江西教育學(xué)院中文系， 南昌 330029］

遲子建小說《五羊嶺的萬花筒》在主要四個(gè)物象，即涼盤、萬花筒、鴛鴦鏡、花貓金霞的切換之間展現(xiàn)了紛繁復(fù)雜的情感世界，情節(jié)發(fā)展一波三折、變幻不定而又異彩紛呈，顯現(xiàn)出了如同萬花筒般的藝術(shù)魅力。但小說和遲子建以往作品相比，在主題、人物個(gè)性等方面則又表現(xiàn)出了一定程度的模式化。

遲子建 《五羊嶺的萬花筒》 物象 萬花筒 模式化

萬花筒是一種歷史悠久的光學(xué)玩具，制作原理是將有鮮艷顏色的實(shí)物放于圓筒的一端，圓筒中間放置三棱鏡，另一端用開孔的玻璃密封，由孔中看去就可看到美麗的圖像。將它稍微轉(zhuǎn)動(dòng)一下，又會(huì)出現(xiàn)另一種圖案。不斷地轉(zhuǎn)，圖案也就在不斷變化，所以叫做“萬花筒”。

人們大多喜歡看萬花筒，因?yàn)橥ㄟ^那小小世界仿佛就能洞見偌大乾坤；因?yàn)樵谑种赴磯褐g總是會(huì)有驚喜生成，美麗在一瞬間就被輕輕地切換；也因?yàn)檠矍暗囊磺须m看似變幻莫測(cè)，但又實(shí)在掌控之中。遲子建的新作《五羊嶺的萬花筒》敘寫了一個(gè)由萬花筒促成的故事，小說雖然篇幅短小，但卻在一個(gè)個(gè)物象、一幅幅畫面的切換之間展現(xiàn)了紛繁復(fù)雜的情感世界。從小說的結(jié)構(gòu)布局和表現(xiàn)手法來看，它就是一個(gè)萬花筒式的藝術(shù)品，把讀者帶進(jìn)了一個(gè)唯美而又靈動(dòng)的藝術(shù)世界，令人嘆為觀止。

一、涼盤

涼盤是小說一開篇就出現(xiàn)的物象，從其作用上來看，主要是用來烘托小豆的獨(dú)特個(gè)性的。

小豆是作品中的一號(hào)女主人公，雖然社會(huì)身份普通，但卻有著與眾不同的品性。她喜歡好的味道，花香味、水果味兒……為此，她和成天機(jī)油味的丈夫打起了長久的拉鋸戰(zhàn)，最終背叛了丈夫和花店老板私會(huì)，以致婚姻破裂。但此后對(duì)氣味的嗜好卻依然不變。能否尊重她對(duì)氣味的嗜好，在小豆已經(jīng)成了是否對(duì)她有愛的標(biāo)準(zhǔn)，所以，雖然沒有名分，但小豆仍然選擇和德順在一起，甚至想到給德順生個(gè)孩子，因?yàn)榈马槥樗涞袅藷煛⒃谠罘吭黾恿伺棚L(fēng)扇、在餐廳的各個(gè)角落吊著薰衣草香囊。這是個(gè)愛得純粹，活得沉浸在自我精神世界的女子！

小豆不單對(duì)氣味有選擇，做菜同樣如此，她只做涼盤。小豆就是因?yàn)樽龅靡皇趾脹霰P而和德順結(jié)緣。不過，涼盤在小豆的眼中、手里遠(yuǎn)不是賺錢的營生，她覺得涼盤有它獨(dú)特的品性，有顏色、有身段，所以“她擺給燉菜的，是輕飄廉價(jià)的竹木筷子，而她配給花色妖嬈的涼盤的筷子呢，卻是茁實(shí)漂亮的紅漆木的”。小豆“熗的木耳芹菜，鹵的八角花生米，拌的黃瓜拉皮，熏的五香豆腐干，就像一團(tuán)又一團(tuán)雨后的云”，清新、爽口，安撫著食客們?cè)餆岬奈?。小豆精心打扮著涼盤，她“熬的水晶豬皮凍，用黃酒和醬油腌制的麻辣生螺片，猶如一雙美目，分外撩人”。涼盤在小豆的手里宛如是朵朵盛開的花一般。

做涼盤對(duì)小豆而言就是她體味生活的一種方式，她盼天熱，盼得就像是“下了大牢的人盼著出獄一樣，望眼欲穿的”。當(dāng)天熱起來的時(shí)候，小豆會(huì)空前地忙碌起來，有沖出牢籠的感覺?！八粌H把涼盤做得五彩繽紛，自己也打扮得風(fēng)姿綽約?！孟癖皇┝四Хǎ惶扉_一色花兒，生生地攫住了食客的目光”，清新雅致而又風(fēng)情萬種。

對(duì)涼盤的珍愛、與涼盤的和諧共在都顯現(xiàn)出了小豆身處現(xiàn)實(shí)生活而又超乎其外的心性。小豆并沒有把做涼盤當(dāng)成是無奈的謀生手段，而是自主自為地將自我生命熱情傾注在其中，在凡俗生活中創(chuàng)造出了審美化的詩意境界。沉醉在一盤盤精心制作的涼盤中，小豆的生活是清爽新鮮而又滋味無窮的！

二、萬花筒

萬花筒是小說的核心物象。從結(jié)構(gòu)上來看，它起到了設(shè)置情節(jié)轉(zhuǎn)折的作用，而從內(nèi)在意蘊(yùn)上來看，它則直接詮釋了小說的主題。

萬花筒的出現(xiàn)非常偶然。一個(gè)在小豆飯店吃飯的食客，因?yàn)樾《棺龅摹皩?shí)在太好吃”的涼盤水晶皮凍和麻油豆腐而多喝了幾杯，臨出門時(shí)把飯店立在入門處墻角的穿衣鏡給撞得四分五裂，萬花筒就是他用來進(jìn)行賠償、“以物抵物”的物件之一。本只是一個(gè)很普通的東西，但是萬花筒出現(xiàn)之后的效應(yīng)卻是戲劇化的。

小豆把萬花筒拿給了成天坐在馬路對(duì)面的、德順的瘋女人宋翎。宋翎因?yàn)槭⒌膬鹤右呀?jīng)瘋癲多年，對(duì)什么都不關(guān)心。但旋轉(zhuǎn)著萬花筒，一天天的看著，她呆滯的眼神竟然漸漸有了光彩，口頭禪也從多年的“悶死我了”變成了“真開眼呀”，而且她也開始關(guān)注起小豆的存在。終于，她恢復(fù)了一個(gè)妻子的意識(shí)，在眾目睽睽之下把德順向小豆表白愛意的飯店牌匾“小豆飯店”換成了“德翎飯店”，小豆和德順的幸福生活就此終結(jié)。

宋翎因?yàn)槿f花筒而回復(fù)正常意識(shí)是個(gè)沒必要進(jìn)行醫(yī)學(xué)實(shí)證的問題。從小說中可以發(fā)現(xiàn)，宋翎的瘋癲更多的是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，在痛苦中她也并沒有完全失去一個(gè)正常人的意識(shí)，這從她每天晚上堅(jiān)持到飯店等德順回家這一點(diǎn)可知。而一次次旋轉(zhuǎn)著的萬花筒，不斷變幻的姹紫嫣紅也許正是美好世界向深陷于痛苦中的宋翎所發(fā)出的一聲聲呼喊，直到把她的心智從沉睡中喚醒。

并且，半個(gè)月后，生活給宋翎轉(zhuǎn)來了第二個(gè)奇跡，失散多年的兒子竟然意外地尋回了。但接下來的親子證明卻又轉(zhuǎn)出了一個(gè)令人意想不到的局面，被尋回的少年只是宋翎的兒子，和德順沒有半點(diǎn)關(guān)系，德順在盛怒之下砸碎了萬花筒，被飛濺出的玻璃碴扎瞎了左眼。

一個(gè)不經(jīng)意之間出現(xiàn)的小小萬花筒就這樣改變了所有人的命運(yùn)。從敘事手法上來看，萬花筒可說是整篇小說的“文眼”，是遲子建建構(gòu)小鎮(zhèn)離奇故事的一個(gè)核心，也更是作家思量世界的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。“這種思量并非認(rèn)知，人們并非通過這一節(jié)點(diǎn)，去認(rèn)知外部世界，而是一種意義的體驗(yàn)，關(guān)于世界的體驗(yàn)都凝結(jié)在這一節(jié)點(diǎn)上。在世界被點(diǎn)化的同時(shí)，文本得以完成?！雹偃f花筒，不斷轉(zhuǎn)換、變幻莫測(cè)，就如同小豆、宋翎們的人生，在瞬間即被改變，沒有征兆、無理可循，不可預(yù)知而又不可掌控。無獨(dú)有偶，遲子建早在2005年的中篇小說《世界上所有的夜晚》中就表現(xiàn)了這種人生感悟：魔術(shù)師被一農(nóng)民快要散了架的破摩托車撞死，而這個(gè)農(nóng)民之所以無視紅綠燈的存在只不過是因?yàn)橐慌荼锛绷说哪?，畫家陳紹純掛畫框時(shí)被自己的畫砸死；小說以死亡的荒誕闡釋了命運(yùn)的詭譎和人生的偶然性。無常變幻可說是遲子建對(duì)生命狀態(tài)的一種深刻認(rèn)知，而在《五羊嶺的萬花筒》中，她以“萬花筒”來象征這種生命狀態(tài)，不僅寓意著人生的風(fēng)云突變，也更揭示出了生命之美正來自于這種不確定性和不可知性。

三、鴛鴦鏡

鴛鴦鏡是立在小豆飯店墻角的一面立式穿衣鏡?！坝邪肴硕喔?，鏡框是胡桃木的，鑲嵌著云字卷，好像鏡子這張鵝蛋臉，頂著一頭飄逸的卷發(fā)……鏡面的底部，描畫著一對(duì)在荷花池中戲水的鴛鴦?！边@一物象推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，并且對(duì)人物的感情狀態(tài)具有某種暗示性。

小說中有兩面鴛鴦鏡，一面是小豆千挑萬選買回飯店的，它照見了小豆和德順相親相愛、相互扶持的時(shí)光。但是，由鏡子的破碎換來了萬花筒，宋翎由此不瘋癲了，小豆和德順也好不成了。另一面鴛鴦鏡是林茂生和李秀的結(jié)婚用品。林茂生，四方水果鋪的老板，因小兒麻痹落下了跛腳的毛??；李秀，五羊嶺鎮(zhèn)政府的出納員，小的時(shí)候凍掉了一只耳朵，滿臉雀斑。鴛鴦鏡照見了二人現(xiàn)實(shí)而又平常的婚姻生活。不過，林茂生顯然并不安于這段婚姻，他竟然利用癡迷于鴛鴦的金霞要挾了小豆，“因?yàn)樗⒘藗€(gè)丑老婆，一直覺得虧，始終惦記著有姿色的女人，這下總算盼來個(gè)機(jī)會(huì)”。李秀發(fā)現(xiàn)了丈夫?qū)ψ约旱牟恢?，在盛怒之下掐死了金霞，在大庭廣眾之下侮辱、打罵小豆！

兩面鴛鴦鏡照見了兩對(duì)男女的情感故事。從現(xiàn)實(shí)角度來看，林茂生和李秀是一對(duì)真實(shí)夫妻，為真；而小豆和德順并非真實(shí)夫妻，為假。他們就如同那畫在鏡上的鴛鴦，雖然滿含溫情，卻無法成為現(xiàn)實(shí)生活中的伴侶。他們的感情就猶如那鏡中月、水中花一般，雖美卻是虛幻的。但從感情角度來看，則是小豆和德順為真，林茂生和李秀為假。林茂生和李秀雖是夫妻，但卻徒有夫妻之名，并無真情的存在，又何嘗不是一對(duì)鏡中的鴛鴦？這樣的婚姻也只不過是鏡中月、水中花，虛幻而不真實(shí)。而德順和宋翎之間又何嘗不是如此？

可見，鴛鴦鏡在小說中不僅是轉(zhuǎn)折情節(jié)的“道具”，也更是遲子建敘寫塵世間男女感情形態(tài)的媒介，有情而無果或有果而無情，真幻難分，而圓滿狀態(tài)的缺失則間接地傳達(dá)出了作家內(nèi)心的失落情緒，自由戲水的鴛鴦也許只能是鏡上的圖像！

四、花貓金霞

金霞是小豆從嗜賭成狂的武生那里奪回的一只貓，同于“涼盤”，它也起到了體現(xiàn)小豆個(gè)性的作用。

金霞被小豆帶回來時(shí)“骯臟，孱弱，看上去半死不活的，好像兩只前爪已踏到了陰間，空留兩只后爪在陽間苦苦掙扎”。小豆悉心地照料它，在飲食上也按自己的喜好，精心地做給它吃。很快，金霞就煥發(fā)出了絢爛的生命光彩，但也表現(xiàn)出了一些獨(dú)特的嗜好。除了老鼠，它不吃別的肉，魚也只吃從河里撈出的野生魚類。別的貓不感興趣的水果和牛奶，它卻大為青睞。并且，金霞只癡迷于鴛鴦鏡上畫的鴛鴦，鏡子碎了，它竟然不愛吃食兒了，老鼠也抓不到了。見到了鴛鴦鏡，哪怕是李秀的，它也很快就活泛了。

金霞可說是一只有著精神潔癖的貓，它之所以如此，用德順的話來說，就是“小豆抱回的貓，脾性也漸漸隨了她”。金霞在某種程度上可以說是另一個(gè)小豆，并且將小豆執(zhí)著的精神個(gè)性演繹到了極致。小豆因?yàn)閳?zhí)著于好的味道而背叛了婚姻，金霞因?yàn)榘V迷于鴛鴦或意氣風(fēng)發(fā)或魂不守舍并最終離開了小豆且為此喪命。小豆、金霞在精神上實(shí)則是一體的，“金霞正是小豆的魂魄，她們心心相印，息息相通”②。

如此，金霞的結(jié)局其實(shí)就是小豆命運(yùn)的某種暗示。金霞“戀著的不是主人，而是鴛鴦”，終于鑄成了悲劇，被并不珍愛自己的主人李秀給活活掐死。而執(zhí)著也正是一步步將小豆帶向了悲劇深淵，小豆先是執(zhí)著于好的味道而失去了婚姻，再執(zhí)著于和德順的感情而讓自己瀕臨瘋狂的邊緣，后又執(zhí)著于金霞而答應(yīng)了林茂生非分的要求，以至于在大庭廣眾之下被李秀侮辱。

小豆和金霞的相互對(duì)照，不僅強(qiáng)化、突出了小豆的獨(dú)特個(gè)性，也以和一只貓的心意相通點(diǎn)出了小豆在人世間的孤單，并且也使小說在平實(shí)沉靜的生活氛圍中顯現(xiàn)出了神秘的靈異氣息，增強(qiáng)了作品的感染力。

綜上所述，《五羊嶺的萬花筒》通過各個(gè)意象的接續(xù)、轉(zhuǎn)換展現(xiàn)出了鮮活的生活形態(tài)。作品的情節(jié)發(fā)展一波三折、變幻不定而又異彩紛呈，顯現(xiàn)出了如同萬花筒般的藝術(shù)魅力。

接受美學(xué)家羅曼·英伽頓認(rèn)為文學(xué)作品的魅力就產(chǎn)生于作品的實(shí)際描寫與讀者預(yù)期之間的心理張力?！耙饬现獗惝a(chǎn)生了離心力，而情理之中又產(chǎn)生了向心力，所謂心理張力便是這離心力與向心力的動(dòng)態(tài)平衡?！雹邸段逖驇X的萬花筒》就是如此，以“涼盤”和“金霞”來烘托小豆，在“鴛鴦鏡”和“萬花筒”之間轉(zhuǎn)換人物命運(yùn)，而在德順流下淚水的瞎眼之中走向離奇的巔峰。情節(jié)發(fā)展既出乎讀者意料之外，而又入乎情理之中，從而讓作品在短小的篇幅中表現(xiàn)出了巨大的心理張力，讓讀者讀來為之震動(dòng)而又驚嘆不已。

不過，《五羊嶺的萬花筒》雖然成功營造出了一個(gè)藝術(shù)上的萬花筒，但深究其內(nèi)涵還是可以發(fā)現(xiàn)遲子建依然在表現(xiàn)著她以往創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的和苦難相互交織的“溫情”主題，在努力以溫情消解生活之痛和人生無常，這樣一來就很容易令小說流于感性，智性因素的缺失也就使得作品在精神層面無法完成對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的超越。

并且這部小說中的人物個(gè)性和遲子建以往作品中的人物也有著程度不一的相似性。比如說小豆和遲子建在2007年發(fā)表的《起舞》中的丟丟，丟丟開的是水果鋪，但并非把賣水果當(dāng)成是養(yǎng)活自己的行業(yè)，如同小豆打扮涼盤，丟丟也精心打扮著她的水果，“她盛水果的容器，都是精心購置的。元寶形和菱形的檸檬色竹筐、橢圓和馬蹄形的紅柳籃、青花的深口瓷盆、淺口的蛋青色瓷盤……高處的竹筐里裝著蘋果、李子和黃杏，低處的瓷盆里盛的是櫻桃或草莓。至于那淺口的瓷盤，它通常盛著楊梅或野生的黑加侖。而紫色的葡萄和金黃的香蕉，常常是斜斜地掛在蘋果籃或鴨梨籃的一角。葡萄像是籃子垂下的一綹彎曲的劉海，透出俏皮；香蕉則像籃子盤著的金發(fā)，一派富貴之氣。”同小豆一樣，丟丟也是個(gè)自我生活詩意化了的女子，沉醉在自我的世界中，她活得生氣盎然。而丟丟也有一只貓，叫做“悄悄”，悄悄也是不愛沾葷腥，跟著丟丟養(yǎng)成了愛吃水果的習(xí)性。并且悄悄和丟丟也是心意相通，最終在對(duì)“半月樓”的癡迷中引領(lǐng)著丟丟一起飛向了推土機(jī)，釀成了一死一殘的慘劇。再看德順則和2009年發(fā)表的《鬼魅丹青》中的劉良闔一樣都是陷于情義兩難全的糾葛之中。

以上所提到的主題和人物個(gè)性的類型化傾向雖然還不足以完全損壞《五羊嶺的萬花筒》的藝術(shù)魅力，但從中還是反映出了遲子建在寫作時(shí)會(huì)不自覺地返回到內(nèi)心某種特有的情緒之中。寫作模式的形成固然會(huì)幫助作家確立自己的獨(dú)特風(fēng)格，卻不利于作家創(chuàng)作的發(fā)展。期待著遲子建在《五羊嶺的萬花筒》之后能創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)色彩特異的萬花筒，給讀者帶來種種意想不到的驚喜！

① 魯樞元：《文學(xué)理論》，華東師范大學(xué)出版社，2006年版，第135頁。

② 李遇春：《靈氣與鬼氣——評(píng)遲子建的〈五羊嶺的萬花筒〉》，《文學(xué)教育》，2010年第6期。

③ 李滿：《西方現(xiàn)代文藝?yán)碚撆c批評(píng)實(shí)踐》，大眾文藝出版社，2007年版，第6頁。

作 者：陳 麗，江西教育學(xué)院中文系講師，碩士，從事文藝學(xué)研究。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com