說什么都還太早
——有關(guān)《今夜，寫詩是輕浮的……》

⊙朵 漁［詩人，現(xiàn)居天津］

說什么都還太早
——有關(guān)《今夜，寫詩是輕浮的……》

⊙朵 漁［詩人，現(xiàn)居天津］

阿多爾諾在他的《文學(xué)筆記》里，以其一貫的“否定辯證法”來談?wù)撌闱樵娕c社會的關(guān)系。抒情詩深陷于個性之中，但“僅僅只是個人的激情和經(jīng)驗(yàn)的流露，還不能算是詩，只有當(dāng)它們贏得普遍的同情時(shí)，才能真正稱得上是藝術(shù)”。如何獲得普遍性？必須通過語言的思辨，質(zhì)疑，思考，以及作為思考的結(jié)果——思想進(jìn)入詩歌，才會帶來普遍性，而不能僅僅“滿足于對普遍的事物和周圍的環(huán)境的朦朧的感受”。思想的進(jìn)入不是簡單的照搬，它依賴于對事物本身的認(rèn)識能力，和對充滿矛盾與沖突的社會世象的整合統(tǒng)一。誠如歌德所言，“你不懂得的東西，你就不具有。”如果你的認(rèn)識是盲目的，單維的，一元的，你就很難獲得普遍性。在這樣一個時(shí)代，即使你不關(guān)注社會，你本身也帶有了社會性。社會對人的壓抑越厲害，詩人們的反抗就會越有力，甚至逃避（與復(fù)古）也具有了某種反抗的意味。其中起關(guān)鍵作用的還是語言。語言在我們的身體內(nèi)萌發(fā)，用以表達(dá)一個內(nèi)在的自我，同時(shí)它又是概念的媒介，因而不可避免地要同普遍性和社會發(fā)生關(guān)系。語言是主體對客體的獻(xiàn)祭，是“主體把自己當(dāng)作客體獻(xiàn)給語言時(shí)的自我忘卻”。也就是說，是語言在最深處將詩與社會聯(lián)系在了一起，“從而，抒情詩不再流于口頭談?wù)摵蛨?bào)道社會而富有社會性，而是以愉快的表白與語言自愿的結(jié)合而富有社會性”。

以阿多爾諾“否定辯證法”的理路來看，詩歌的美學(xué)倫理與道德承擔(dān)不是相互凌駕與否認(rèn)，二者的平衡端賴于詩人對現(xiàn)實(shí)事物的認(rèn)識，和對語言的應(yīng)和與創(chuàng)造。秉持詩歌的常識和詩人的心靈去創(chuàng)造，所謂沖突就不會存在。在這樣一個“地震時(shí)刻”，褊狹、盲目、創(chuàng)造力差，才是詩歌的大敵；淺唱低吟不僅是不道德的，更是蒙昧的。如果你寫得差，就不要以道德承擔(dān)來遮羞；如果你只字不寫，可能是出于對詩歌美學(xué)的敬畏，也可能只是你的發(fā)聲器官一時(shí)出了問題。無論如何，寫與不寫，都不應(yīng)作為一種道德評判。而普遍寫得那么差，才是詩人們應(yīng)該被問責(zé)的。

以上這段文字，摘自我的一篇文章《為什么普遍這么差》，寫作于2008年6月30日。兩年多過去了，我沒有更多新的認(rèn)識來與讀者分享。當(dāng)我寫下這首詩，差不多就把我想說的說盡了。我不想再說什么了。也沒有力氣說。直到今天，我依然感覺自己沒有積攢起足夠的力量來言說那次災(zāi)難，以及這首詩。

說什么呢？說什么都還太早。輕浮并沒有結(jié)束，壞事依然在艱難地變成好事，劊子手和刀筆吏依然在為我們輕唱著“希望”。希望是什么呢？希望是最微弱的愛吧。

作 者：朵 漁，著名詩人、學(xué)者，主編詩歌民刊《詩歌現(xiàn)場》。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com