小敘事大歷史——李潔非“當(dāng)代文學(xué)史研究三書”讀札

○李林榮

小敘事大歷史
——李潔非“當(dāng)代文學(xué)史研究三書”讀札

○李林榮

一

最早知道李潔非先生，是在李復(fù)威、藍(lán)棣之老師主編的“80年代文學(xué)新潮叢書”里。那時(shí)候，他的名字是和20世紀(jì)80年代后半期觀念更新、視野開放、氣勢(shì)張揚(yáng)、光焰四射的文學(xué)評(píng)論熱浪系為一體的。文學(xué)評(píng)論的新變浪潮將去向何方，一般的讀者和論者立時(shí)看不清也道不明，唯一穩(wěn)妥的辦法，就是追蹤那浪潮前沿的幾位健兒，循其名、索其跡，揣摩、跟隨他們的話題、思路和文風(fēng)。大概，從20世紀(jì)八九十年代之交的文學(xué)轉(zhuǎn)型期成長和歷練過來的文論同道，都有這樣的經(jīng)驗(yàn)。李潔非，就是那一時(shí)代文壇新潮中可以作為風(fēng)向標(biāo)的一員評(píng)論界的驍將。

但穿越20世紀(jì)90年代，嘯聚成群而又川流不息的文壇前臺(tái)的明星團(tuán)隊(duì)中，卻又不見了他活躍的身影。直到《典型文壇》（湖北人民出版社2008年8月初版）、《解讀延安》（當(dāng)代中國出版社2010年8月初版）、《典型文案》（人民文學(xué)出版社2010年8月初版）三本書次第面世，一個(gè)沉潛和勞作于文學(xué)史研究園田的李潔非的新形象，鮮明地凸顯出來，并且愈益強(qiáng)化，完全取代了他昔日作為一線評(píng)論家的舊影。

文學(xué)評(píng)論和文學(xué)史研究的區(qū)別及關(guān)聯(lián)，各類教科書性質(zhì)的高頭講章早多有論列，用不著再以空洞抽象的方式費(fèi)辭重申。在當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)情境中，理論上的常識(shí)卻總不免纏夾成一團(tuán)亂麻?；蛘邠Q句話說，只有在當(dāng)代文學(xué)的話語圈里，文學(xué)評(píng)論才常有僭越、混充和擠占文學(xué)史研究的豪橫、狂傲。以個(gè)人見解為質(zhì)地的評(píng)論，在這里往往被徑直當(dāng)作史論，被這樣的評(píng)論所掃掠、收納，又往往被視為已經(jīng)入了史冊(cè)、得了定評(píng)。殊不知，當(dāng)代文學(xué)若有一部史冊(cè)，這史冊(cè)也必定懸擱在遠(yuǎn)處，而決不會(huì)提早現(xiàn)身在自我作古、自描自畫的當(dāng)世人的筆墨言辭之下。文學(xué)評(píng)論越位、流竄到文學(xué)史研究這邊，并不純是當(dāng)代文學(xué)圈里評(píng)論家這一行當(dāng)單方面的枉自尊大所致，也可算成學(xué)理層面上“當(dāng)代文學(xué)到底宜不宜稱史”這類老問題的一個(gè)后遺癥。

正是從這樣的背景上，李潔非的三部文學(xué)史論著，顯示了獨(dú)異的面目和品質(zhì)。首先，它們都是與文學(xué)評(píng)論拉開了質(zhì)的區(qū)隔間距的切實(shí)的文學(xué)史論。這不僅體現(xiàn)在它們瞄準(zhǔn)的對(duì)象已悉數(shù)落進(jìn)過往歲月這一表象上，更重要的是它們的語體和思路，從根本上同流行的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論品第鑒賞、辨得失斷是非的最高追求和基本宗旨劃清了界線，另辟出了厘定文獻(xiàn)、勘察事實(shí)、闡釋情境，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)并細(xì)推文學(xué)史料中的各類隱含問題的新的學(xué)思走向和運(yùn)作軌范。

其次，這三部論著也與大多數(shù)已存的文學(xué)史著述拉開了間距，從述史的視角和著力點(diǎn)，以及申論穿插的切入點(diǎn)和推進(jìn)線索，都取了繞開大道走小道的別致路數(shù)。尋常文學(xué)史論著所采用的那種熱衷勾畫時(shí)代宏闊輪廓、描摹文壇演變進(jìn)程、包攬事物本質(zhì)和現(xiàn)象規(guī)律的大敘事套路，在李潔非這三本書里，都讓位給了幾乎與此徹底相反的另一套做法——聚焦于逼近關(guān)鍵個(gè)案的深度描述，而拒絕搭建帶有先驗(yàn)意味和整體主義構(gòu)思的歷史邏輯框架；著力于探究具體情境中具體人事、文本的遭際及其特殊成因，而拒絕抹煞差異性、個(gè)別性的泛泛而談的概括或歸類；堅(jiān)守于現(xiàn)象層面的材料考證和文獻(xiàn)互勘，而拒絕用大而化之的定論、成見、常識(shí)或“普適原理”來掩蓋、替換事實(shí)本身的脈絡(luò)細(xì)節(jié)。

二

乍看起來，這套另行其事的做法實(shí)在也很普通。若是用在歷史學(xué)或社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，它簡直就是入門的常規(guī)。但在向來缺乏實(shí)證精神、也向來鄙薄實(shí)證精神的當(dāng)代文學(xué)的理論作坊里，以實(shí)證為基礎(chǔ)，就事論事，從個(gè)案出發(fā)，逐點(diǎn)掃描，這樣的方法意識(shí)和問題意識(shí)，不僅久遭漠視，而且很容易被排斥。似乎只要一抬升實(shí)證的地位，大敘事的歷史腳手架和時(shí)代進(jìn)行曲，就都得被壓垮和湮沒?？扇绻鎸⑷绱?，那腳手架縱使設(shè)計(jì)搭建得再高、進(jìn)行曲縱使旋律回響得再壯，又與實(shí)際的歷史和時(shí)代何干？當(dāng)代文學(xué)史的各種大同而小異或形異而神似的敘事話語圖式即生即滅、即起即落的事實(shí)，已經(jīng)反復(fù)證明：拋開了穩(wěn)固翔切的實(shí)證，寄身在迷離飄浮而又零碎殘破的幾個(gè)似是而非、甚至積非成是的“公意”欽定的故事片斷上，文學(xué)史的敘事大廈是站不穩(wěn)、站不久的。

《典型文壇》、《解讀延安》、《典型文案》共有的一點(diǎn)意義，就在于它們都根植到了當(dāng)代文學(xué)史的基本史實(shí)的地層，都從這一地層重新挖掘和重新查驗(yàn)了當(dāng)代文學(xué)史實(shí)成型的一處處遺址廢墟。三本書中，就著者自述的寫作理念而言，我以為，《典型文案》尤值得激賞。按潔非先生的原話，就是他對(duì)時(shí)下的當(dāng)代文學(xué)史研究，“有兩個(gè)主張：第一，評(píng)價(jià)不重要，呈現(xiàn)很重要。第二，要就當(dāng)代文學(xué)史上出現(xiàn)過的事件、現(xiàn)象和問題，逐一專審專論，搞清基本事實(shí)”。（《典型文案》初版“寫在前面”第4—5頁）

依著我通讀《典型文案》和之前的《典型文壇》的個(gè)人感受，對(duì)潔非先生循他這兩項(xiàng)主張所做的文學(xué)史研究實(shí)踐，還可以補(bǔ)充兩點(diǎn)特色：一是對(duì)文學(xué)史基本事實(shí)面的呈現(xiàn)必須是由點(diǎn)至面的，二是在文學(xué)史實(shí)的每一個(gè)具體的呈現(xiàn)點(diǎn)上，展露和揭示出來的狀況、線索、氛圍、過程、結(jié)局，都必須盡顯“地方性”的生動(dòng)差異而非“普遍性”的刻板一律，不能造成點(diǎn)與點(diǎn)互通互染，以致彼此替代相奪的巧合。非如此，經(jīng)由個(gè)案所呈現(xiàn)的、所專審專論而得來的，就不能取信于人，至少，很難擺脫仍在比附和佐證既有的文學(xué)史大敘事架構(gòu)和大敘事邏輯的嫌疑。

同樣是針對(duì)文學(xué)史實(shí)個(gè)案的研究，一種形態(tài)是散點(diǎn)和局部放大了的大敘事，雖然規(guī)?？s微，但內(nèi)在的理路和旨?xì)w卻與整體主義和本質(zhì)化的文學(xué)史宏大框架緊密貼合、遙相對(duì)應(yīng)；另一種形態(tài)則是體量小于大敘事、而容納的信息大于大敘事的貨真價(jià)實(shí)的小敘事，它從豐富、復(fù)雜的事實(shí)脈絡(luò)中，打撈出遠(yuǎn)比生硬板結(jié)的文學(xué)史話語大廈任何一方位上的邏輯和論斷，都更細(xì)致也更具活力的知、情、意和人、事、文的碎片，這些碎片與文學(xué)史大敘事的概貌或主干相關(guān)，但它們的疊加之和，將突破或超逸文學(xué)史大敘事范疇的邊界。這里的分野，并不體現(xiàn)在個(gè)案研究的落點(diǎn)，而是體現(xiàn)在落點(diǎn)以下的鉆探、開掘的深廣度和延展幅度。

以《典型文案》凡三編15篇的主題來看，第一編“人”，包括茅盾、路翎、郭沫若、舒蕪；第二編“事”，包括蕭也牧及其《我們夫婦之間》落難、陳企霞被整、劉紹棠“從神童到右派分子”之變、王蒙《組織部新來的青年人》謎案、胡風(fēng)案中人與事、“宋波”慘遇；第三編“史”，包括“周恩來時(shí)間”、“大連會(huì)議”、“文藝革命”、《海瑞罷官》始末、“樣板戲”尋根。論這些主題本身所涵蓋的作家作品、人物事件或話題現(xiàn)象，這15個(gè)點(diǎn)顯然都不屬于通行至今的當(dāng)代文學(xué)史大敘事架構(gòu)中的樞紐要沖，有的甚至可以說是邊角料。然而，在《典型文案》拓展出的認(rèn)知視域內(nèi)，所有這15個(gè)點(diǎn)都穿越了表象上的主次、顯隱和輕重配比的常識(shí)網(wǎng)格，直抵燭照文學(xué)史幽深繁復(fù)的本相層次，表現(xiàn)著同等的分量和力度。

而這一效果的獲得，卻又并不仰仗秘籍珍聞或獨(dú)家報(bào)道權(quán)、專屬知情權(quán)之類旁人無緣共享的信息壟斷優(yōu)勢(shì)。相反，《典型文案》的全部資料根據(jù)，都源自公開出版、廣為流通的專業(yè)書刊。它運(yùn)用和處理這些“大路貨”資料的方式或手段，倒稱得上是獨(dú)孤絕技，其要訣簡言之，是三個(gè)字：“理脈絡(luò)”。

三

所謂“理脈絡(luò)”，就是從梳理、辨析背景層次和因果關(guān)系的角度來處置資料。從反面來講，“理脈絡(luò)”實(shí)際是在抗避如下這種因襲已久、幾成自然的“文學(xué)史料學(xué)”的操作定勢(shì)和怪圈循環(huán)：逢資料必抓事實(shí)，一段資料建一個(gè)還原事實(shí)的模型，資料紛呈，事實(shí)建模也就隨之亂堆亂壘，不同的資料發(fā)生歧異、抵牾，事實(shí)建模跟著也就相反相消，終至資料累積越多，事實(shí)反而越難厘清且越趨含糊。潔非先生坦承自己在寫《典型文壇》時(shí)還是較多關(guān)注文壇中的“人”這一軸心，到寫《典型文案》時(shí)，才漸悟漸進(jìn)，轉(zhuǎn)而開始看重“物的結(jié)構(gòu)與屬性”，也即客觀因素的關(guān)系與作用。

這一轉(zhuǎn)變，在我看，不單是研究視角和思維上的，同時(shí)也落實(shí)在對(duì)寫作素材和研究文獻(xiàn)的具體處理上。后一點(diǎn)更實(shí)在也更重要。它幫我們發(fā)現(xiàn)了《組織部新來的青年人》所引發(fā)的文學(xué)以內(nèi)和以外的一連串風(fēng)波周折中的隱情和疑團(tuán)，也幫我們更清楚地看見了半部《霜葉紅似二月花》背后，在文學(xué)上未盡其才、在政治上未逞其志的作者黯淡含怨的心影。歷史負(fù)面的蕭也牧、陳企霞、“宋波”、“胡風(fēng)集團(tuán)分子”等受難者的厄運(yùn)，也因從不同來路、不同角度的資料間“理脈絡(luò)”，而得到了“各有各的不幸”的個(gè)別化的再現(xiàn)和重審。更大范圍、更廣意義上的史料、史實(shí)脈絡(luò)的梳理，則使得在庸常的當(dāng)代文學(xué)史敘事的粗放、宏大框架里慣于被一筆帶過、語焉不詳或者干脆略而不提的“周恩來時(shí)間”、“大連會(huì)議”、“文藝革命”、《海瑞罷官》及“樣板戲”的起落因由和縱深歷程，有了與其實(shí)質(zhì)上的歷史影響和歷史定位相匹配的恰當(dāng)而明晰的呈現(xiàn)形式。

比較之下，《典型文案》的各個(gè)特點(diǎn)中，“理脈絡(luò)”更具“典型”價(jià)值和“典型”光彩。它賦予不同的“文案”以不同的歷史肌理，也賦予看似相仿的歷史片斷、歷史場景、歷史鏈條以真切鮮活的個(gè)案的魅力和尊嚴(yán)。得力于它的全面支撐，當(dāng)代文學(xué)史話語圈里的許多早已泡沫化的“公理”和“規(guī)律”，在《典型文案》中再也找不到雄赳赳、氣昂昂，暢行無阻，壓倒一切，統(tǒng)攝一切，也抹平和簡化一切的便利通道。

面對(duì)《典型文案》優(yōu)游出入于史料文獻(xiàn)和人情常理雙重叢林的綿密運(yùn)思，以及老吏斷獄、鐵板釘釘一般的沉穩(wěn)行文，誰也無法在違心失語的茅公和郭老之間劃等號(hào)或近似號(hào)，更不能把同樣少年得志而又早逢變故的王蒙、劉紹棠簡單地合并為同類項(xiàng)。對(duì)于1961、1962這兩個(gè)春光乍現(xiàn)、溫暖猶存的年頭里分別由周恩來和周揚(yáng)主導(dǎo)的“新僑”、“大連”兩會(huì)，人們也再難隨大溜、想當(dāng)然，順從著某種不知由來的當(dāng)代文學(xué)史的強(qiáng)勢(shì)敘事基調(diào)，把它們混為一談，并籠統(tǒng)打包為毛澤東文藝思想或“十七年”文藝政策發(fā)展序列里的必然一環(huán)。

對(duì)當(dāng)代文學(xué)史研究而言，沖破表象層面的單調(diào)感，挖掘、求證因果和景深層面的紛繁要素及其錯(cuò)綜關(guān)系，突出強(qiáng)化研究對(duì)象的差異性和豐富性，遠(yuǎn)比相反走向上的工作更重要、也更有難度。但歸根結(jié)底，這是當(dāng)代文學(xué)史研究有資格、有必要稱名為“史”的研究的真正關(guān)鍵所在。不經(jīng)過這一步的升華轉(zhuǎn)換，當(dāng)代文學(xué)的學(xué)理話語無論表面修辭變異得如何華美莊嚴(yán)、深?yuàn)W玄妙，本質(zhì)上都終究只能歸結(jié)為一種眾聲喧嘩、私意授受的評(píng)論集成。

恰基于此，潔非先生的《典型文案》成了一個(gè)有認(rèn)識(shí)論和方法論意義上的獨(dú)特標(biāo)高的、典型的當(dāng)代文學(xué)史研究的文案。對(duì)于他個(gè)人，抑或我們整個(gè)當(dāng)代文學(xué)研究界，這個(gè)文案的出現(xiàn)，都意味深長。正如一個(gè)人從縱才使氣、無所顧忌的青年走向覃思力行、屬意深沉的中年，它看起來很像是一個(gè)階段的結(jié)束，卻更像是另一個(gè)階段的開啟。

北京第二外國語學(xué)院國際傳播學(xué)院）