尋覓革命苫旅中的精神資源和人性風(fēng)姿：評(píng)馬合省詩(shī)集《苦難風(fēng)流》

○龍紅蓮

尋覓革命苫旅中的精神資源和人性風(fēng)姿：評(píng)馬合省詩(shī)集《苦難風(fēng)流》

○龍紅蓮

中國(guó)古典詩(shī)人要么受儒家思想影響，期望在社會(huì)倫理中大展修身齊家治國(guó)平天下的宏偉抱負(fù)，因此與社會(huì)倫理對(duì)話，建構(gòu)自我意識(shí)，就是舉足輕重的康莊大道；要么受道家思想塑造，在自然山水中怡情養(yǎng)性，希冀著“吾將囊括大塊，浩然與溟滓同科”（李白《日出入行》），因此不斷與大自然對(duì)話，建構(gòu)出新的自我意識(shí)，便是風(fēng)景無(wú)限的通幽曲徑。對(duì)于中華人民共和國(guó)建國(guó)后的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，最重要的無(wú)疑是歷史教育，尤其是由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命歷史教育。其中像《紅旗譜》、《紅巖》、《紅日》、《青春之歌》等20世紀(jì)五六十年代的革命歷史小說(shuō)就是最好的革命歷史教材，正如黃子平所說(shuō)的，“這些作品在既定的意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的：它們承擔(dān)了將剛剛過(guò)去的‘革命歷史’經(jīng)典化的功能，講述革命的起源神話、英雄傳奇和終極承諾，以此維系當(dāng)代國(guó)人的大希望與大恐懼，證明了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的合理性，通過(guò)全國(guó)范圍內(nèi)的講述與閱讀實(shí)踐，建構(gòu)國(guó)人在這革命所建立的新秩序中的主體意識(shí)?！雹傧耨R合省這樣20世紀(jì)50年代出生的詩(shī)人即是如此，從小耳濡目染、耳提面命的就是紅色革命歷史教育，就是關(guān)于革命的開(kāi)創(chuàng)性起源，絕處逢生、艱難曲折、富有傳奇色彩的過(guò)程，以及最終鑼鼓喧天、天道酬勤、亢奮至極地終成正果。他們的歷史觀、世界觀和人生觀，乃至對(duì)現(xiàn)實(shí)的各種事物的感受維度和認(rèn)識(shí)維度，無(wú)不受到這種革命教育的熏染而變色。其中，長(zhǎng)征，就是最為重要的一個(gè)被反復(fù)敘述、賦予相當(dāng)宏偉意義的歷史事件。對(duì)長(zhǎng)征的記憶、敘述和理解，對(duì)于詩(shī)人馬合省來(lái)說(shuō)，不但是直面革命歷史的問(wèn)題，更是直面整個(gè)中國(guó)社會(huì)和歷史的問(wèn)題，也是直面自我的問(wèn)題。詩(shī)人馬合省曾經(jīng)在1986年和2006年在紅軍長(zhǎng)征勝利50周年和70周年之際，兩次走訪長(zhǎng)征路，從中感知人世和人生，最后凝結(jié)為一部風(fēng)格獨(dú)異的詩(shī)集《苦難風(fēng)流》。惜乎此部詩(shī)集國(guó)內(nèi)文壇關(guān)注不夠，其實(shí)細(xì)讀該詩(shī)集，筆者發(fā)現(xiàn)馬合省對(duì)歷史的獨(dú)特理解，對(duì)革命苦旅中的精神資源和人性風(fēng)姿的尋覓努力，都是相當(dāng)動(dòng)人的，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中擁有一份不容忽視的光彩。

德國(guó)學(xué)者布爾特曼曾說(shuō)：“人不可能像觀察自然那樣去客觀地對(duì)待歷史，而只會(huì)是帶著自身的問(wèn)題去詢問(wèn)歷史，歷史本身也只會(huì)對(duì)帶有問(wèn)題的詢問(wèn)者開(kāi)啟自身?！挥挟?dāng)人尋求攪得他心神不安的問(wèn)題的答案時(shí)，歷史才會(huì)說(shuō)話?！M(jìn)而，當(dāng)置身于歷史之中的個(gè)體帶著自己的困惑去考察歷史中的事件，就會(huì)有助于自己的生存、有助于透視自己的生命目的之偶然。這意味著個(gè)體與歷史有一種生存論的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。”②應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)人馬合省兩次重走長(zhǎng)征路，去尋找歷史，試圖與歷史對(duì)話，前提都是當(dāng)下歷史和個(gè)人生存的困擾，基本問(wèn)題就是，曾經(jīng)洋洋盈耳、崇高偉岸的革命理想和革命意識(shí)形態(tài)在改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洪流中無(wú)可遏止地褪色了；曾經(jīng)作為個(gè)人精神根基的革命理念已經(jīng)裂痕密布甚至存在煙消云散的可能，到處是實(shí)利主義、大眾文化和消費(fèi)文化的沸反盈天；此情此景，人何以堪？不過(guò)，詩(shī)人馬合省并未走向作為官方歷史文本的長(zhǎng)征，而是尋覓真實(shí)的長(zhǎng)征?！堕L(zhǎng)征》一詩(shī)寫道：“求生是重要的/至于是宣言書(shū)么/至于是播種機(jī)么/至于是宣傳隊(duì)么/那都是日后得出來(lái)的/對(duì)付敵人的/瀟灑”。③的確，播種機(jī)之類的詩(shī)意說(shuō)辭都是事后的歷史宣傳和演繹，事后看來(lái)那是一種確定無(wú)疑，是一種必然的偉大，而當(dāng)時(shí)事實(shí)卻是另一回事，《后果》一詩(shī)就試圖從當(dāng)時(shí)的事態(tài)出發(fā)來(lái)看待長(zhǎng)征，“其實(shí)出發(fā)的時(shí)候/連出發(fā)者自己 /也未必真正地知道 /真正的后果/像一盞燈/明明滅滅 /像一口氣/斷斷續(xù)續(xù)/背井離鄉(xiāng)比較心里沒(méi)底啊/何況是形勢(shì)所迫”。④被主流意識(shí)形態(tài)凝固的革命歷史在詩(shī)人筆下開(kāi)始流動(dòng)起來(lái)，顯現(xiàn)出時(shí)間過(guò)程特有的生命潤(rùn)澤，帶有一種歷史的現(xiàn)場(chǎng)感；因?yàn)檎嬲木褓Y源和人性風(fēng)姿都只能出現(xiàn)在歷史現(xiàn)場(chǎng)中，而不可能在勝利者書(shū)寫的四平八穩(wěn)、威風(fēng)八面的正史敘述中。詩(shī)人馬合省要重走長(zhǎng)征路，不是為權(quán)力書(shū)寫的正史去添磚加瓦，去罅漏補(bǔ)缺，而是要去發(fā)現(xiàn)被正史遮蔽的鮮活生命，是要讓歷史在與當(dāng)下的對(duì)話中再次活力彌漫，風(fēng)流重現(xiàn)。

詩(shī)集《苦難風(fēng)流》第一輯第一首詩(shī)就是《老百姓》。詩(shī)人沒(méi)有去寫神秘莫測(cè)的革命領(lǐng)袖，也沒(méi)有寫功成名就的革命將軍，也沒(méi)有寫被革命暴力橫掃千鈞的反革命者，作者單單寫跟著革命旗幟的老百姓。這就奠定了一種民間立場(chǎng)，一種關(guān)注為革命做出犧牲的人民大眾的人道立場(chǎng)。這是整部詩(shī)集的定音鼓點(diǎn)。在詩(shī)人筆下，老百姓與苦難為伍，“老百姓老百姓/老百姓有一百種苦難/一百種苦難里/只幻化出一種幸福/那就是/跟著那面旗幟走”。⑤一百種苦難，宣說(shuō)著民生多艱；正是百種苦難纏住身心，才逼使老百姓心中幻化出革命的憧憬?！盎没币辉~，既寫出了革命之美，也寫出了老百姓被逼革命之無(wú)奈，更暗示出了革命的堪憂前景以及老百姓最終有可能被革命誘入魔魅之危險(xiǎn)。當(dāng)然，老百姓是無(wú)聲的，是沉默的大多數(shù)，即使革命終能瓜熟蒂落，崇高和深刻依然是他人的，老百姓依然是老百姓，依然沉落于歷史底部，飽餐苦難，就像載舟之水，以渾厚無(wú)言托載著浮出地表的成功者，也以自己的狂怒把喪德敗行者擊得槳?dú)ч畠A，“一百種苦難也吃不飽/只一種幸福也吃不了/老百姓胃口好心腸也好/然而歷朝歷代的政治興衰/卻都生長(zhǎng)在老百姓的心事里/那心事如同田野的莊稼 /長(zhǎng)不好了會(huì)把天下餓壞”。⑥輕輕一筆，詩(shī)人就把老百姓默默無(wú)言的龐大歷史背影勾勒出來(lái)了，也由此點(diǎn)明了曾經(jīng)被徹底神化的革命根源其實(shí)也是不斷重復(fù)的歷史問(wèn)題。所謂開(kāi)天辟地的革命說(shuō)到底還是歷史中不斷重復(fù)的政治興衰，還是老百姓心中的莊稼枯萎不實(shí)的無(wú)奈和悲壯。

對(duì)革命苦旅的人道主義尋思是馬合省詩(shī)集《苦難風(fēng)流》一個(gè)鮮明的立足點(diǎn)。對(duì)革命暴力和苦難的人道主義反思曾經(jīng)長(zhǎng)期是歷史敘事的禁區(qū)，我們宣揚(yáng)的是“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，是革命不是繡花不能那樣雅致。當(dāng)然，革命暴力和苦難無(wú)法一概否定，歷史的確無(wú)法避免血腥，但是作為詩(shī)人，則有必要對(duì)之持適度的反思立場(chǎng)，為人性和人道的出場(chǎng)開(kāi)辟出一個(gè)彌足珍貴的靈性空間?！督鳌芬辉?shī)寫到為革命做出貢獻(xiàn)的老區(qū)。江西因?yàn)榫畬礁鶕?jù)地而成為神圣革命的搖籃，但是當(dāng)它被革命的勝利者不斷渲染著革命搖籃的崇高榮譽(yù)時(shí)，誰(shuí)曾經(jīng)關(guān)注過(guò)這片大地上為革命經(jīng)受的苦難？誰(shuí)曾經(jīng)在勝利的狂歡時(shí)聽(tīng)到那位烈士的母親低聲飲泣？詩(shī)人之為詩(shī)人，就在于他能夠發(fā)現(xiàn)世界的復(fù)雜性，發(fā)現(xiàn)備受世人忽視的事情的另一面，發(fā)現(xiàn)在歷史皺褶中如螢火般閃爍的人性之光。因此詩(shī)人寫道：“烈士多的地方寡婦多/寡婦多的地方孝子多/江西的寡婦多江西的孝子多/江西是個(gè)好地方啊 /革命于是選中江西 /江西吃苦了”。⑦人們只關(guān)注進(jìn)入歷史公共敘述之中的烈士，只把他們當(dāng)作與革命政權(quán)、革命歷史相關(guān)的符號(hào)，但是詩(shī)人卻要以人道眼光把這些崇高而抽象的符號(hào)還原為人，還原為人之夫、人之子，于是抽象的符號(hào)性消失了，血肉之軀顯現(xiàn)，具體的倫理實(shí)體浮出，崇高而榮耀的另一面也就相應(yīng)地不期而至，那就是苦難與屈辱。革命最終在北京取得成功，“江西的兒子/多半沒(méi)有再回來(lái)/看見(jiàn)回來(lái)的別人的兒子 /那烈士的母親啊 /也陪著笑別人的笑/轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)低下頭去/便是擦自己的淚/自己的兒子死在長(zhǎng)征路上了/被掩埋做了永遠(yuǎn)不出土的根須/卻只見(jiàn)藤子領(lǐng)著芬芳的花朵/爬滿了陌生人家的窗臺(tái)”。此種動(dòng)人場(chǎng)景，在經(jīng)典的革命歷史敘述中無(wú)疑是大忌，是膽大妄為，是小資產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣，乃至是該打倒再踏上一腳的反革命調(diào)調(diào)。經(jīng)典革命歷史敘述熱衷的是無(wú)私的母親慷慨送兒上前線，是革命母親為革命忍受天大的苦難照樣笑對(duì)人生并感謝革命政黨感謝革命，是革命母親在革命勝利后即使知道自己的兒子已經(jīng)犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)依然擦干眼淚投入即將到來(lái)的熱血沸騰的新生活，就像革命歷史小說(shuō)經(jīng)典之作《苦菜花》中的母親形象一樣。但是當(dāng)詩(shī)人馬合省寫出烈士母親低頭擦淚時(shí)，革命不但沒(méi)有受到侮辱，反而顯出了革命歷史中人性的婀娜風(fēng)姿，顯示出了抽象革命中無(wú)法壓抑的飽滿的生命汁液。

革命者的苦難曾經(jīng)被經(jīng)典的革命歷史敘事以革命的必然代價(jià)和革命者的崇高奉獻(xiàn)遮掩起來(lái)了，但是馬合省卻能夠重新關(guān)注革命者命運(yùn)中無(wú)法完全被納入象征秩序和意義秩序的苦難。詩(shī)歌《二十五萬(wàn)》也是從人道主義視角來(lái)反省革命者的犧牲，詩(shī)人從南昌的江西省烈士紀(jì)念堂紀(jì)念著25萬(wàn)烈士這一抽象數(shù)字出發(fā)，要用人道的想象賦予他們鮮活的血肉面容，“假如和幸存者一樣 /他們也幸存/這是二十五萬(wàn)兒子或者女兒/這是二十五萬(wàn)父親或者母親/行走著活著站立著/陣容會(huì)多么驚人啊/會(huì)是驚人的小轎車隊(duì)/會(huì)是驚人的干休所樓群”。⑧詩(shī)歌《故事之四》敘述了一個(gè)給紅軍帶路的人在返回途中被敵人槍殺，結(jié)果村里人以為他跟隨紅軍走了，他的妻子“由一個(gè)美麗的少婦/站成了一座舉滿秋草的墳塋”。⑨革命的激流把那么多人裹挾而去，他們的倫理關(guān)系也會(huì)被撕裂而后重新組合，身陷其中的人該如何面對(duì)這些滄桑人事?！肚捌蕖芬辉?shī)就寫了一個(gè)紅軍妻子的遭遇，她曾經(jīng)送自己的丈夫去參加紅軍，若干年后丈夫以為她早已死了，另娶新人，而當(dāng)她沿途乞討終于找到自己的丈夫后，她已經(jīng)不可避免地成了他的前妻，“呆呆地站定在驚詫里”。這驚詫中包含著幾多的辛酸和幾多的絕望??！曾經(jīng)徹底被革命倫理征用和犧牲的家庭血緣倫理在詩(shī)人馬合省的詩(shī)歌中再次喁喁獨(dú)語(yǔ)，訴說(shuō)著自己難以彌合的創(chuàng)傷。

詩(shī)集第一輯中還專門有5首以《流散紅軍》為題的系列詩(shī)歌，寫在長(zhǎng)征路上或因戰(zhàn)爭(zhēng)受傷或因生病，而留在當(dāng)?shù)夭荒苴s上隊(duì)伍的紅軍的命運(yùn)。一般的革命歷史中是不會(huì)留下他們的姓名，也不會(huì)流傳他們的事跡，但他們?yōu)楦锩龀龅臓奚喈?dāng)巨大，而且正是在他們身上，命運(yùn)顯得波詭云譎，奇彩紛呈。像《流散紅軍之三》中那個(gè)17歲的小紅軍因奪橋戰(zhàn)役受傷，便留在當(dāng)?shù)爻闪说氐赖纳矫?，革命成功后?dāng)初的老鄉(xiāng)已經(jīng)當(dāng)上了將軍，也已經(jīng)學(xué)會(huì)了喝啤酒，而他卻不能習(xí)慣啤酒的味道，只想著用裝啤酒的鐵桶來(lái)裝清醬裝醋?！读魃⒓t軍之五》中的那位流散紅軍因在草地受傷，只得留下與當(dāng)?shù)夭刈迮⒔Y(jié)婚，最后幾乎完全變成了個(gè)地道的藏族漢子，連名字都改為扎西。馬合省審視歷史的視角是獨(dú)特的，他沒(méi)有僅僅關(guān)注長(zhǎng)征勝利者的宏偉業(yè)績(jī)，而是相當(dāng)自覺(jué)地把長(zhǎng)征放在人類浩大的生存背景上來(lái)把握，看到人的命運(yùn)的偶然和多變。劉小楓曾說(shuō)：“人類歷史本身并無(wú)什么必然的趨勢(shì)，相反，偶然性一直在書(shū)寫著人類歷史，歷史災(zāi)難反而是由人為所致的必然趨勢(shì)造成的?！雹獠贿^(guò)革命意識(shí)形態(tài)曾經(jīng)反復(fù)宣稱歷史的必然性和規(guī)律性，而詩(shī)人馬合省在此也讓我們不斷地觸摸到歷史必然性和規(guī)律性的錚錚鐵骨之外的溫?zé)岫彳浀难?，革命歷史頓時(shí)就顯得婀娜多姿了。

發(fā)現(xiàn)底層民眾的堅(jiān)忍品質(zhì)，也是詩(shī)集《苦難風(fēng)流》的一個(gè)重要內(nèi)容。如果說(shuō)紅軍的苦難還是自我選擇、自我擔(dān)當(dāng)?shù)膫ゴ?，那么那些支持革命為革命做出犧牲的底層民眾在苦難中就表現(xiàn)出尤其偉大的堅(jiān)忍品質(zhì)?！独蠀^(qū)》一詩(shī)就寫到許多城里人到革命老區(qū)去采風(fēng)，面對(duì)他們?cè)谄h(yuǎn)老區(qū)的惡劣生存條件，往往會(huì)流露出“高貴的憐憫”，其實(shí)也就是流露出自身作為城里人的優(yōu)越感。但是詩(shī)人質(zhì)問(wèn)道：“到底誰(shuí)該憐憫誰(shuí)啊/問(wèn)山請(qǐng)到水邊去吧/站歪了影子還正呢/叫靈魂不能安寧的是/憐憫者已經(jīng)錯(cuò)了/那些被憐憫者啊，不該/不該再錯(cuò)用了眼神”(11)的確，邊緣老區(qū)的人民過(guò)著常人難以想象的貧困生活，但正是他們?yōu)楦锩挥?jì)報(bào)酬，“為了蘇維埃/連影子都曾流淌鮮血”，是他們的勇敢和善良鑄就了革命的偉大意義。他們不是該被憐憫的人，而是該被尊敬的人。那些采風(fēng)的城里人只能看到老區(qū)人民的生存的外在物質(zhì)條件，卻看不到他們內(nèi)在的精神光輝，因此“憐憫”也只是對(duì)堅(jiān)忍的老區(qū)人民的貶低。詩(shī)人更擔(dān)心的是，老區(qū)人民會(huì)錯(cuò)用了城里人的憐憫眼神，從而只看到自身的外在生存，而忽視了人的內(nèi)在精神，從而真的在被憐憫中自我貶低?！赌菚r(shí)候》一詩(shī)敘述了那些鄉(xiāng)村女孩送自己的情郎去參加革命，最終都沒(méi)有等到他們回來(lái)，“送走了哥哥的妹妹們，如今/許多已是寡熬歲月的老人了/那時(shí)候可是越來(lái)越遠(yuǎn)了/卻在遠(yuǎn)處不停地拔節(jié)/保持她永恒的高度/使一切追求遠(yuǎn)方的靈魂/只要回首便能看見(jiàn) /并且能莊嚴(yán)地得到 /莊嚴(yán)的安慰和指點(diǎn)”。(12)面對(duì)底層民眾的堅(jiān)忍，詩(shī)人只能表達(dá)深深的崇敬。底層民眾就像詩(shī)人在寫于甘肅定西的詩(shī)歌《感覺(jué)之五》中所描繪的那些樹(shù)一樣，“高原上的那些樹(shù)/用根咀嚼著旱土/枝干卻長(zhǎng)得很愉快/葉子們?cè)陲L(fēng)中閃動(dòng)/拒絕著高貴的同情/并且表現(xiàn)/單薄的美麗”。(13)正是這些樹(shù)才把綠色帶給大地，把生命的詩(shī)意播灑出來(lái)，單薄的美麗也就是底層民眾的儉樸的生存之美。

詩(shī)人馬合省畢竟在長(zhǎng)征勝利五六十周年后重走長(zhǎng)征路，因此他很自然而然地會(huì)讓歷史和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)話，并整體反思當(dāng)初革命的意義以及當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的定位。在詩(shī)歌《江西》中，詩(shī)人寫道：“革命成功多少年了/江西依然很窮很窮/討還流血的代價(jià)/終究是心里不好受的事情/那個(gè)放羊的老表也會(huì)說(shuō)/雖然還挨餓受凍/畢竟已經(jīng)翻身了 /翻身了便翻來(lái)覆去睡不踏實(shí)/很輕易地，忘卻/自己已經(jīng)犧牲了”。(14)革命到底是為了什么？最初革命允諾的崇高理想，無(wú)非是人的生活的富足和幸福，是人與人之間的平等，是人的精神自由和人格尊嚴(yán)，總括起來(lái)就是理想社會(huì)的實(shí)現(xiàn)。如果革命只是為了少數(shù)人的權(quán)力欲得逞，只是一種權(quán)力更迭游戲，那么這種革命對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)又有何意義，因?yàn)闄?quán)力按照本性就是排斥性的，就是只能為少數(shù)人所專有的，除非權(quán)力本身受到民主機(jī)制的制約。如果以權(quán)力更迭為宗旨來(lái)號(hào)召大眾，大眾必然不能接受，革命也就無(wú)法做到星星之火泛濫成燎原之勢(shì)。那么，當(dāng)革命最初允諾的崇高理想在革命后無(wú)法兌現(xiàn)，像詩(shī)人所寫的那樣，“革命成功多少年了/江西依然很窮很窮”，革命該如何證明自己的正當(dāng)性和合法性呢？難道革命就是為了保持這種成為革命動(dòng)因的貧窮嗎？難道革命最高的使命不是消滅自身建立理想社會(huì)嗎？曾經(jīng)為革命拋頭顱灑熱血的民眾無(wú)法理解革命的目的和后果之間的悖反，他們看到革命的結(jié)果就是翻來(lái)覆去睡不踏實(shí)，這實(shí)在是歷史給所有中國(guó)人制造的一個(gè)超級(jí)的黑色幽默。面對(duì)此情此景，曾經(jīng)被革命點(diǎn)燃的心火就只能慢慢窒息，就只能在此接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，甚至遺忘為革命做出的犧牲。如果說(shuō)，反革命者遺忘了革命對(duì)他們的鎮(zhèn)壓和傷害，尚可以美其名曰寬??；那么曾經(jīng)戮力革命的革命者自己最終也遺忘了為革命做出的犧牲，那實(shí)在是悲哀，是無(wú)奈，是對(duì)革命徹底的背叛，就像糾纏于婚姻生活中為一點(diǎn)雞毛蒜皮的瑣事而惡語(yǔ)相向乃至大動(dòng)干戈的中年人遺忘了曾經(jīng)有過(guò)的愛(ài)情的心有靈犀一樣可悲。詩(shī)歌《二十五萬(wàn)》寫道：“還是故鄉(xiāng)好啊，老表們/自己住著四面透風(fēng)的房子 /卻呼吁政府/說(shuō)應(yīng)該把紀(jì)念堂/修得像樣兒點(diǎn)兒/（在鄉(xiāng)下，一個(gè)八十多歲的老人/充滿了感激之情/他說(shuō)紀(jì)念堂里/寫了他弟弟的名字）?！?15)面對(duì)革命后依然苦難的生活，曾經(jīng)為革命做出巨大犧牲的人民沒(méi)有奢求，沒(méi)有反抗，只希望革命政府為已死者把紀(jì)念堂修得更好一點(diǎn)，還為自己的親人留名其中而面露感激之情。面對(duì)如此情景，已經(jīng)奪得權(quán)力、高高在上的當(dāng)政者也許會(huì)感嘆，這是多好的人民?。∫?yàn)榇说热嗣裰恢瞰I(xiàn)，不求回報(bào)，柔順如綿羊，可以予取予求而不知如何維護(hù)自己的合法權(quán)利，也不知如何逼迫當(dāng)政者兌現(xiàn)最初的革命允諾。但是詩(shī)人模擬當(dāng)政者的口吻如此感嘆時(shí)，我們就可從中讀出些微無(wú)奈的反省乃至幽默的嘲諷。

當(dāng)然，最為迫切的還是，從與歷史對(duì)話中重新發(fā)現(xiàn)新的精神資源，從而更新自我意識(shí)，超越現(xiàn)實(shí)生存的困窘和無(wú)奈。詩(shī)歌《從杉樂(lè)到皎平渡》寫詩(shī)人和一些采風(fēng)者重走長(zhǎng)征路，作為紅軍的子孫輩分的人要去發(fā)現(xiàn)歷史，其實(shí)也就是要重新發(fā)現(xiàn)自我，“在這樣的小路上，突然間/我明白了許多很大的道理/從此不敢再把自己咀嚼的苦楚/解釋得鄭重而莊嚴(yán)/更不敢把自己享受的甘甜/淡忘得輕松而隨便”。(16)面對(duì)革命先驅(qū)曾經(jīng)經(jīng)歷的巨大苦難，詩(shī)人開(kāi)始能夠俯視自己人生的痛苦，這無(wú)疑是詩(shī)人找到歷史深處的一種精神后不斷超越自我的表現(xiàn)。詩(shī)歌《我不知道》詠唱道：“荒涼的墓地啊/寂寞的石碑啊/當(dāng)說(shuō)過(guò)了是來(lái)找尋你們時(shí)/我才真正意識(shí)到 /我是來(lái)找，我所在的/一個(gè)群落的根本//人生在世/除了活住身邊的事物和利益/還需要活出/遠(yuǎn)處的安慰”。(17)的確，重走長(zhǎng)征路，詩(shī)人馬合省就是要去尋回遠(yuǎn)處的安慰，也就是精神真正的超越性。在人們普遍追求財(cái)富、權(quán)勢(shì)和名聲的世俗化時(shí)代，詩(shī)人馬合省不斷地重溫著長(zhǎng)征紅軍甘于貧窮、反抗權(quán)勢(shì)、追求正義的崇高精神；在人們普遍注重安逸和穩(wěn)定的沒(méi)有精神追求的浮華時(shí)代，詩(shī)人馬合省通過(guò)長(zhǎng)征紅軍洞察到敢于蔑視安逸、敢于為理想和精神而拼搏的生命高度。詩(shī)人寫道：“絕境不絕人/這是長(zhǎng)征留給生命的/最樸素又最經(jīng)典的一個(gè)啟發(fā)”。(18)當(dāng)一個(gè)人領(lǐng)悟到絕境不絕人時(shí)，他的生命就已經(jīng)超越物質(zhì)主義的羈絆，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了心靈和精神自由翱翔的空間和能力。在《為什么》中，馬合省寫道：“為什么，要飄飛得高/就一定要把自己/弄得很輕//我對(duì)嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)說(shuō)/我要把我的反對(duì) /堅(jiān)持下去，并且說(shuō)/我們一定能夠/因?yàn)槲沂?，兩?見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)征路的人”。(19)沒(méi)有重量的飛翔就像羽毛一樣終究不能自由，真正的飛翔不害怕重量，反而把重量變成飛翔的動(dòng)力。詩(shī)人從兩次重走長(zhǎng)征路中體會(huì)到生命本身的嚴(yán)肅和穩(wěn)重，拒絕當(dāng)下社會(huì)的沒(méi)有原則的輕飄和浮躁。

詩(shī)人在《后記》中寫道：“這便是我認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)征——烈士們的長(zhǎng)征，幸存者的長(zhǎng)征，九死一生的長(zhǎng)征和一詠三嘆的長(zhǎng)征，泣血當(dāng)歌的長(zhǎng)征和多情善感的長(zhǎng)征?！?20)這種長(zhǎng)征顯然不是勝利者正史中的長(zhǎng)征。如所周知，歷史都是勝利者書(shū)寫的歷史，因此勝利者都會(huì)以最終的勝利把自己艱難奮斗的過(guò)程加以神化，賦予它浪漫瑰麗的光輝與色彩，于是詩(shī)人就有這樣的疑惑，“有時(shí)候也思來(lái)想去/想假如那條艱難的道路/最終沒(méi)有連接慶典的廣場(chǎng)/歷史還會(huì)不會(huì)預(yù)定今天的光彩/照耀那些遺址和遺容呢”。(21)如果革命沒(méi)有勝利，正統(tǒng)歷史的敘述中，無(wú)疑就不可能有煊赫的光彩，恐怕被妖魔化的命運(yùn)就無(wú)法避免。當(dāng)詩(shī)人遭遇如此疑惑時(shí)，一方面表示，詩(shī)人已經(jīng)意識(shí)到歷史敘述的權(quán)力性質(zhì)，另一方面也是詩(shī)人有意驅(qū)除勝利者的正史賦予長(zhǎng)征的艱難之路的宏偉意義，而試圖還原其本來(lái)的真實(shí)面目，并在真實(shí)歷史的體溫中感受生命本身的崇高和疑惑。應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)人馬合省通過(guò)重走長(zhǎng)征路，重溫歷史，發(fā)現(xiàn)革命苦旅中的精神資源和人性風(fēng)姿，超越了舊的自我，也達(dá)成了對(duì)歷史和世界的重新理解和定位。這種新的理解和定位對(duì)于我們這些沉湎世俗的人都具有喚醒人心之功效。

①黃子平《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社2001年版，第2頁(yè)。

②⑩劉小楓《走向十字架上的真》，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第109、107頁(yè)。

③④⑤⑥⑦⑧⑨(11)(12)(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)馬合省《苦難風(fēng)流》，北方文藝出版社2007年版，第136頁(yè)、168、3、4、5、7、46、10、12、26、6、187、136、170、187、17頁(yè)。

武漢大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)）