改革文學(xué)中的改革想象
——重讀柯云路短篇小說《三千萬》

/［山西］王曉瑜

改革文學(xué)中的改革想象
——重讀柯云路短篇小說《三千萬》

/［山西］王曉瑜

經(jīng)典重讀 主持人：王春林

發(fā)表于三十年前的柯云路的短篇小說《三千萬》，在當時曾經(jīng)引起過不小的轟動，被視為“改革文學(xué)”的代表作之一。然而，由于時代觀念遮蔽的緣故，我們在當時實際上根本無法真正看清丁猛們所謂“改革”的實質(zhì)性內(nèi)容。這一點，只有在時過境遷之后的現(xiàn)在，我們才能夠有清醒的認識。王曉瑜的《改革文學(xué)中的改革想象》一文，通過對于小說文本的深入細讀，對于柯云路的《三千萬》做出了富有個性的個人化解讀，可以帶給讀者相當有益的啟示。

——王春林

《三千萬》發(fā)表于1980年，正值改革大幕初啟之時，其中的改革敘述對于未然的改革是種改革想象。而小說發(fā)表之后以及差不多同一時期的改革文學(xué)在社會上所引發(fā)的轟動，隱含著這樣的語義：這種改革想象不僅僅屬于作者個人，它是一種群體的想象。許多年以后，隨著改革實踐的不斷延續(xù)，當“改革”的語義越來越明朗之后，同時，當我們越來越遠離那段時空，越來越依靠柯云路們當年的改革敘述及他們?nèi)绾螖⑹龈母飳@段歷史展開回望式的想象時，我們在失去真切感知歷史的可能的同時，也獲得了某種優(yōu)勢：我們可以在當年的改革想象與三十余年的改革實踐的互證中展開思考。我對《三千萬》的理解正是從這一角度展開。

隱含于《三千萬》中的改革想象中的改革，是種回歸式的改革。在小說敘述的改革故事中，改革者丁猛是“文革”中受過迫害在新時期復(fù)出的老干部，對于在其間“曾經(jīng)留下許多美傳” 的丁猛而言，“文革”前十七年無疑是他人生與事業(yè)的輝煌時期，因而也自然成為丁猛此后人生與事業(yè)的參照系，恢復(fù)十七年時期輝煌，很大程度上是丁猛改革的動力與目標。在小說中，多處有對十七年的理想化的敘述：“那時”，張安邦“二十多歲，年輕正直，有工作魄力”，錢維叢是個有“銳氣”、有“棱角”的工程師，白莎“那時年輕活潑，眼睛閃射著向往未來的亮光，嘴角溢出熱愛生活的喜悅”?！澳贻p正直”、“有工作魄力”的張安邦本來就是丁猛記憶中的張安邦，丁猛之所以重新發(fā)現(xiàn)錢維從是因為對錢十幾年前的記憶，盡管丁猛接觸到的白莎，“對一切滿不在乎，在她眼里，任何事情上的認真都是沒有必要的”，但與其素昧平生的丁猛仍堅信她的“過去不是這樣”，所有這些都指向“文革”之前的十七年。如此“美好”的十七年其實也只是丁猛回望十七年時對其的一種想象（即使是某段歷史的親歷者，當時過境遷之后，其對歷史的記憶總會對真實的歷史做這樣那樣的修改，追憶是無法回到真實的歷史的，因之我把丁猛對其親歷歷史的記憶稱為想象），“理想化”的十七年正是丁猛的理想。盡管在小說中，幾乎沒有丁猛的改革將走向何方的敘述，但是說丁猛的改革目標指向“文革”前的十七年，我覺得不是沒有道理的。

丁猛的改革的內(nèi)容是圍繞是否嚴格按照工程預(yù)算的規(guī)則展開。改革的對立面張安邦試圖通過各種規(guī)則之外的手段突破規(guī)則的限制。比如，以調(diào)動為誘餌拉攏錢維叢后又以此對錢施壓；利用自己在工廠內(nèi)的影響力與社會上的關(guān)系網(wǎng)，“圍剿”丁猛；試圖利用私人的情誼打動丁猛。所有這一切都對丁猛所奮力維護的規(guī)則其實也是規(guī)則背后的秩序構(gòu)成一種沖擊。而作為改革者的丁猛，對于如何改革，細讀小說，卻看不出其有什么新的設(shè)計。在這篇小說中，改革者與反改革者的矛盾在于需要不需要恢復(fù)以預(yù)算規(guī)則為表征的其實質(zhì)是被“文革”打亂的十七年的秩序。對于“文革”的獲益者張安邦而言，維護以無秩序為特征的“文革”秩序是其用力所在，正是在這樣的一種可以無視規(guī)則的秩序中，張安邦走向其人生的巔峰，而只要這樣一種秩序得以延續(xù)，張安邦們將繼續(xù)獲益。具體到小說中，張安邦所做的一切歸結(jié)到一點即是使丁猛極力恢復(fù)的規(guī)則及規(guī)則的權(quán)威性懸空。而丁猛則在近乎偏執(zhí)地努力恢復(fù)被“文革”打破的十七年的秩序以及恢復(fù)這一秩序的權(quán)威性，這種偏執(zhí)甚至使他即使已認識到“現(xiàn)在，完全定額搞預(yù)算、搞基建，不是很容易”，卻沒想過對這不合時宜的規(guī)則做些改革。在一部被視為改革文學(xué)力作的小說中，如何改革及改革的預(yù)定方向的設(shè)計意外缺席，我從其中讀出的是：丁猛式的改革是種平衡——失衡——回復(fù)平衡的回歸式的改革，而非平衡——失衡——重建平衡的面向未來式的改革。

在與丁猛的較量中，張安邦是通過利益的誘惑來集結(jié)自己的力量的，他用假預(yù)算所獲取的經(jīng)濟利益的分割來結(jié)構(gòu)自己在社會上的關(guān)系網(wǎng)，獲取下屬及職工的支持，以實際利益為誘餌與丁猛展開對錢維叢的爭奪。相較于張安邦的多方出擊，攻守自如，丁猛的手段卻有些捉襟見肘，能利用的資源非常有限。丁猛對于流行的“經(jīng)濟規(guī)律”——丁猛把它理解為“發(fā)錢”——很不屑，其集結(jié)改革力量所依據(jù)的是人的良心、職業(yè)道德、黨性等這樣一些充滿理想色彩的信念。丁猛試圖用一種“現(xiàn)在被一些人輕視了”的“老傳統(tǒng)”，這應(yīng)該也是丁猛在“文革”前十七年中主要依靠的工作手段。在丁猛的記憶中，“老傳統(tǒng)”便是威力強大甚至于是攻無不克的政治思想工作，他以此集結(jié)力量與張安邦展開較量。二人的對抗是以政治思想工作方式推進改革與以人的現(xiàn)實利益調(diào)配為手段反改革的對抗，是通過發(fā)掘人性的美好因素和通過釋放利用人的私欲達到目標的對抗。從表面上看起來，丁猛的方式似乎威力猶在，他正是以此把錢維從、白莎、譚處長聚集在自己的旗下，也重新喚起了自己的老友，已開始向現(xiàn)狀妥協(xié)的建工局長馬斌的斗志。但細讀文本，就會發(fā)現(xiàn)缺乏利益支撐的改革其有效性十分可疑：對于錢維從，能否調(diào)回北京，丁猛的作用顯然要大過張安邦，錢維叢選擇丁猛顯然不能排除利益的考量。同樣，譚處長的最初動搖，也是來自于聶潤德的滿含利益博弈味道的話——輕工局幾年內(nèi)有一大批新工程，“他（丁猛）說以后輕工局的工程一個也不交給九處”。盡管，丁猛馬上聲明：“老聶的話是詐唬你”，但對官場話語稍有了解的人就會懂得，以丁猛的位置，他是不適宜同譚處長講如此裸露的話的——這話只能由聶潤德們在私下以不經(jīng)意的方式代為言說——但不如此講并不意味著肯定不如此做。因此，譚處長的屈服與其說是被丁猛的“黨性論”折服，不如說是因譚處長把丁與聶不同的話語理解為紅臉白臉的唱和更為合理。即使是白莎，“父親沉冤的昭雪”，也說明一種反“文革”秩序的建立是其利益所在。由是看來，無論是在“現(xiàn)狀”中如魚得水的張安邦，還是理想主義改革者丁猛，其較量的成敗，其實都來自于利益的碰撞。

當改革在風風雨雨中走過三十余年之后，我們回望這三十余年的改革實踐，很容易發(fā)現(xiàn)，《三千萬》中展示出來的改革想象與此后多年的改革實踐有著諸多的背離。中國的改革顯然不是對某一歷史階段的回歸，三十余年的改革其實是把中華民族引入一個前所未歷的生存空間，與“文革”前的十七年千差萬別。柯云路指向過去的改革想象，頗耐人尋味。中國歷史上的許多次改革都曾是這個樣子：中國的改革者往往把改革目標敘述為被虛化被理想化的某一歷史階段的復(fù)歸，在復(fù)古的旗號下展開改革是中國多次改革的共同特征。改革文學(xué)在1980年代所引起的轟動，表明了改革文學(xué)中的改革想象在中國人內(nèi)心引起的共鳴，在這種意義上，柯云路的改革敘述完全可以被看做是一種群體的改革想象。如此看來，這樣一種在不同時代的改革中不斷復(fù)現(xiàn)的特征是否即是中國普通民眾對革新接受的心理限度的一種外在表征呢？耐人尋味的是，在上世紀80年代的政治話語中，與“改革開放”并存的另外一個關(guān)鍵詞恰恰是回歸意味極強的“撥亂發(fā)正”。在這場被其設(shè)計者敘述為“摸著石頭過河”的改革中，或許當時中國的領(lǐng)導(dǎo)者對其開啟的改革的設(shè)計并非如何完整也是事實，但改革的目標被模糊化或?qū)ζ渥饕耘c實際路向并不一致的敘述，卻也未嘗不是務(wù)實的改革者立足于中國民眾的這樣一種思想意識的現(xiàn)狀而采取的推進改革的策略。而對于普通民眾而言，這樣一種缺乏直面未來勇氣的群體的性格缺陷，事實上限制了對自己很難置身事外的改革的知情權(quán)。因而，在這場改革目標隨改革推進逐步展現(xiàn)的改革大潮中，普通民眾只能充當主體性極度受限的參與者。

中國最近的這場改革發(fā)端于1978年安徽小崗村的改革。回望小崗村的改革，我覺得有兩點需要注意：第一，這場改革不是通過對當時體制與規(guī)則的調(diào)整而實現(xiàn)的，而是通過對體制與規(guī)則的某種程度的懸空來推進，也即是通過農(nóng)民間簽協(xié)議保守秘密的方式，一定程度上終止了體制與規(guī)則在這一局部空間的施行，從而也避免了與體制的直接對抗；第二，這一改革的內(nèi)驅(qū)力來自于其對參與者個人利益的滿足。多年以來，盡管各個領(lǐng)域、各個層次的改革各有特點，然而這樣一種立足于利益滿足的，通過對不適時體制與規(guī)則的懸空，而非直接對抗的改革品性卻得以延續(xù)。我把小說與改革實踐兩相對照之后，意外地發(fā)現(xiàn)，三十余年的改革實踐與丁猛式的改革有著相當大的背離，它更像張安邦式的“改革”。對于“先生產(chǎn)、后生活”，高積累、低消費的觀念指導(dǎo)下制定的不能激發(fā)人們生產(chǎn)積極性的已經(jīng)不適時的預(yù)算規(guī)則，張安邦采用的正是這樣一種不直接挑戰(zhàn)體制，用假預(yù)算懸空規(guī)則的方式來改變“現(xiàn)狀”的。而與“三千萬”相關(guān)的各色人等對張的默許與支持正是源于他們與張之間存在著一種保守秘密的協(xié)議，而這樣一種不需正式簽訂的協(xié)議之所以能形成事實，最根本的問題就是“三千萬”對于各方利益不同程度的滿足。

然而，當我們把《三千萬》以及其產(chǎn)生的時空看做一個大文本重新審視時，我覺得有這樣一個問題需要注意：現(xiàn)實中張安邦式的改革完全有可能在文學(xué)中被敘述為丁猛式的理想化改革。在這樣的敘述中，真實的改革中作為改革內(nèi)驅(qū)力的利益調(diào)整被有意無意地遮蔽了，同樣，改革中應(yīng)該關(guān)注的規(guī)則建構(gòu)的問題也被忽視，而這樣的敘述極有可能正是改革初啟之時普通民眾對于改革的群體想象。然而，追求自己利益的最大化，其實是正常人性的表現(xiàn)。與普通民眾受利益驅(qū)使參與改革一樣，作為改革領(lǐng)頭人的丁猛們在改革中的利益預(yù)期同樣不容回避。這樣一種本性，如果疏導(dǎo)得當，是可以成為人類文明向前推進的內(nèi)驅(qū)力的，而對其不加監(jiān)管，任其泛濫，卻也有著巨大的破壞力。業(yè)務(wù)能力與組織協(xié)調(diào)能力、公關(guān)能力都極強的張安邦，如果有適時的且有足夠權(quán)威性的規(guī)則對其私欲進行規(guī)范，把其個人利益限制在合法合理的范圍，應(yīng)該說有成為出類拔萃的改革領(lǐng)導(dǎo)者的素質(zhì)?？墒?，如果張安邦在群體想象中被敘述為丁猛，驅(qū)動改革的利益本質(zhì)被遮蔽，出于對改革者被理想化人品與個人道德的過度信任，對其私欲的監(jiān)管就會由他律轉(zhuǎn)向自律——這對于現(xiàn)實中的丁猛/張安邦們顯然是種過高的要求。也正是基于這樣一種對改革英雄的過度信任，改革中規(guī)則的建立與規(guī)則權(quán)威性的建構(gòu)被集體性地忽視。在小說中，作為對手的丁猛與張安邦，在這一點上奇怪地趨于一致：盡管丁猛與張安邦都知道“先生產(chǎn)、后生活”，高積累、低消費的觀念指導(dǎo)下制定的預(yù)算規(guī)則已經(jīng)不適時，卻都沒有把修改規(guī)則作為突破困境的選項——規(guī)則建構(gòu)與規(guī)則的權(quán)威性的建構(gòu)在改革中的重要性被忽視是隱含于其中的集體無意識。基于以上這些，我覺得，當改革已經(jīng)不是純?nèi)坏南胂?，而改革的事實已?jīng)不斷走進我們記憶的今天，隱含于改革文學(xué)文本中的這樣一種集體無意識對已然的改革實踐與未然的改革走向的影響，是很值得思考的，而且我們也具備了思考的條件。

作 者：王曉瑜，太原師范學(xué)院文學(xué)院講師。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com