于堅(jiān)其人

于堅(jiān)其人

他早已棄舟登岸 費(fèi)嘉/文

1980年初夏，我、李勃，以及云南大學(xué)中文系1978級(jí)的幾個(gè)同學(xué)創(chuàng)辦了油印的文學(xué)刊物《犁》。李勃（《尚義街6號(hào)》角色之一）轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)地下手抄本，我選了一首發(fā)在創(chuàng)刊號(hào)上。標(biāo)題忘了，詩(shī)句至今記得：“現(xiàn)在是絕對(duì)的黑暗／我劃著孤獨(dú)的小船／世界在我心中／滇池在我槳上?！弊髡撸捍笮l(wèi)。這個(gè)“大衛(wèi)”，就是于堅(jiān)。

當(dāng)時(shí)的于堅(jiān)，正忙于高考。我問(wèn)李勃：于堅(jiān)是什么樣子？李勃脫口就說(shuō)：“長(zhǎng)得像個(gè)魔鬼?！崩畈倌甑弥?，尖酸刻薄，一句話(huà)足以讓人恨得想咬他幾口。秋天，于堅(jiān)考進(jìn)云大中文系，我們就成了朋友。

除了文學(xué)，還有很多讓我們愉快的事情，比如整天嚷著要去哪里流浪，其實(shí)到了最后，也就是在昆明附近的風(fēng)景區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有一回，我、于堅(jiān)、吳文光同游石林，返回的途中，于堅(jiān)突然拒絕乘車(chē)，一百五十多公里，他要走回昆明，他指著前方說(shuō)：“我要順著手指的方向，筆直地走回昆明。”我順著他手指的方向認(rèn)真看了一下，全是重巒疊嶂，莽莽蒼蒼。再看他的表情是凝重、決絕的，不像是開(kāi)玩笑，我和文光只好拉他坐下來(lái)，勸說(shuō)他，舉了很多例子，最后他人是給哄上車(chē)了，但一路上恨恨不休，不時(shí)朝我們投以輕蔑的目光。

那時(shí)我們總以為真理在握，個(gè)性尖銳，鋒芒逼人，一群人就像上了發(fā)條似的整日爭(zhēng)吵不休。好在因?yàn)槿硕?，那種面紅耳赤的場(chǎng)面很快會(huì)被稀釋。有一次我與于堅(jiān)同去大理，一上車(chē)兩人才赫然一驚：噢，咋個(gè)只有我們兩個(gè)？一吵起來(lái)咋收?qǐng)?？隨后，兩人同時(shí)笑起來(lái)，一路相安無(wú)事。也許從那天起，我們的青年時(shí)代就過(guò)去了。

當(dāng)年愛(ài)詩(shī)，我和吳文光還沉迷于“今天”詩(shī)派的時(shí)候，于堅(jiān)就大不以為然。尤其當(dāng)吳文光（《尚義街6號(hào)》的角色之一，紀(jì)錄片《流浪北京》導(dǎo)演）拿著舒婷回信沉浸在幸福之中的時(shí)候，于堅(jiān)側(cè)目視之。后來(lái)文光終于有所悟：當(dāng)今中國(guó)最好的詩(shī)，是于堅(jiān)寫(xiě)的。多年以后，吳文光成為獨(dú)立制片人，跑遍全國(guó)，見(jiàn)多識(shí)廣，回來(lái)說(shuō)：“最有魅力的文化人，還是于堅(jiān)。”

認(rèn)識(shí)于堅(jiān)二十多個(gè)年頭，我們一直是好朋友。一種友情能持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間，靠的就是誠(chéng)實(shí)，你是什么人就是什么人，不裝樣，不作秀，不盲目更新自己。于堅(jiān)的眼睛用云南話(huà)說(shuō)就是“尖”得很，尖，即銳利，有人搞小動(dòng)作、動(dòng)小心思，概脫不了他的眼睛，他把你看透了，他就不跟你玩了。有時(shí)在外，一群文人海闊天空聊得十分盡興，但到了該休息時(shí)，于堅(jiān)必與我住同一個(gè)房間，他覺(jué)得跟那些夸夸其談的人住在一起，睡不踏實(shí)。他十分看不慣單位上那些吃慣鐵飯碗、靠公家自肥的人，表面上他不動(dòng)聲色，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就刻薄地攻擊人家：“這類(lèi)人，公家不發(fā)安全套，他們連做愛(ài)都可以省掉?！?/p>

朋友們都很喜歡于堅(jiān)，他睿智、幽默，談笑風(fēng)生，大氣縱橫。但往往在眾人笑談?wù)〞r(shí)，他會(huì)突然啞默，目光投向空茫處。我知道，靈魂的于堅(jiān)飄遠(yuǎn)了，坐在我們面前的只有一具空殼。

別人還在水里撲騰，他早已棄舟登岸。

80年代“大串聯(lián)” 朱嘯樺/文

其實(shí)，80年代的文學(xué)青年，男女之間有故事，同性之間也有。現(xiàn)在一說(shuō)起大串聯(lián)，總把它記在紅衛(wèi)兵的賬上。80年代，各省、各學(xué)校的文學(xué)青年，也是串聯(lián)的。開(kāi)始的時(shí)候是書(shū)信往來(lái)，慢慢地就買(mǎi)一張車(chē)票老遠(yuǎn)地來(lái)見(jiàn)了，見(jiàn)了，就抽煙，喝酒，長(zhǎng)談，“在林蔭道上徘徊”。最重要的是要把各自的東西拿出來(lái)看。北京的文學(xué)青年老木，是跟后來(lái)全國(guó)最著名的文學(xué)青年海子在一起玩的，1987年就跑到昆明來(lái)找于堅(jiān)，于堅(jiān)又領(lǐng)他去師大找姚霏，一個(gè)串聯(lián)一個(gè)，最后聯(lián)起了一大串。還有一人，新疆的，叫谷文通，有一個(gè)假期也老遠(yuǎn)地來(lái)昆明找于堅(jiān)。結(jié)果，因?yàn)橐呀?jīng)名滿(mǎn)天下（當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“大學(xué)生詩(shī)派旗手”），于堅(jiān)非常傲慢，對(duì)他不予理睬。谷到于堅(jiān)家拜訪，于堅(jiān)望著天花板不說(shuō)話(huà)，谷無(wú)名火起，忽然一拳打在于堅(jiān)臉上，頓時(shí)烏青，但谷哪是于堅(jiān)的對(duì)手，他當(dāng)過(guò)鉚工。一陣廝打后，谷的眼鏡碎了，看不見(jiàn)了，拔腿就跑，逃之夭夭。姓谷的文學(xué)青年不敢呆在昆明，連夜買(mǎi)一張火車(chē)票逃回新疆了。

于堅(jiān)是個(gè)“吝嗇鬼” 書(shū)劍飄零/文

于堅(jiān)是個(gè)“吝嗇鬼”。我有一個(gè)“優(yōu)良傳統(tǒng)”，對(duì)于喜歡且有著那么一點(diǎn)拐彎抹角關(guān)系的作家，都絕不會(huì)自己掏腰包去買(mǎi)他們的大作，而非要作家本人送我不可——當(dāng)然，有時(shí)是人家主動(dòng)送，有時(shí)則是死皮賴(lài)臉地去要。所以，我書(shū)柜里那些流沙河、余秋雨、魏明侖、阿來(lái)以及其他名不見(jiàn)經(jīng)傳的家伙們的書(shū)無(wú)一例外地都是來(lái)自于作家本人，而書(shū)的扉頁(yè)上也無(wú)一例外地都飛舞著各式各樣的簽名。

但當(dāng)我理直氣壯向于堅(jiān)索要他的大著時(shí)，他把我給拒絕了。后來(lái)有一次，我請(qǐng)他來(lái)報(bào)社接作家熱線，趁這機(jī)會(huì)，想到了一個(gè)絕對(duì)能要到書(shū)的“高招”。

“于老師啊你說(shuō)現(xiàn)在詩(shī)歌市場(chǎng)這么不景氣，要是沒(méi)人打熱線進(jìn)來(lái)，你面子往哪兒擱啊？不如你準(zhǔn)備十本詩(shī)集，鼓勵(lì)鼓勵(lì)先打熱線的讀者吧……”

“什么，我的書(shū)啊你是說(shuō)，沒(méi)有了啊，你叫他們自己去買(mǎi)吧?！?/p>

瞧瞧，這一句就足夠把我給氣暈過(guò)去。為了擠兌他一下，我就開(kāi)始大肆鼓吹有哪些名家都曾親切而又自覺(jué)自愿地以大作贈(zèng)我，還說(shuō)我采訪云南女作家海男的時(shí)候，她送了我將近十本書(shū)。但這些居然都沒(méi)能讓著名的于堅(jiān)感到無(wú)地自容，他硬是堅(jiān)持說(shuō)：“你叫他們自己去買(mǎi)吧?！?/p>

結(jié)果不光是他們，連我都是自己掏錢(qián)去買(mǎi)的他的詩(shī)集，而且是見(jiàn)一本買(mǎi)一本。這個(gè)事我可給“吝嗇”的于堅(jiān)記上了一筆。

古羅馬獨(dú)裁者尤利烏斯·凱撒被許多傳記作家強(qiáng)調(diào)是一個(gè)不同常人的大人物。羅馬帝國(guó)的歷史作家蓋烏斯·特蘭克維魯斯描寫(xiě)他不但有過(guò)人的長(zhǎng)相，連他騎的馬也與眾不同，他們甚至相信，他的死也非同尋常。但凱撒是一個(gè)病人：“臨死前，時(shí)常突然暈倒……他有兩次在戰(zhàn)事進(jìn)行中癲癇發(fā)作?！雹?/p>

癲癇是一種由于腦神經(jīng)細(xì)胞過(guò)度興奮而引起的大腦功能失調(diào)綜合癥，癥狀除全身肌肉收縮痙攣和陷入昏迷昏睡狀態(tài)等方面之外，最值得注意的是出現(xiàn)眩暈和各種幻覺(jué)，精神、意識(shí)、感覺(jué)或運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)障礙，過(guò)后卻像正常人一樣。因此就容易使人覺(jué)得奇怪，懷疑有魔鬼附體，或受神祇差遣，以致稱(chēng)癲癇為“圣病”（Sacred Disease）。有些信仰“泛靈論”的原始部族更堅(jiān)信癲癇患者是受神靈眷顧，可以被作為能通陰陽(yáng)的薩滿(mǎn)（shaman）而深受崇敬。

追溯歷史，可以發(fā)現(xiàn)，許多偉人都患有癲癇。②那么，癲癇和偉人或天才之間是否真有什么必然聯(lián)系？

不錯(cuò)，人們平日常見(jiàn)到的“羊癲風(fēng)”患者，也就是癲癇病人，往往是在公眾場(chǎng)合突然躺倒在地，不省人事，醒來(lái)后神志模糊，像個(gè)傻瓜。癲癇病人中很多確是白癡。但是就像天才和瘋子只是一紙之隔，癲癇病人中也既有白癡，又有天才。西格蒙特·弗洛伊德就說(shuō)：“那些癲癇癥患者可以給人一個(gè)遲鈍和發(fā)育受到抑制的印象，這種病往往伴有極明顯的白癡現(xiàn)象和極嚴(yán)重的大腦缺陷，縱然這些并不是必不可少的臨床癥狀。但是，某些程度不同的發(fā)作也會(huì)發(fā)生在一些智力發(fā)展良好的人身上，和有著過(guò)分的、經(jīng)常失去控制的感情生活的人身上。”③俄國(guó)作家費(fèi)多爾·陀思妥耶夫斯基或許就是這樣一個(gè)癲癇患者。

陀思妥耶夫斯基的癲癇，可能有他精神病態(tài)父親的遺傳因素，更主要的則是因?yàn)樾撵`上受到嚴(yán)重的刺激。

陀思妥耶夫斯基的父親原是一名軍醫(yī)，退休后在馬林斯基濟(jì)貧醫(yī)院為窮人看病，是一個(gè)酒精癮者，一副暴烈而冷酷的病態(tài)性格，對(duì)孩子和其他任何人都非常粗暴。精神病態(tài)的父親可能遺傳給他兒子一副精神病人的臉容。這給見(jiàn)過(guò)陀思妥耶夫斯基的人都留下深刻的印象。1846年陀思妥耶夫斯基發(fā)表了處女作《窮人》，引起文壇的重視，這使他有機(jī)會(huì)去拜訪當(dāng)時(shí)著名的作家伊凡·伊凡諾維奇·巴納耶夫。巴納耶夫的妻子阿芙多季婭·巴納耶娃回憶他當(dāng)時(shí)“臉上帶著病容；那雙