成都拜訪流沙河

/［山西］畢星星

成都拜訪流沙河

/［山西］畢星星

到成都，當(dāng)然要去拜訪流沙河。

每個(gè)城市都有它的精神高地，流沙河，是這個(gè)城市的一個(gè)精神標(biāo)高。尋找思想的礦藏，不妨到他那個(gè)小區(qū)去。

流沙河，成都文化人叫他沙老。沙老已經(jīng)年高，唯恐不便會(huì)客，不免忐忑。電話聯(lián)系，聽(tīng)說(shuō)是山西來(lái)的，沙老熱情回告住址，又詳細(xì)指引乘車(chē)路線。沙老還說(shuō)，那天正好成都幾個(gè)聲氣相投的老朋友要來(lái)聚談，我想見(jiàn)到的幾個(gè)耆宿大家，都要來(lái)，這實(shí)在叫我喜出望外。

細(xì)雨微風(fēng)，一路快行，叩響大慈寺沙老住所，已有曾伯炎、黃一龍等幾位久聞大名的大賢在座。曾先生介紹說(shuō)，他們經(jīng)常來(lái)沙老家里交談，大約每個(gè)星期都要來(lái)一回，大家談得很隨便，卻也是一枝一葉總關(guān)情，大家談，也傾聽(tīng)沙老的高見(jiàn)。國(guó)計(jì)民生，是文化人永久的關(guān)懷。這里實(shí)際上是一個(gè)小型的文化茶座，呼朋引類(lèi)，縱論天下，在言語(yǔ)的碰撞中，經(jīng)常閃出智慧的火光。沙老時(shí)不時(shí)有妙語(yǔ)橫生，機(jī)敏中掩藏鋒芒，是他的一貫風(fēng)格。其他人各抒己見(jiàn)，交鋒，吸收，輸出信息，輸入信息，無(wú)意之中實(shí)現(xiàn)了資源共享。沙老的住所，在風(fēng)光秀美的成都，是不可或缺的亮點(diǎn)。

一個(gè)城市如果只有風(fēng)光，沒(méi)有思想，宛若山水無(wú)石，柔弱無(wú)骨。沙老是成都的一塊硬骨頭。找風(fēng)景，蜀地滿目秀色，尋找思想名勝，要到這里來(lái)。

各個(gè)城市大約都有這種思想交流性質(zhì)的聚會(huì)，好像小型的精神音樂(lè)會(huì)，只是，有沒(méi)有沙老這號(hào)領(lǐng)奏的第一小提琴，那就不好說(shuō)了。

得知流沙河的大名，一般都來(lái)自上世紀(jì)50年代的《草木篇》，沙老成都解放時(shí)參加工作，經(jīng)歷了短暫的勝任愉快，1957年被打成“右派”，日后，下放勞動(dòng)、淪為賤民、株連家人、災(zāi)連禍結(jié)，沙老回憶，那是鋸齒咬嚙血肉淋漓的苦痛。二十多年的熬煎，20世紀(jì)70年代末“右派”改正。以后，沙老寫(xiě)詩(shī)研詩(shī)，鉆研古典，著有詩(shī)歌詩(shī)論、文化隨筆、文字論學(xué)等二十八種。感謝放逐勞改，沒(méi)有無(wú)聊的跟風(fēng)，沙老精研古籍，在中華文明的源頭暢游。近年來(lái)議論莊子，自成一家，文字訓(xùn)詁，引人注目。一本《流沙河認(rèn)字》正在熱銷(xiāo)。

我自報(bào)家門(mén)，沙老立刻將話題引進(jìn)了訓(xùn)詁。他說(shuō)，你們畢姓這個(gè)姓氏，你知道嗎？應(yīng)該是春秋時(shí)代周文王第十五子，畢公高的后人。畢字繁寫(xiě)作“畢”，象形，原本指的是捕獲野獸的工具，中間那一長(zhǎng)豎，應(yīng)該是手柄，手柄四邊，多么像交織的網(wǎng)！古人造字是有來(lái)由的。

我們家族的姓氏起源，我當(dāng)然知道一些?？墒敲媲斑@是一個(gè)“外人”，對(duì)文字的來(lái)龍去脈梳理得頭頭是道，不由你頓生敬意。感慨大事小事都有學(xué)問(wèn)。沙老近年來(lái)梳理文字源流，深入堂奧，斐然有成。文人論字，當(dāng)然不可同專(zhuān)治古文字的專(zhuān)家比，但想象豐富，涉筆成趣，卻也是枯燥的史筆難以比擬。

沙老贈(zèng)我一冊(cè)《流沙河認(rèn)字》，離開(kāi)后翻閱，引人解頤的解讀比比皆是。比如他解釋“洗”字，“沬”為洗臉，甲骨文的形象是人跪皿前低頭，一手掬水沃面?！拔以慷帽比擞羞@樣洗臉的，與甲骨文稍有不同，他是俯身掬著雙手捧水沃面，上下拭搓，同時(shí)噴著響鼻，愉快呻吟。洗畢方用毛巾吸擦臉上的水。不像我們，只用毛巾吸水，絞干洗臉。他繼承了三千年前祖宗家法。”讀書(shū)不禁莞爾，我就是這樣洗臉的。南北洗臉異同，在這里看到了深刻的文化解析。你能不會(huì)心，你能不敬佩？

說(shuō)到我的故鄉(xiāng)，流沙老也是一番議論。我說(shuō)是山西臨猗人，靠黃河，沙老馬上接了話：

“你們那里，哪里是山西啊？”

沙老從臨猗的起源說(shuō)起，春秋時(shí)代猗頓在此農(nóng)牧鹽商，富可敵國(guó)。長(zhǎng)安歷朝古都，河?xùn)|是為京畿。在沙老眼里，平陽(yáng)以北，土地貧瘠，游牧遷徙，口外開(kāi)發(fā)，這才是典型的山西。氣候苦寒，農(nóng)耕業(yè)鄙薄，征戰(zhàn)流離，這是人們對(duì)山西的評(píng)價(jià)?！澳銈兡莻€(gè)地方，盛產(chǎn)糧棉，重農(nóng)守土，哪里是山西？”

漢唐氣象，造就了黃河金三角的富庶和驕矜。河?xùn)|一方經(jīng)常自外于山西。吃住習(xí)慣，風(fēng)土人情乃至方言系統(tǒng)，都和關(guān)中親近。至今我們那一帶，開(kāi)口閉口說(shuō)西安。輕松的話題，沙老教給我們的是文化地理學(xué)。

沙老和山西，淵源很深。我們的談話也就久久地圍繞著山西漫游。1950年成都國(guó)共易幟，流沙河還是個(gè)小青年，晉綏南下干部、作家西戎主持《川西農(nóng)民報(bào)》，把這個(gè)嶄露頭角的小作家調(diào)進(jìn)報(bào)社，流沙河由此參加工作。依仗西戎提攜護(hù)佑，流沙河得以在文壇安身。嗣后幾十年，流沙河和西戎保持了將近半個(gè)世紀(jì)的師生情誼。一直到西戎安居山西，依然書(shū)來(lái)信往，時(shí)有過(guò)從。1991年作協(xié)換屆，山西官方戲弄前輩作家，西戎落選。流沙河有長(zhǎng)信訴衷情，寬慰恩師。世紀(jì)之初西戎去世，流沙河寫(xiě)了長(zhǎng)文，回憶和西戎?jǐn)?shù)十年的交情。一直到前年，老西家三姑娘到成都，還是流沙河帶著她，春熙路、鹿鳴春，一處一處指點(diǎn)當(dāng)年老西的行址。哪里辦公，哪里開(kāi)會(huì)，哪里游走，流沙河一直陪同指給三姑娘看，一邊解說(shuō)當(dāng)年接管新政的種種紛繁，一邊傾訴幾十年的別后滄桑。對(duì)三姑娘來(lái)說(shuō)，這是接續(xù)家史，銘記乃父當(dāng)年功業(yè)。對(duì)流沙河，當(dāng)然又是溫習(xí)了一回師恩重如山。

晉綏干部南下，接管蜀地，流沙河由此開(kāi)始和許多山西人共事。

沙老說(shuō)，民國(guó)時(shí)代，他對(duì)山西人的印象很好。他讀中學(xué)時(shí)，學(xué)校有一個(gè)老師，教物理化學(xué)，和藹可親。教書(shū)育人，春風(fēng)化雨。多會(huì)兒去問(wèn)問(wèn)題，老師對(duì)這些小娃崽子都親如兄長(zhǎng)，耐心教你。沙老說(shuō)，這是他青少年時(shí)代印象最深受益最多的一位老師。有一次談起故鄉(xiāng)，老師說(shuō)著說(shuō)著，背過(guò)臉落淚。沙老說(shuō)，那一刻他明白了，再窮再遠(yuǎn)的老家，外地人都有刻骨銘心的牽掛。要不，西戎老師入蜀短暫幾年，怎么會(huì)鬧著調(diào)回去。

西戎對(duì)流沙河有栽培大恩，后來(lái)的南下干部，沙老卻印象不好。沙老說(shuō)，山西來(lái)的干部，滿口黃牙，南方人先看不慣。不洗澡，不講衛(wèi)生，生活習(xí)慣不好。更反感的是以沒(méi)有文化、粗魯無(wú)禮為榮。舊政府推翻了，各級(jí)都缺干部。首長(zhǎng)的警衛(wèi)、伙夫馬夫都成了單位總管。挾勝利之威，吆五喝六，氣指頤使，把臟話粗話當(dāng)成革命，把盛氣凌人當(dāng)做豪邁，把頭腦簡(jiǎn)單當(dāng)做果斷，這些北方人的陋習(xí)壞毛病，一并移植到大西南腹地了。

我有些臉紅。老家水不好，同鄉(xiāng)都是黃牙。洗澡換衣不勤，莫說(shuō)當(dāng)年南下干部，現(xiàn)在的黃土北方，也還遺留著種種陋習(xí)。

沙老說(shuō)，他當(dāng)時(shí)最不順眼的是，南下干部吃飯，有凳子椅子不坐，一抬腳要蹲在凳子上，不論凳子椅子新的舊的，油漆細(xì)光。穿著粗鞋底子，一個(gè)跨步圪蹴上去，腳底板擰得嘶拉嘶拉響。新凳子，新椅子，那是讓你坐的，怎么能蹲上去呢？

我身邊的好多山西干部，現(xiàn)在不還是這樣么？我黨以農(nóng)民革命奪了舊政權(quán)，得了天下的農(nóng)民于是把農(nóng)民的文化習(xí)慣帶進(jìn)了權(quán)力中樞，農(nóng)民文化成為主流至尊。各級(jí)干部都以自稱“大老粗”為榮，粗鄙粗俗一時(shí)成為時(shí)尚。干部知識(shí)分子向工農(nóng)兵看齊，他們“手是黑的，腳上有牛屎”(《在延安文藝座談會(huì)上的講話》)，也比知識(shí)分子干凈么。粗，臟，強(qiáng)悍，成為思想進(jìn)步的表現(xiàn)。反映在衣著儀容姿態(tài)上，那就是身穿粗布，臉皮粗糲，手腳老繭，站沒(méi)站相，坐沒(méi)坐相等等。如果感情細(xì)膩，肯定是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。舉止講究，和勞動(dòng)人民就不在一個(gè)立場(chǎng)，思想改造任務(wù)大了。男干部動(dòng)輒口稱老子，講話日爹罵娘臟字不離口，女干部雙手叉腰粗聲大氣好似夜叉一般?！拔母铩敝校煤玫呐杭壹袅宿p子，穿起軍裝腰系皮帶，集體合唱“滾他媽的蛋”，就是粗俗文化登峰造極的表現(xiàn)。

以文明為敵，以野蠻為榮，我們一個(gè)時(shí)代的文化取向竟然是這樣！

談到西戎的大名，沙老就借這兩個(gè)字為例，解說(shuō)古代文化中的文野之分，粗細(xì)之分。中國(guó)古代中原文明之外屬于化外之地。北狄南蠻西戎東夷，統(tǒng)稱蠻夷。沙老解讀“夷”字，拿來(lái)一張紙，把“人”、“夷”的甲骨文象形字畫(huà)給我看。腰腿直立的是“人”，大腿小腿曲立如蹲是“夷”，現(xiàn)在的夷字，中間拐了幾個(gè)彎，就是由當(dāng)初的坐姿演化來(lái)的。你看“夷”字下邊拐了幾個(gè)彎，多么像一個(gè)人圪蹴的姿勢(shì)？圪蹴在椅子上，就這樣和野蠻蒙昧聯(lián)系在一起，成為不開(kāi)化的象征。

文明和野蠻的沖突，無(wú)意中成為我們?cè)掝}的重心。

一部當(dāng)代史，成了野蠻改造文明蠶食文明欺凌禮儀的歷史？

在這一場(chǎng)文明野蠻沖突的征戰(zhàn)中，流沙河這個(gè)人有過(guò)幾十年被侮辱被殘害的歲月。打成“右派”，驅(qū)趕到鄉(xiāng)下，拉大鋸釘木箱過(guò)日子。批斗管制，時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心被塞進(jìn)革命政權(quán)的絞肉機(jī)絞殺。愛(ài)情婚戀生育，甜蜜的事業(yè)，在沙老這里，都是腥風(fēng)血雨，一夕數(shù)驚?！拔母铩苯Y(jié)束以后，沙老才得以過(guò)上正常的日子，有機(jī)會(huì)煥發(fā)創(chuàng)造才能。沙老精思多產(chǎn)，創(chuàng)作研究、古籍解析、古文字學(xué)好幾個(gè)領(lǐng)域多有建樹(shù)，成為新時(shí)期數(shù)得著的詩(shī)家大儒。大西南的地域人文，如果沒(méi)有流沙河的進(jìn)取創(chuàng)造，無(wú)疑會(huì)遜色不少。在這里尋覓數(shù)點(diǎn)人文成果，流沙河的大名，你無(wú)論如何繞不過(guò)去的。俯視中國(guó)地圖，有先生的身影，大西南，不落寞。

即使如此，新時(shí)期的歲月，也并非一路鮮花。蒺藜埋設(shè)是有的，冷雨敲窗是有的，風(fēng)沙撲面是有的，虎狼環(huán)伺是有的。警察敲門(mén)是有的，電話威脅是有的，上門(mén)訓(xùn)誡，更加成為習(xí)慣性的節(jié)日慰問(wèn)程序一般。

沙老自訴自小瘦弱多病，今年七十多歲了，依然瘦削高挑，和那些大腹便便的大官大亨相比，似乎不經(jīng)打擊。但你不能小視這個(gè)軀體里的能量，瘦小的肉體爆發(fā)強(qiáng)大的聚變能，會(huì)使常人震驚。多年以來(lái)，沙老并沒(méi)有消極退守書(shū)齋，民眾需要時(shí)，他從不吝惜自己的聲音和援手。全國(guó)著名的維權(quán)行動(dòng)，多見(jiàn)沙老的簽名呼吁。國(guó)內(nèi)一批民間寫(xiě)作的青年作家精英，如野夫狄馬，視沙老如同精神導(dǎo)師。沙老對(duì)這些得意門(mén)生，也不吝獎(jiǎng)掖扶持。遇到困難尤其是強(qiáng)權(quán)欺壓，沙老當(dāng)然會(huì)挺身而出，以自己闊大的翅膀擋住明槍暗箭。成都文人更是以沙老為驕傲，以沙老為中心，聯(lián)手合作，志在文化積累。1957年“反右”過(guò)后，成都地區(qū)在1959年曾經(jīng)再次加碼，將一批中學(xué)生打成“小右派”，鑄成全國(guó)著名的冤案。這兩年，曾伯炎先生等人搜尋聯(lián)絡(luò)，組織當(dāng)事人撰寫(xiě)回憶錄，自費(fèi)出版，顯示出保衛(wèi)民間記憶、修正正史書(shū)寫(xiě)的堅(jiān)定立場(chǎng)。在沙老這里，成都文人群體，推進(jìn)政治民主，默默地頑強(qiáng)地做事，一方水土，由此閃耀出亮色。

沙老從不參加任何官方組織的無(wú)聊活動(dòng)。環(huán)坐的幾位都說(shuō)，四川作協(xié)的副主席，那是上頭安的，開(kāi)會(huì)選的，沙老沒(méi)有到場(chǎng)。他在給西戎的信里說(shuō)：“省作代會(huì)，知其太濁，予未參加。聞之會(huì)上拉票搶權(quán)丑態(tài)百出，推翻黨組書(shū)記又似“文革”奪權(quán)再版，尚有半分文人氣息耶。彼輩以棍子舊技加商品新招，太不像話，予惟遠(yuǎn)避之而已。硬選予副主席，也不去湊熱鬧?！焙髞?lái)，他也沒(méi)有接受過(guò)任何公務(wù)活動(dòng)安排。無(wú)疑，沙老的價(jià)值在民間。尤其在民眾心聲，民眾意愿表達(dá)不暢的時(shí)候，沙老這里有一條可資利用的渠道。需要和權(quán)力對(duì)話，沙老從不畏懼擔(dān)當(dāng)意見(jiàn)領(lǐng)袖。

環(huán)顧沙老房間，陳設(shè)簡(jiǎn)單。唯有墻上的兩幅自題書(shū)法，醒目又發(fā)人深思。一副小斗方《知還》，另一處是王維的詩(shī)句，“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴”，左右兩個(gè)條幅。顯示了主人從容淡靜的人生境界。經(jīng)歷了反復(fù)冶煉，沙老已然修成圣者智人?；潞８〕粒碎g得失，已經(jīng)搖撼不動(dòng)慧心。老人冷靜地注視著熱熱鬧鬧的朝代更迭，熙熙攘攘的利害紛爭(zhēng)，卻也不是超然物外。魯迅先生說(shuō)陶淵明，既有“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的閑適，也有“刑天舞干戚，猛志固常在”的威猛。沙老也是這樣。他當(dāng)然不是入定的老僧。一介文人，仿佛置身世外，在民眾需要時(shí)，你會(huì)驚訝他鐵肩擔(dān)道義的勇氣。

我們談久了，我提議，中午大家一起出去聚餐。

沙老起身送客。曾伯炎先生說(shuō)，沙老從不外出吃請(qǐng)。

我們退到門(mén)口，沙老站定，瘦高個(gè)子彎腰，一鞠躬，送我下樓。

我愣住了，頓時(shí)手足無(wú)措，渾身不自在。我一個(gè)小輩，如何當(dāng)此大禮。有心回禮，腳下匆忙，已經(jīng)站在樓梯。于是，仿佛突然意外地接了一份沙老的厚禮，又沒(méi)有機(jī)會(huì)回禮，只好揣著一份不安一路行走回來(lái)。從此背負(fù)了沙老一筆禮儀債務(wù)。

沙老鞠躬，以大敬小，如何受得。

又回想到了當(dāng)天的話題，文明和野蠻的沖突。

作 者：畢星星,作家，評(píng)論家。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com