折射《小婦人》的兩面鏡子：女性情感與女性主義危機(jī)

⊙李迎新［河北師范大學(xué)外國語學(xué)院， 石家莊 050023］

折射《小婦人》的兩面鏡子：女性情感與女性主義危機(jī)

⊙李迎新［河北師范大學(xué)外國語學(xué)院， 石家莊 050023］

本文截選了小說《小婦人》中的幾個(gè)生活場(chǎng)景，分析了四個(gè)女孩的個(gè)性特點(diǎn)以及從中反映出的女性情感，其中的對(duì)話摘錄、心理描寫等說明了當(dāng)時(shí)女性內(nèi)心的危機(jī)感。它影響了女性的生活、情感、心理、教育等，同時(shí)也激起了女性的虛榮心理和嫉妒心理。

女性情感 心理 女性主義危機(jī) 社會(huì)階層

1868年美國作家露意莎·梅·奧爾柯特創(chuàng)作的小說《小婦人》是一部極具戲劇性和情感的女性小說，是女性文學(xué)史上的一朵奇葩。它向讀者展示了美國19世紀(jì)馬奇一家四姐妹——梅格、喬、貝斯和艾米的生活與情感。這部小說既可以看成是一部女性文學(xué)，也可以當(dāng)做兒童文學(xué)來看。它的讀者年齡段分布極廣。學(xué)界在對(duì)它的評(píng)論中，對(duì)四姐妹的性格分析和故事情節(jié)分析所占的比重較大，而涉及到更廣的女性社會(huì)話題卻分析得較少。

一、女性的消極情感

小說有這樣的一個(gè)鏡頭：艾米因?yàn)橐恍┪⒉蛔愕赖男∈虑閷?duì)她的姐姐喬進(jìn)行報(bào)復(fù)。喬不允許艾米和她一起去看戲，于是艾米一氣之下燒掉了喬最喜歡的自創(chuàng)童話作品系列。這深深地激怒了喬，這可是她唯一的手稿。但喬的母親和姐妹們都認(rèn)為喬了解艾米一貫蠻橫嬌氣的作風(fēng)，所以不能理解喬為什么如此憤怒。喬感到受傷和不公平。這打破了馬奇家一貫溫馨平和的氣氛。盡管大家對(duì)喬的行為表示不滿，但是仍然相信喬男孩子般的大度性格掩蓋了這一小小的缺憾。

在這里，作品中重點(diǎn)表現(xiàn)了喬想當(dāng)一名作家的勃勃野心，也揭露了艾米許多性格缺點(diǎn)。盡管作者也認(rèn)為喬的作品十分珍貴，艾米毀掉這些作品的行為的確不可原諒，但作品中極少筆墨說明喬多么無辜。作者的興趣點(diǎn)似乎在于喬憤怒情緒的外在主觀表現(xiàn)，而非這些情緒的客觀合理性。因此，這又引出了更具戲劇化的場(chǎng)面。喬看到艾米在危險(xiǎn)的薄冰面上滑冰，但她不肯看著艾米。接著艾米真的掉進(jìn)破裂的冰水里。在經(jīng)過一系列緊張的搶救之后，喬陷入深深的自責(zé)中。她對(duì)母親說：“您不知道，您想象不出我性子有多壞！我發(fā)火時(shí)似乎可以無所不為；我變得毫無人性，可以做出傷害別人的事，而且還樂在其中。我擔(dān)心有一天我會(huì)做出可怕的事情，毀掉自己的一生，讓天下人都憎恨我?！彼膽曰谧岏R奇夫人感到自己似乎每天也會(huì)生氣。但是喬的媽媽和她情緒多變的女兒不同，她不再自責(zé)，安慰她的女兒并教導(dǎo)她這些瑣事會(huì)幫助她學(xué)會(huì)控制這些情緒。這一章的結(jié)尾場(chǎng)景是艾米虛弱地躺在床上擁抱了一言不發(fā)的喬。溫馨的家庭氣氛又回到了下一篇章：?jiǎn)獭笆サ氖指濉睘榻酉氯サ墓适掳l(fā)展引出了一個(gè)新的主題——“諒解”。

但是，是什么樣的邏輯致使作者非讓喬去忍受她妹妹的“毀滅性行為”？讀者會(huì)不會(huì)納悶為什么文中無論是喬的家庭還是作者都不承認(rèn)喬遭受了不公平待遇？而又為什么喬受的傷害只是被解釋成“情緒反應(yīng)”而非純粹的“未被承認(rèn)的傷害”？為什么喬的家庭用喬寬容的性格來化解她的氣憤？然而喬的寬容又帶給她無盡的麻煩。小說在另一方面怎樣運(yùn)用了這些消極與毀滅性情緒？仿佛喬和艾米的矛盾被完美地化解了，但文中描寫氣憤、批判的情緒的篇章卻并沒有回答這個(gè)問題。比如，艾米的冰上意外事故致使喬害怕她會(huì)給別人惹麻煩，但事實(shí)上卻是艾米把給別人惹麻煩當(dāng)成理所當(dāng)然。她毫不在意地傷害喬，做出實(shí)在過分的事情，卻是喬而非艾米自己來承擔(dān)“所有人都恨她”的下場(chǎng)，最后喬成了整個(gè)事件的受害者。

這一篇章的場(chǎng)景突出表現(xiàn)了女性情感和消極情緒?！缎D人》向讀者分別展示了性別差異、氣憤和情緒控制。因此這里整個(gè)描述女性主義危機(jī)的場(chǎng)景幾乎從未被批評(píng)過。大多數(shù)喬和馬奇夫人關(guān)于如何控制情緒的對(duì)話卻被省略了。我們因此失去了窺探一個(gè)更大更深刻的話題的機(jī)會(huì)——消極情緒認(rèn)知和消極情緒控制。筆者認(rèn)為應(yīng)該更多著眼于小說中女性是如何努力消除悲觀情緒的。那不單是包含氣憤和自責(zé)，還應(yīng)該從中折射出更具體的靈魂里的“小婦人”。

二、女性主義危機(jī)

女性主義危機(jī)始于19世紀(jì)的女性小說和傷感小說。絕大多數(shù)這類小說反映了女性情緒里積極的一面，比如，憐憫、同情弱者之情，與當(dāng)時(shí)殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)形成鮮明的對(duì)比。有人曾把女性小說當(dāng)成了溫馨的避風(fēng)港，并把它想象成富有人性化和道德觀的載體，因?yàn)槠渲卸加袧饬业募彝シ諊?。然而在另一方面，消極、脆弱的女性情感并不僅僅被看做傷感小說的要素，它是大環(huán)境里殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的縮影，也是當(dāng)時(shí)因社會(huì)階層的不同所需要面臨的重大壓力。

《小婦人》中，馬奇家的女孩在她們零亂的家里過著與世隔絕的生活。她們要面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)時(shí)代。小說描寫馬奇家的幾個(gè)場(chǎng)景亦是整個(gè)社會(huì)大環(huán)境的縮影。比如，姑娘們有自己的辦公室，她們辦報(bào)紙，演話劇，因而她們也在某種程度上與社會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系。她們參加聚會(huì)，賺零花錢，去上學(xué)——她們緊密地與社會(huì)接軌，因此這讓她們感到經(jīng)濟(jì)壓力，感到羞愧和無奈。她們一方面積極參與人際交往，另一方面卻越來越感到物質(zhì)的貧乏。因?yàn)榕蕴赜械奶摌s，她們?yōu)槊\(yùn)感到不公，為自己所處的社會(huì)地位感到痛苦。女性和社會(huì)地位成了小說中兩大敏感的不可避免的主題被一再重復(fù)。文學(xué)評(píng)論中通常從歷史角度看待這兩個(gè)話題，歷史的沉重氛圍讓這兩個(gè)主題顯得充滿影響力，在文學(xué)史上占有強(qiáng)有力的地位。

社會(huì)地位不僅指金錢，而是表現(xiàn)在一種主觀感受上。客觀經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不是唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。它不僅存在于社會(huì)影響力和社會(huì)階層，更存在于一種“社會(huì)感官”，比如看他周圍的人，以及和周圍人的關(guān)系，女性小說深受這個(gè)主題的支配，這其中的矛盾體就在于女性在社會(huì)地位上的競(jìng)爭(zhēng)和后續(xù)的情緒感知，這種矛盾激化了社會(huì)地位的差異。人的強(qiáng)烈欲望和現(xiàn)實(shí)狀態(tài)能否達(dá)到平衡，就在于理想化的社會(huì)地位能否得到實(shí)現(xiàn)。

三、女性主義與社會(huì)階層

小說的上半部分，姐妹們的父親常年外出參加戰(zhàn)爭(zhēng)，女孩們唯一與男性接觸的機(jī)會(huì)就是她們的鄰居——?jiǎng)趥愃挂患?。勞倫斯?fàn)敔敽退膶O子勞里構(gòu)成了小說里不多的男性元素。小說的下半部分講述了女孩子們出嫁的經(jīng)歷。喬去紐約旅行，艾米在歐洲的經(jīng)歷，還有貝斯的慘死。兩半部分都是成功的，這讓露意莎·梅·奧爾柯特在當(dāng)時(shí)文學(xué)界取得巨大的成功，寫作事業(yè)上的輝煌讓她獲得了許多來自于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的豐厚回報(bào)。

小說結(jié)尾中，馬奇家剩下的三姐妹無疑是幸福的。梅格、喬和艾米分別組成了自己的家庭，并找到了適合自己的工作，結(jié)局是皆大歡喜的。但是故事一開頭四姐妹不斷產(chǎn)生矛盾，比如平安夜時(shí)分，她們抱怨貧窮、梅格和喬在發(fā)牢騷、小妹妹艾米覺得“別的女孩子擁有榮華富貴很不公平”。這里社會(huì)階層對(duì)底層人民造成的傷害已經(jīng)初現(xiàn)端倪。艾米覺得金錢其實(shí)無所謂，只是人與人之間差距如此之大讓她覺得憤憤不平。艾米覺得她是上流社會(huì)的局外人，這其實(shí)是經(jīng)濟(jì)低迷的緣故。馬奇一家處在一個(gè)中間的社會(huì)地位。小說中指出馬奇一家曾經(jīng)是富有的。四人當(dāng)中，至少有兩人都曾為家庭的敗落暗自傷感。比如，艾米說：“爸爸有錢的時(shí)候，我們可以做很多很多事情?！边@深深刺痛了其他的三個(gè)女孩。還有，梅格為自己的貧窮失望至極，因?yàn)樗坝浀媚嵌蚊烂畹臅r(shí)光，家庭溫馨，生活輕松，未來充滿著未知的樂趣”。她不是個(gè)瑣碎抱怨的人，但是“一股酸酸的痛楚因此時(shí)常籠罩著全家”。

文中處處表現(xiàn)社會(huì)階層的分歧和對(duì)比。馬奇家有許多富有的親戚朋友，因此他們的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位十分不符。這種矛盾在小說開頭就奠定了基礎(chǔ)。馬奇家的女孩抱怨不停，而另一方面卻在幫助更貧窮的家庭。這種階層的分類首先表現(xiàn)在馬奇一家和他們的十分富有的鄰居勞倫斯家的關(guān)系上。

1.馬奇家與勞倫斯家

小說中這樣描述兩家的房子：馬奇家是“樹籬的一面是一所破舊的棕色房子，顯得頹敗荒蕪，夏天蓋在墻上的藤葉和繞屋的鮮花早已凋零”。勞倫斯家則“另一面是一棟很有氣派的石樓，內(nèi)設(shè)大型馬車房和植物溫室，地面保持得干干凈凈；透過華麗的窗簾布可以看到漂亮精致的家居布置”。然而馬奇一家的特點(diǎn)是：溫暖的房間，輕松的氣氛，完整的家庭成員。馬奇夫人善良勤勞的個(gè)性又讓小說里“女性”這個(gè)符號(hào)更加融入了“社會(huì)地位”的陰影，因此我們理解了馬奇家女孩們內(nèi)心的痛苦。馬奇家的女孩成人后都出去工作，賺錢養(yǎng)家，存儲(chǔ)積蓄（兩人在外工作，一人在家工作，還有一個(gè)在上學(xué)），但是她們作為社會(huì)勞動(dòng)者、社會(huì)參與者的角色非常模糊，她們依舊貧困。

盡管文中提起過馬奇一家在破舊簡(jiǎn)陋的房子里住的時(shí)間并不長，但這里有深刻意義的是這個(gè)破舊的房子是階層與女性的象征。雖然小屋沒那么華麗，卻別有一番味道。小屋是由花草天然裝點(diǎn)的。而勞倫斯家的豪宅卻異常冷清。窗臺(tái)邊沒有母親和藹的微笑，也沒有多少人進(jìn)進(jìn)出出。這種對(duì)比顯示了馬奇一家的存在價(jià)值，也用她們的性別特點(diǎn)彌補(bǔ)了她們卑微的社會(huì)地位。最后，馬奇家的存在價(jià)值與勞倫斯家的經(jīng)濟(jì)價(jià)值之間的矛盾被抵消了。兩家從此“互相頻繁來往，互惠有無”，直到最后兩家聯(lián)姻。馬奇家給了勞倫斯家孤獨(dú)的男孩一個(gè)溫暖完整的家，勞倫斯也給了馬奇家女孩進(jìn)入主流社會(huì)的物質(zhì)基礎(chǔ)——一暖房的花，高級(jí)的音樂器材，他們的歐洲朋友，還有發(fā)生在后續(xù)故事中的出國旅行和國外定居。小說中作者既使兩家形成對(duì)比，又使他們形成互補(bǔ)。

2.梅格與梅格的朋友

除了上述情況外，文中許多地方描述了馬奇家女孩們因?yàn)楸粍e人嘲笑而感到自卑的情景。梅格去莫法特家做客，這個(gè)富裕的家庭發(fā)現(xiàn)梅格的家庭教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他們家人在學(xué)校接受的教育。馬奇夫人擔(dān)心梅格跑到這樣的家庭做客會(huì)給她本來就虛榮自卑的心理更加蒙上一層陰影，但是她也相信梅格有能力應(yīng)對(duì)她的這些富裕的朋友們。小說中這樣描寫：“莫法特一家確實(shí)非常時(shí)髦，樓宇富麗堂皇，主人舉止優(yōu)雅，單純的梅格一開始吃驚不小。不過，盡管莫法特一家生活奢華，但他們都是善良的人家，很快便使客人輕松下來。不知為什么，梅格隱隱覺得他們并非特別有教養(yǎng)，也并非特別聰明，雖然他們衣著華麗，其實(shí)內(nèi)中也不過是俗人一個(gè)?！?/p>

梅格是控制消極情緒的反面典型，因?yàn)樾≌f始終提起她一想到自己貧困的家庭就感受到嚴(yán)重的傷害。梅格是個(gè)傳統(tǒng)觀念很強(qiáng)的姑娘，她是姐妹中第一個(gè)外出嫁人的?；楹蟮乃俪旨覄?wù)，并超支購買很多衣物，她解釋為“已經(jīng)受夠了貧窮”。然而后來梅格還是放下自己的虛榮，把這些衣物賣給了她的有錢朋友，因?yàn)樗龖言辛?，真正理解了女人的價(jià)值。這里梅格之前因?yàn)樨毟F所帶來的傷害似乎消散了，取而代之的是她認(rèn)為自己的人生意義已經(jīng)上升了一個(gè)高度。而艾米的形象是一個(gè)尖酸刻薄的女孩，自私并且驕蠻，常常不顧一切地追求華麗的物質(zhì)生活。艾米是一個(gè)“使欲望成悲劇”的代表。她和喬是死對(duì)頭，她喜愛美麗的衣服，也過于注重外表。而喬是個(gè)中性的人，女孩的特性在她身上表現(xiàn)得最模糊。這讓喬性格迷人，是讀者普遍最喜愛的形象。喬抱怨過自己不能參軍，也討厭戴著蕾絲手套、擺弄頭發(fā)和參加舞會(huì)。正是這種淡化了女性形象的性格特點(diǎn)讓喬始終不被金錢與社會(huì)地位的分層所左右情緒。

盡管《小婦人》是一本行為主義小說，著力描寫了四個(gè)女孩子成長和性格完善的過程，但從具體的對(duì)話和心理描寫等細(xì)節(jié)上，也可以看到十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代女性因飽受壓抑而產(chǎn)生的消極情緒。這些消極情緒反映了當(dāng)時(shí)女性內(nèi)心的危機(jī)感，進(jìn)而深刻影響了她們的情感生活和人生。

[1] Alcott，Louisa May．Little Women and Good Wives．Ed．Ann Tbwaite．London：Everyman，1993．

[2] Baym，Nina．Women’s Fiction：A Guide to Novels By and About Women in America， 1820 －1870．Itbaca：Cornell University Press，1978．

[3] Stimpson， Catberine R．“Reading for Love： Canons，Paracanons， and Wbistling Jo Marcb．”New Literary History：21．4：957－76，1990．

[4] Tbwaite，Ann，ed．Little Women and Good Wives，by Louisa May Alcott．London：Everyman，1993．

[5] Vallone，Lynne．Disciplines of Virtue：Girls’Culture in the Eighteenth and Nineteenth Centuries．New Haven：Yale University Press，1995．

作 者：李迎新，英語語言文學(xué)碩士，河北師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和大學(xué)英語課教學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com