○王志剛
猶太人有個(gè)傳說——猶太人堅(jiān)信自己是聰明的,并且這種“聰明”無需證明。歷史好像也支持這個(gè)傳說。那些世界級(jí)的卓越猶太人仿佛天空璀璨的星辰,把世界歷史點(diǎn)綴得異彩紛呈……
在人類文明的各個(gè)領(lǐng)域,都留下了猶太人深深的痕跡﹕文學(xué)家有阿格農(nóng)、阿萊赫姆、以撒?辛格、卡夫卡、海涅、阿西莫夫等,音樂家有海費(fèi)茲、帕爾曼、巴倫?博伊姆、史坦茲、魯賓斯坦等,政治家有基辛格、迪斯累利,哲學(xué)家有胡塞爾、維特根斯坦、卡爾?波普、馬丁?布伯、鮑曼、卡西爾、盧卡奇等,電影藝術(shù)家有伍迪?艾倫、馬克斯兄弟、達(dá)斯汀?霍夫曼、斯皮爾伯格、哈里森?福特、保羅?紐曼、邁克爾?道格拉斯等,商業(yè)巨子有羅斯柴爾德家族、雷曼兄弟、雅詩?蘭黛、喬治?索羅斯、雪鐵龍品牌創(chuàng)始人安德烈?雪鐵龍、Levi’s牛仔褲創(chuàng)始人李維?斯特勞斯等。最值得一提的是,歷屆諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧?2%是猶太人,而猶太人在世界人口中所占的比例僅僅為0.25%。
所以猶太人被稱為“有智慧的民族”。
人們很想知道,到底是什么成就了這個(gè)傳說,難道猶太人真的是上帝的唯一選民?也許,只有深入猶太人獨(dú)特的文化世界,才能真正解開這個(gè)謎。
猶太文化的獨(dú)特,首先是它語言的獨(dú)特。
海德格爾說,語言是存在的家。猶太民族的心靈特質(zhì)體現(xiàn)在非同尋常的希伯來語體系中。希伯來語的動(dòng)詞總是表達(dá)一種運(yùn)動(dòng)或一種效果,名詞也是一種運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)或結(jié)果。(《希伯來與希臘思想比較》,〈挪威〉托利弗?伯曼著,吳勇立譯,上海書店出版社2007年4月版)對(duì)猶太人而言,事物和世界作為整體的存在意味著活生生的、積極的、活動(dòng)著的意義:
大山踴躍如公羊,
小山跳舞如羊羔。(《詩篇》114:4,《新舊約全書》,中國基督教協(xié)會(huì)印,1989年版,下同)
大山因他震動(dòng),
小山也都消化。(《那鴻書》1:5)
在希伯來語中,Hayah(存在)作為最常見的動(dòng)詞,也同其它西方語言的Sein(存在)不同,它不作為系動(dòng)詞使用已經(jīng)成為一條普遍規(guī)則。完整的《舊約》意義上的“存在”,首先是人的存在,人在行動(dòng)中的存在。一個(gè)人存在著,不僅在他內(nèi)在活動(dòng)和行為中,而且在他的生成過程——“活著”。存在意味著“活著”,活著就是存在的意義和目標(biāo)。
猶太民族在千年的顛沛流離中,之所以始終頑強(qiáng)活著,是他們深信,活著就是存在,就是人生的意義。在大流散時(shí)期,猶太人到處流浪,他們經(jīng)常脫離習(xí)慣、安逸和依賴的狀態(tài),不論物理、精神上都不斷處于移動(dòng)之中。在希伯來語中,“居住”(shakhan)意味著落腳某地或是能從某地遷走,也就是說居住就是為了能離開。存在只有和活躍的、運(yùn)動(dòng)的事物有內(nèi)在聯(lián)系,才是現(xiàn)實(shí)。世界和事物作為整體存在對(duì)于猶太人來說,是活生生的,有著積極的意義。20世紀(jì)偉大的哲學(xué)家維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》中第一句話就是:世界是事實(shí)的總和,而不是事物的總和。事實(shí)總是發(fā)生的,運(yùn)動(dòng)的,而事物不是。也許,只有這位猶太哲學(xué)家能夠這么直接地說出這個(gè)道理來。
因?yàn)檎Z言的動(dòng)態(tài)特征,猶太人思維習(xí)慣中也有很多動(dòng)態(tài)特征。比如,羅森塔爾描寫?yīng)q太人典型的會(huì)議:“所有的人同時(shí)說話,話未說完又被打斷。安靜意味著別人對(duì)你沒興趣?!保ā兑陨腥恕?,〈以〉唐娜?羅森塔爾著,徐文曉、程偉民譯,華東師范大學(xué)出版社2009年10月版,P74)同樣,在猶太人學(xué)習(xí)《托拉》時(shí),也是異常嘈雜。對(duì)他們來說,越是激情洋溢越能記憶牢固。運(yùn)動(dòng)是提高思考力和學(xué)習(xí)力的捷徑,所以猶太理念是讀書的時(shí)候要站著,邊走邊學(xué)習(xí),這樣效果更好。
猶太文化的獨(dú)特,也和其信仰的獨(dú)特有關(guān)。
猶太教是世界上最古老的一神教,其信仰的神耶和華也和其他民族的神不一樣。其他民族的神或是自然神(各種多神教中的神),或是人格神(基督教、伊斯蘭教中的神),基本上都是有形象的,而猶太教的神是沒有形象的,看不見摸不著,依靠想象存在于信徒的之中?!赌ξ魇]》禁止對(duì)神進(jìn)行形體表現(xiàn),無論是雕塑還是繪畫都禁止。猶太教的神常常通過抽象的力量來表現(xiàn)自己?!杜f約》里的杰出人物都是因?yàn)樯裨谒麄兩砩鲜┝Χ蔀橛⑿鄣摹_@就要求每一個(gè)信神的人都必須依靠想象力以及神跡的顯示來接近神。由于這個(gè)原因,猶太人擁有比別的民族更突出的創(chuàng)造性的想象力。想象就是力量,想象比現(xiàn)實(shí)更強(qiáng)烈,勝過道理。哈列維拉比說:清楚的預(yù)言決定邏輯性的推理。面對(duì)不合情理的事物(比如神跡),要借助具有創(chuàng)造性的想象力才能使其合情理化。猶太人之所以能歷經(jīng)磨難而始終堅(jiān)守民族的獨(dú)特性,和他們?cè)诳嚯y中始終靠想象來告慰現(xiàn)實(shí),跳出現(xiàn)實(shí)翱翔于高尚的精神世界不無關(guān)系。因?yàn)樯褚呀?jīng)說了,猶太人是上帝的選民,最終會(huì)苦盡甜來。在最困難的時(shí)間里,想象力成為猶太人活下去的力量和希望。
弗蘭克爾發(fā)明的意義治療法,可以說準(zhǔn)確總結(jié)了猶太人想象力的力量。這種想象力能夠治療心靈的創(chuàng)傷,使人們能夠依靠強(qiáng)大的精神力量超越外在的苦難和厄運(yùn)。猶太人能在極端困苦中取得那么多偉大成就,毫無疑問和他們強(qiáng)大的精神力有關(guān)。擁有世界第一記憶力的舍列舍夫斯基就是猶太裔的俄國人。他能用聯(lián)想連接毫不相關(guān)的印象來記憶大部分事物,以色彩感受音樂,以嗅覺感受聲音。具有瘋狂想象力的導(dǎo)彈專家加百列發(fā)明了進(jìn)入人體腸胃的膠囊相機(jī)(gut cam)。而愛因斯坦則依靠創(chuàng)造性的想象力創(chuàng)立了引起現(xiàn)代物理學(xué)革命性變革的相對(duì)論。
1948年,顛沛流離上千年的猶太人在沙漠中建立了以色列國。以色列的復(fù)國是猶太人想象力的輝煌證明。擁有創(chuàng)造性的想象力使得猶太人在需要抽象力和想象力等腦力的領(lǐng)域成就斐然。在華爾街紐交所上市的120個(gè)以色列公司幾乎全是高科技,比除了美國之外的任何一個(gè)國家都多。
猶太文化的獨(dú)特,和他們獨(dú)特的時(shí)空觀念緊密相連。
猶太人根據(jù)天上的發(fā)光體發(fā)出的不同強(qiáng)度的光和熱來確定時(shí)間。
神說:“要有光”,就有了光;
神稱光為晝,稱暗為夜。有晚上,有早晨,這是頭一日。(《創(chuàng)世紀(jì)》1:3、1:5)
連一天之內(nèi)的個(gè)別時(shí)間也是通過太陽光熱的方式和強(qiáng)度確定的:
等到太陽上升,
才可開耶路撒冷的城門。(《尼希米記》7:3)
可以看出,猶太人的時(shí)間涉及到某種質(zhì)的東西,時(shí)間和它的內(nèi)容是內(nèi)在同一的。時(shí)間是事件的洪流,而非康德所說的感性直觀。時(shí)間就是他們的歷史。所以,時(shí)間是與他們緊密聯(lián)系的。他們內(nèi)在于時(shí)間之中。這樣,整個(gè)世界在時(shí)間中成為一個(gè)整體,并具有永恒的意義。(《以賽亞書》40:8)
在我們的概念里,時(shí)間是線性的,有前后之分,并且不可逆,而在猶太人的觀念里,時(shí)間則是圓形的,祖先的事功走在前面,和當(dāng)世緊密相連?;蛘哒f,當(dāng)下和歷史對(duì)于猶太人來說都是在生成的過程中,未來在前面,但從后面到來。
這種時(shí)間觀念,對(duì)猶太教育影響深遠(yuǎn)。猶太人把學(xué)習(xí)《托拉》作為人生最重要的使命之一,在他們看來,學(xué)習(xí)《托拉》是他們跟隨祖先的足跡和智慧走近神的必由之路。凝聚了10個(gè)世紀(jì)2000多位學(xué)者智慧的《塔木德》,成為猶太人真正的衣缽。
這律法書不可離開你的口,要晝夜誦讀。(《約書亞記》1:8)
學(xué)習(xí)《托拉》,要持之以恒。(《阿伯特》P21)
猶太教對(duì)教育極為重視,首先是家庭教育,要教孩子用希伯來語背誦《托拉》,其次,西緬?本?蔡奇于公元前75年就開始創(chuàng)立全民義務(wù)教育,猶太會(huì)堂普遍開辦學(xué)校。19世紀(jì)以來,更是采用“和讀”方式(一個(gè)教師帶著一批學(xué)生整日學(xué)習(xí)宗教課程)教育學(xué)生。
下面這些猶太格言能說明猶太人對(duì)教育、知識(shí)的重視:
寧可變賣所有的東西,也要把女兒嫁給學(xué)者。
為了娶得學(xué)者的女兒,就是喪失一切也無所謂。
假如父親與教師兩人同時(shí)坐牢又只能保釋一個(gè)人出來的話,做孩子的應(yīng)先保釋教師。
毫無疑問,極端重視教育,集體學(xué)習(xí)《托拉》,使得猶太人從小就培養(yǎng)了集體意識(shí)和崇尚學(xué)問的氛圍。在學(xué)習(xí)中,熱烈的討論爭辯,多樣的記憶方法,口傳律法和經(jīng)典的啟迪,使得猶太人的思維能力不斷提升。
猶太人的空間也和我們不同。我們的空間是個(gè)場所,萬事萬物在這里按照某種幾何位置(坐標(biāo))放置。而猶太人只對(duì)內(nèi)容感興趣。一般人看事物首先是線條、輪廓什么的,猶太人則用五感直接把握事物,若用佛教用語比附的話,就是對(duì)事物不起分別心,當(dāng)下即是。在空間中,我們常常會(huì)有界限的運(yùn)用,物與物之間,位置的概念等都需要有分開兩個(gè)區(qū)域的界限,有位置的概念。但猶太人則僅僅用事物來劃分,比如用高山、峽谷等自然存在分開區(qū)域,而非不占任何空間的界限,像國界線、經(jīng)緯線什么的。因?yàn)槲覀冇蟹謩e心,有內(nèi)外界限,所以產(chǎn)生超越的問題。芝諾悖論就是如此產(chǎn)生的。而沒有形式的界限,就不須“得意忘象”,而是直接回到現(xiàn)象本身?;氐浆F(xiàn)象本身,也就理所當(dāng)然地成為現(xiàn)象學(xué)的經(jīng)典格言。而開創(chuàng)20世紀(jì)現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)的猶太哲學(xué)家胡塞爾,也許正是得益于猶太人這種獨(dú)特的空間觀念。因?yàn)闆]有界限,所以就沒有束縛,創(chuàng)造的世界就此展開。
創(chuàng)造性地解決問題是我們的生活方式。我們有一種革新的文化,因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣于不斷改進(jìn),讓不可能變成現(xiàn)實(shí)。(《以色列人》P70)
一切為上天之名而進(jìn)行的爭執(zhí),其結(jié)局都將是永恒的。(《阿伯特》P76)
智慧的《塔木德》沒有起始也沒有結(jié)束,大部分都沒有完整的答案。只要是猶太人,都可以拒絕接受任何一位拉比的律法解釋,而且應(yīng)該像《阿伯特》上說的那樣做:
提出問題又尋找答案,傾聽他人以充實(shí)自己;他學(xué)以致教,學(xué)以致用;他給他的老師以啟迪,能整理其所聞,并奉言者闡述觀點(diǎn)。(《阿伯特》P89)
猶太文化的獨(dú)特也體現(xiàn)在獨(dú)特的“物”的概念。
我們用因果關(guān)系來認(rèn)識(shí)“物”,一起現(xiàn)象和隨之而起的現(xiàn)象的必然聯(lián)系,我們叫做原因。這種因果關(guān)系對(duì)應(yīng)著我們線性的時(shí)間觀念;而猶太人認(rèn)識(shí)物則從個(gè)體與整體的關(guān)系來認(rèn)識(shí),個(gè)體與整體之必然聯(lián)系謂之理由。這種關(guān)系對(duì)應(yīng)著他們的時(shí)間觀念。因果鏈條是不可逆的,是現(xiàn)象界基本規(guī)律;理由則是倫理性的,非線性的,表現(xiàn)性的、充滿意義的。牛頓的上帝只是第一因,他啟動(dòng)了因果鏈條后就再無作用;而猶太人的上帝則是始終運(yùn)動(dòng)的、強(qiáng)力的。世界在猶太人的眼里,只是耶和華的工具,耶和華通過其行動(dòng),借助于所造之物個(gè)體之物顯示自己作為整體的存在。耶和華是世界的理由。所以,希伯來一切個(gè)別的“存在、是”(hayah)都包含了作為耶和華力量象征的“有效、有用、起作用”的意義。
我治好了這水,從此不再使人死,也不再使地上不生產(chǎn)。(直譯:他從此不再是死亡或不生產(chǎn))(《列王記下》2:21)
所以,“物”的重大意義部分在于它是器具,即用于行動(dòng)的工具,部分在于它內(nèi)在固有的意義。(參見《雅歌》)
因?yàn)閷?duì)存在事物工具性的認(rèn)知,猶太人看待世界上的萬事萬物,都是功利性的,所以猶太人積極入世。他們不怕辛苦,努力工作,由于常年顛沛流離,財(cái)物隨時(shí)可能被沒收,只有金錢因其可方便帶走而成為抵御苦難的工具。所以,猶太人愛錢如命。《威尼斯商人》中的夏洛克就是一個(gè)經(jīng)典的猶太人形象。馬克思在那篇引起很大爭議的《論猶太人問題》的論文中也說,猶太人的世俗上帝是金錢。
在商品世界里,沒有錢會(huì)永遠(yuǎn)被人瞧不起。所以,錢對(duì)于猶太人來說是贏得尊嚴(yán)走近耶和華的最好工具,最有效的手段。正如猶太諺語所言:錢不是罪惡,也不是詛咒;錢會(huì)祝福人的。錢會(huì)給予我們向神購買禮物的機(jī)會(huì)。
所以,猶太人是世界上最富有的民族,是最純粹的資本主義精神的人格化。吊詭的是,歷史上多次的反猶主義,盡管有基督教和猶太教之間宗教沖突的因素,但在根源上也和猶太人的金錢有關(guān)。猶太人在很多國家,都是有錢人。有錢的猶太人不僅深刻影響了當(dāng)?shù)卣紊鷳B(tài),而且影響了當(dāng)?shù)氐奈幕瘋惱?,使得人們熱衷于金錢物欲而引起當(dāng)?shù)鼐⑷耸康某鸷蕖M瑫r(shí),對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f,剝奪猶太人的財(cái)產(chǎn)也是最快捷的發(fā)財(cái)致富的手段。羅馬是這樣做的,法西斯也是這樣做的。看看東南亞華人的歷史命運(yùn),就可以推想猶太人在全世界的命運(yùn)了。金錢既是保障猶太人綿綿生存最有力的工具和手段,也是造成猶太人生存艱難蒙受苦難的原因,真是成也蕭何敗也蕭何!
當(dāng)猶太教堂里傳出《圣經(jīng)》的朗誦之聲時(shí),猶太人滿懷無比虔誠和敬畏之心在不停地運(yùn)動(dòng)身體。他們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中體驗(yàn)著世界的永恒。猶太文化獨(dú)特的語言、信仰、時(shí)空觀、事物觀,造就了獨(dú)特的猶太人。獨(dú)特的猶太人依靠獨(dú)特的文化,創(chuàng)造了優(yōu)秀猶太人的傳說。這傳說穿越了千年,在流淌著蜜和奶的土地上繼續(xù)流傳……