血性的歌手，生命的祭司
——《盲人》中的二元對(duì)立

⊙田 鷹［天津師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院， 天津 300387］

血性的歌手，生命的祭司
——《盲人》中的二元對(duì)立

⊙田 鷹［天津師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院， 天津 300387］

《盲人》是英國(guó)著名作家D.H.勞倫斯作品中不太被人關(guān)注的一個(gè)短篇。小說(shuō)講述了女主人公伊莎貝爾和她因意外失明的丈夫莫里斯以及她的好友伯蒂三人之間的感情故事。勞倫斯運(yùn)用獨(dú)特的敘事語(yǔ)言創(chuàng)建了一個(gè)復(fù)雜的二元對(duì)立的故事。研究勞倫斯的二元哲學(xué)觀點(diǎn)以及文本中的二元對(duì)立元素對(duì)于我們更好地理解小說(shuō)的人物性格和主題思想都有很重要的意義。

勞倫斯 盲人 二元對(duì)立

D.H.勞倫斯是英國(guó)著名的多產(chǎn)小說(shuō)家，他1918年12月創(chuàng)作的《盲人》是較少被論及的短篇之一。小說(shuō)講述了一個(gè)女人和兩個(gè)男人的感情故事。故事里的女主人公伊莎貝爾和丈夫莫里斯是以現(xiàn)實(shí)生活中的卡斯維爾夫婦為原型創(chuàng)作的，而故事里的另外一個(gè)男人伯蒂，則是勞倫斯根據(jù)伯特蘭·羅素為原型重新創(chuàng)作的。在1915—1916年，勞倫斯曾經(jīng)和他有過(guò)短暫的交往。伊莎貝爾是一位三十多歲的少婦，她丈夫莫里斯比她小一歲，他們結(jié)婚五年。一年前，她丈夫莫里斯在弗蘭德負(fù)了傷，雙目失明，眉間還有道破相的傷疤?！白詮乃軅詠?lái)，她和他一起幾乎過(guò)著離群索居的生活”（勞倫斯，1971：80）。然而他們卻是快樂(lè)的，他們一起交談、唱歌和讀書(shū)，除此以外，伊莎貝爾還替蘇格蘭的一家報(bào)紙寫(xiě)書(shū)評(píng)，繼續(xù)著她有興趣的老本行；莫里斯則主要從事許多農(nóng)場(chǎng)上的工作（同上：81），并且他們的孩子快出世了，生活同以往一樣充實(shí)而平靜。可是隨著時(shí)間的推移，“莫里斯有時(shí)候會(huì)爆發(fā)一陣陣嚴(yán)重的抑郁病”（同上：81），他變得不耐煩而生氣，這使得伊莎貝爾無(wú)法忍受。就在她苦悶不已的時(shí)候，伯蒂，“一個(gè)在她生活里簡(jiǎn)直不可缺少的男人”（同上：80）寫(xiě)信來(lái)了。征得莫里斯同意后，伯蒂準(zhǔn)備來(lái)看望他們。伯蒂是單身，比伊莎貝爾大三四歲，是個(gè)成功的律師?！八麄儚男∫黄痖L(zhǎng)大，在她一生中他一直是她的朋友，像一個(gè)哥哥，但比自己的親哥哥還要好”（同上：83），但莫里斯不喜歡他，“伊莎貝爾覺(jué)得他們應(yīng)該合得來(lái)，但他們合不來(lái)”（同上：83）。這就使得故事有了看點(diǎn)和張力。

黑格爾曾指出：“誰(shuí)如果要求一切事物都不帶有對(duì)立面的統(tǒng)一那種矛盾，誰(shuí)就是要求一切有生命的東西都不存在。因?yàn)樯牧α浚绕涫切撵`的威力，就在于它本身設(shè)立矛盾，忍受矛盾，克服矛盾……這就形成了不斷的生命過(guò)程，而生命就只是過(guò)程”（黑格爾，1996：154）。這與勞倫斯的“生命本身就是二元的”觀點(diǎn)是一致的。勞倫斯通過(guò)采用二元對(duì)立的方法，將理性與感性、男人和女人以及黑暗和光明等幾組主要的二元對(duì)立元素運(yùn)用于小說(shuō)《盲人》中以表現(xiàn)作品結(jié)構(gòu)和意義的復(fù)雜性以及主人公內(nèi)心矛盾的劇烈沖突。

一、血性與理性

崇尚和張揚(yáng)“血性意識(shí)”是勞倫斯生命哲學(xué)的具體表現(xiàn)。他曾直言：“我的偉大宗教就是對(duì)血與肉的信仰，它們比理智更富有智慧。我們的心智會(huì)出毛病，可我們的血性所感到的、所信仰的、所告訴我們的總是正確的”（伍厚愷，2000：127）。莫里斯是勞倫斯“血性意識(shí)”的代表，他主要依靠體力勞動(dòng)生活。雖然是個(gè)盲人，但“他看起來(lái)不像是個(gè)雙目失明的人，他卷曲的頭發(fā)是棕色的，雙手微紅，粗大而靈巧，手腕上的筋突出，他的大腿和膝蓋很粗壯”（勞倫斯，1971：90）。他在黑暗中感到行動(dòng)自如，他每天忙于農(nóng)場(chǎng)上的工作，擠牛奶，照料牲畜，生活非常充實(shí)而平靜。“只要他同物質(zhì)世界保持絕對(duì)直接的接觸，他就很快樂(lè)，他不需要視覺(jué)的介入”（同上：90）。更重要的是，他同妻子有著親密的血肉聯(lián)系。

而小說(shuō)里的理性人物的代表伯蒂則是一個(gè)完全靠頭腦生活的律師，他“是個(gè)黑黑的小個(gè)子、前額很寬大，身體單薄，頭發(fā)纖細(xì)，眼睛大而悲傷，他的表情過(guò)于悲傷——幾乎是滑稽可笑的。他的兩條腿出奇的短”（同上：97）。他非常富有，是一個(gè)有很高聲望的文人。然而，在勞倫斯的筆下，他雖然擁有強(qiáng)大的理性，卻喪失了生命的激情?！耙辽悹柡芰私馑?。了解他的堅(jiān)貞美德和善良，也了解他不可醫(yī)治的弱點(diǎn)，這個(gè)弱點(diǎn)使他永遠(yuǎn)都無(wú)法建立任何種類(lèi)的密切接觸。他為自己感到羞愧，因?yàn)樗荒芙Y(jié)婚，不能在肉體上接近女人”（同上：97）。所以，他們雖然從小在一起長(zhǎng)大，但她卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)要嫁給他?！耙辽悹柼私馑?。即使當(dāng)她愛(ài)慕他的時(shí)候，她也看不起他”（同上：97）。伯蒂害怕風(fēng)雨之夜，害怕黑暗。通過(guò)對(duì)以上性格特點(diǎn)截然不同的兩個(gè)人在形象和心理的描述，我們可以看出勞倫斯對(duì)“血性意識(shí)”的謳歌，這也一直是他創(chuàng)作中的主旋律。他始終認(rèn)為血肉之軀所能感受到的東西才是最真實(shí)的，他不相信人與人之間純粹的思想交流。

小說(shuō)中的莫里斯雖然認(rèn)為同他的妻子在一起，他就擁有了一個(gè)完整的世界，“他甚至對(duì)失去視力也不覺(jué)得遺憾”（同上：81）。但是，隨著時(shí)間的流逝，這種美好的感覺(jué)也會(huì)消失，他變得異常敏感，這種過(guò)度敏感使他失去了理智和直覺(jué)的平衡。面對(duì)伯蒂的到訪，他感到很不自在，就借故走開(kāi)，來(lái)到了馬廄里伺候馬。當(dāng)伯蒂天黑冒著風(fēng)雨到馬廄里找他時(shí)，郁悶的莫里斯懇求伯蒂允許他用手摸摸他的臉。伯蒂雖不情愿，出于禮貌還是同意了。他把手放到伯蒂的頭上，從上到下仔細(xì)地觸摸了一遍，“他似乎是在通過(guò)輕輕地，不斷挪動(dòng)地方的緊握中了解他”（同上：102）。然后，他又懇求伯蒂觸摸他的眼睛和傷疤。莫里斯通過(guò)“觸摸”這種肉體接觸，感到他們彼此了解了對(duì)方，成為了朋友。莫里斯這種舉動(dòng)說(shuō)明了他長(zhǎng)期處于黑暗世界里對(duì)外界人和物以及對(duì)友誼的強(qiáng)烈渴望，在觸摸中莫里斯通過(guò)肉體感覺(jué)的方式，使自己在心理上獲得了理智與直覺(jué)的平衡；然而伯蒂卻厭惡莫里斯的撫摸，拒絕理智和感覺(jué)的溝通，這與他長(zhǎng)期獨(dú)自“住在俯瞰大河的漂亮房間里，房子有一個(gè)蘇格蘭男傭看守”（同上：97）的生活經(jīng)歷有關(guān)，他周?chē)灿胁簧偎矚g的女人，但是如果她們想和他親密接觸，他便會(huì)避開(kāi)她們，像個(gè)硬殼的軟體動(dòng)物一樣蜷縮在他自己的世界中。伯蒂其實(shí)也非常孤獨(dú)，他害怕與人親密接觸，總是讓理智控制頭腦，不相信直覺(jué)，因此，通過(guò)觸摸他并沒(méi)有感受到莫里斯所感受到的友誼。在這里勞倫斯要表明的是：“我們所有人身上都存在著靈與肉、血液與精神之間的對(duì)立。很多時(shí)候這兩種對(duì)立是互為依存的，只有平衡生命的兩極，人才能獲得其完整性。如果精神與肉體不能和諧，如果他們沒(méi)有自然的平衡和自然的相互尊重，生命則是難堪的?！保ㄎ楹駩穑?000：155）莫里斯正是把握了這種平衡，最后才依然贏得了妻子的芳心。

二、男性與女性

《盲人》看起來(lái)好像是以描寫(xiě)莫里斯的生活為主，其實(shí)，通讀整篇小說(shuō)后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)勞倫斯是通過(guò)男女主人公莫里斯夫婦的生活經(jīng)歷來(lái)闡釋男女關(guān)系的。他認(rèn)為，世界上最偉大的關(guān)系就是男女關(guān)系，并且這種男女關(guān)系是永遠(yuǎn)變化著的?！叭魏我粚?duì)體面結(jié)了婚的人，他們之間的關(guān)系每隔幾年就有大改觀，雖然他們對(duì)此毫無(wú)意識(shí)。每次變化都帶來(lái)痛苦，盡管它也帶來(lái)樂(lè)趣。漫長(zhǎng)的婚姻生活就是永久變化的漫長(zhǎng)過(guò)程，在這當(dāng)中，男人和女人共同建立起他們完整的靈魂和自我”（勞倫斯，2005：7）。小說(shuō)中的伊莎貝爾和丈夫莫里斯性格、愛(ài)好大不相同，莫里斯屬于血性漢子，喜歡呆在黑乎乎的馬廄里伺候馬，愛(ài)好交友，即使像伯蒂這樣他不喜歡的人，也愿邀請(qǐng)到家里來(lái)做客，而伊莎貝爾感情豐富，有文化，常常給報(bào)紙寫(xiě)書(shū)評(píng)，喜歡呆在明亮的房子里。為了愛(ài)情，伊莎貝爾曾一度中斷了與伯蒂的聯(lián)系。她認(rèn)為：“對(duì)丈夫和妻子來(lái)說(shuō)，對(duì)方應(yīng)該是最重要的，因此世界上其余的東西簡(jiǎn)直都算不了什么”（勞倫斯，1971：84）。兩人都從這如膠似漆般的夫妻生活中得到很大滿(mǎn)足?？珊髞?lái)，“他變得不耐煩而生氣，她則厭倦了……莫里斯像一團(tuán)不祥的蘊(yùn)藏著雷雨的烏云。她得保持清醒以便想著他”（同上：81）。于是她仍然像往常一樣保持平靜，她自己心里很清楚這是一種偽裝?！爱?dāng)伯蒂寄來(lái)一封短信，問(wèn)道他是否應(yīng)為他們已經(jīng)消失的友誼立一墓碑”（同上：82），她也不明白為什么這兩個(gè)男人撕扯她。而莫里斯為了逃避這種尷尬，也常常迫使自己忙于農(nóng)活，只有這樣他才感到輕松。面對(duì)與丈夫緊張的關(guān)系，她竟不知所措。

作為讀者，我們很清楚地看到勞倫斯為我們展現(xiàn)的是男女兩性關(guān)系在發(fā)展中的對(duì)立。他們都沒(méi)有意識(shí)到“男人和女人永遠(yuǎn)是在微妙而有變化中聯(lián)系在一起的，沒(méi)有必要用什么契約把他們約束在一起。最道德的事就是讓男人忠于自己的男人之道，女人忠于自己的婦道，從而讓男女之間的關(guān)系自然而然地形成”（勞倫斯，1998：66）。伊莎貝爾是個(gè)有決斷力的女人，她愛(ài)莫里斯，此外，伊莎貝爾還是一個(gè)比較以自我為中心的女人，這一點(diǎn)從她和伯蒂的交往中也可以看出。面對(duì)伯蒂時(shí)，“她像一個(gè)男人那樣擺出一副恩賜照顧他的派頭”（同上：84）。通過(guò)細(xì)讀文本，我們可以看出，無(wú)論是對(duì)莫里斯還是伯蒂，伊莎貝爾總是以她自己為中心，這種男女關(guān)系實(shí)際上是殘缺不全的，勞倫斯通過(guò)《盲人》的故事呼吁人們?cè)谏钪兄亟腥伺c女人之間的那種自然而溫暖的感情。

三、黑暗與光明

在《盲人》中，勞倫斯多次運(yùn)用了黑暗和光明兩種對(duì)立來(lái)象征肉體與精神的交替。失明雖然是一種身體上的殘疾，但在文學(xué)作品中卻具有隱喻功能和象征意義。莫里斯的雙目失明屬于殘疾的一種，一方面指的是他身體上的殘疾，另一方面也暗指他精神和理性上的缺陷。這種肉體上的失明和精神上的失明的二元性構(gòu)成了勞倫斯主要探索命題之一。莫里斯由于失明，生活在一個(gè)黑暗的世界里，不得不在很多事情上依賴(lài)伊莎貝爾的照顧，伊莎貝爾則更喜歡光明，她喜歡待在明亮的房子里做事。小說(shuō)中多次出現(xiàn)“黑暗”意象。在那個(gè)狂風(fēng)怒吼的雨夜，伊莎貝爾提著馬燈到馬廄尋找莫里斯，“里面一片漆黑……除了黑夜和一匹馬動(dòng)了動(dòng)之外，什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)……”（勞倫斯，1971：89）。其實(shí)，“他就在她附近伺候馬，可她看見(jiàn)的只是黑暗，這使她幾乎絕望”（同上：89）。當(dāng)他們往家走的時(shí)候，莫里斯腰挺得筆直，邁著強(qiáng)健有力的步伐，在伊莎貝爾眼里“他是個(gè)黑暗的塔，好像他是從大地中涌出來(lái)的”（同上：90）?；氐郊依锷蠘翘輹r(shí)，“她看見(jiàn)他往上走進(jìn)黑暗，看不見(jiàn)的，不變的黑暗”?！吧钤谒砩舷癯彼粯右苿?dòng)、重疊、重疊再前進(jìn)，一切東西都裹在黑暗之中”（同上：91）。文本中多次出現(xiàn)的“黑暗”顯然是極具象征意義的，它代表著一種“血性意識(shí)”，一種難以征服的雄性力量。

勞倫斯在《皇冠》一文中曾用獅子和獨(dú)角獸做過(guò)形象的比喻，“獅子代表著人的情感、直覺(jué)和肉體，獨(dú)角獸代表著人的思想、理性和精神……”前者體現(xiàn)為黑暗，后者體現(xiàn)為光明；前者是黑夜，后者是白晝，等等。它們?cè)诨使谥逻M(jìn)行著無(wú)休止的戰(zhàn)斗：“黑暗發(fā)展了，肉體便誕生了；光明發(fā)展了，精神便誕生了……兩種對(duì)立的力量必須互相依存著?？赡苣骋环綍?huì)取得短暫的勝利，但任何一方都無(wú)法擺脫另一方而獨(dú)自存在。”（轉(zhuǎn)引自伍厚愷，2000：154）勞倫斯二元論的中心思想是光明與黑暗的交替輪回，看似是不可調(diào)和的對(duì)立，其實(shí)是相輔相成的。由此可以看出，莫里斯代表著直覺(jué)、肉體和活力，可是，妻子一開(kāi)始卻視而不見(jiàn)。莫里斯看起來(lái)血?dú)夥絼?，可在伊莎貝爾腦海里閃現(xiàn)的卻是“報(bào)廢了的人”這樣的詞匯。直到故事最后，伊莎貝爾才向伯蒂承認(rèn)，在丈夫身上有一種無(wú)法描繪的東西，她以前從來(lái)沒(méi)意識(shí)到?！暗悄撤N強(qiáng)烈而直接的東西”，“我離開(kāi)它不行……當(dāng)我們單獨(dú)在一起的時(shí)候，我什么都不缺，它似乎是十分豐富的，幾乎是好極了”（勞倫斯，1971：89）。這種無(wú)法描述的東西就是“血性意識(shí)”，生命活力。而可憐的伯蒂卻仍然把自己的血肉之軀包裹在自己對(duì)自己的認(rèn)識(shí)之中，過(guò)度的、理智的束縛導(dǎo)致他仍然不相信血肉的自我，造成生命的活力的缺失，“像一個(gè)硬殼被打破的軟體動(dòng)物”（同上：104）。

從以上的文本分析中，我們看出勞倫斯的觀點(diǎn)是謳歌血性的力量，“血性”表現(xiàn)為肉體、本能、直覺(jué)、無(wú)意識(shí)，由此，生命便具有了一系列構(gòu)成元素：在血性與理性、肉體與精神的二元對(duì)立中，他的生命哲學(xué)得到了最充分的體現(xiàn)。他運(yùn)用身體接觸和視覺(jué)效用來(lái)替代不同人物感性與理性的斗爭(zhēng)，通過(guò)肉體接觸溝通人與人之間的感情。更重要的是勞倫斯描寫(xiě)的二元對(duì)立都不是一成不變的，尤其是他描寫(xiě)的人身上的兩種力量、兩個(gè)自我的矛盾沖突不僅與黑格爾指出的生命中對(duì)立統(tǒng)一的法則不謀而合，也向我們表現(xiàn)了人的生命活力，表現(xiàn)了這兩種力量通過(guò)拼搏斗爭(zhēng)是可以達(dá)到新的平衡的。他不愧是血性的歌手，生命的祭司。

[1] Diana Trilling ed．The Portable D．H Lawrence．New York：The Viking Presss．1971．

[2] 黑格爾.美學(xué)第一卷[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1996.

[3] 伍厚愷：尋找彩虹的人：勞倫斯[M].成都：四川人民出版社，2000.

[4] 勞倫斯.勞倫斯論男女關(guān)系與人格[M]．王予予編譯.長(zhǎng)春：北方婦女兒童出版社，2005.

本文為天津市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“勞倫

斯短篇小說(shuō)研究”階段性成果，項(xiàng)目號(hào)：TJYW10－1－553

作 者：田 鷹，博士，天津師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com