⊙張靜靜[天津師范大學(xué)文學(xué)院, 天津 300387]
作為“自然之子”的鄂溫克族人
——讀《額爾古納河右岸》
⊙張靜靜[天津師范大學(xué)文學(xué)院, 天津 300387]
遲子建的小說(shuō)《額爾古納河右岸》講述了鄂溫克族興衰變遷的百年歷程。從生態(tài)學(xué)的角度看,鄂溫克族人與自然之間的和諧共存能夠成為一面鏡子,以此反思現(xiàn)代文明中人與自然和諧關(guān)系的失落。
自然 《額爾古納河右岸》 鄂溫克族
遲子建的小說(shuō)《額爾古納河右岸》以清新、婉約的語(yǔ)言通過(guò)第一人稱“我”——年過(guò)九旬的鄂溫克族最后一個(gè)酋長(zhǎng)妻子的敘述,講述了生活在大興安嶺密林深處的鄂溫克民族從興盛走向衰落的百年歷程。在第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭中對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)是:“這部‘家族式’的作品可以看作是作者與鄂溫克族人的坦誠(chéng)對(duì)話,在對(duì)話中她表達(dá)了對(duì)尊重生命、敬畏自然、堅(jiān)持信仰、愛(ài)憎分明等等被現(xiàn)代性所遮蔽的人類理想精神的彰揚(yáng)?!笨梢?jiàn),鄂溫克族興衰變遷的故事如果在更普遍的意義上思考,實(shí)為對(duì)現(xiàn)代性的一種批判。本文從生態(tài)學(xué)的角度解讀文本,探討鄂溫克人與自然之間的和諧共存關(guān)系。
小說(shuō)《額爾古納河右岸》充滿詩(shī)意地描寫(xiě)了鄂溫克族人與自然之間水乳交融的關(guān)系,一山一水、一草一木都與他們的生命融合在一起。鄂溫克人敬畏自然,又親近自然,與大自然相互依存,人與自然不是決然二元對(duì)立的關(guān)系,自然在他們眼中不是純粹的認(rèn)識(shí)和改造對(duì)象,自然與人構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一體。他們古老的生活方式?jīng)]有到受現(xiàn)代文明的浸染,其中流淌著一種自然清新的詩(shī)意。
文本中有許多描寫(xiě)鄂溫克人獨(dú)特生活方式的場(chǎng)景,如同一部紀(jì)錄片,鄂溫克民族衣食住行等風(fēng)俗傳統(tǒng)栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。其中包括他們平時(shí)居住的希楞柱,臨產(chǎn)搭建的亞塔珠,狩獵前后的儀式,馴鹿放養(yǎng)的方式,婚禮的儀式經(jīng)過(guò),死亡之后的風(fēng)葬,儲(chǔ)藏物品的“靠老寶”等等。他們一切取諸自然,又還諸自然。住著希楞柱,用羽毛、狍皮做衣服,利用果實(shí)和花朵的汁液來(lái)染色,喝鹿奶、樺樹(shù)汁,利用樺樹(shù)皮做桶、盒子,甚至用大張的樺樹(shù)皮做船,逐馴鹿而居。比如他們的住所就是利用森林中的樹(shù)木搭建的,“希楞柱很容易建造,砍上二三十根的落葉松桿,鋸成兩人高的樣子,剝了皮,將一頭削尖了,讓尖頭朝向天空,匯集在一起;松木桿的另一端則戳著地,均勻地散布開(kāi)來(lái),好像無(wú)數(shù)跳舞的腿,形成一個(gè)大圓圈,外面苫上擋風(fēng)御寒的圍子?!雹俣拔摇背T谝雇頃r(shí)透過(guò)這個(gè)小孔看星星。
大自然不僅是鄂溫克人賴以生存和生活的主要載體,而且是他們生命的一部分。與現(xiàn)代人眼中“祛魅”的自然不同,鄂溫克族人的自然是有生命的。在鄂溫克族人眼中,自然并不是單純利用的對(duì)象,在他們?cè)娨饽抗獾淖⒁曄?,自然界的山山水水,自然界的一切無(wú)不具有生命,森林、河流、馴鹿等都具有靈性。所以,在講述人娓娓動(dòng)聽(tīng)的敘述中,我們讀到這樣富有藝術(shù)感染力的描繪:“我這一生見(jiàn)過(guò)多少座山,已經(jīng)記不得了。在我眼中,額爾古納河右岸的每一座山,都是閃爍在大地上的一顆星星。這些星星在春夏季節(jié)是綠色的,秋天是金黃色的,而到了冬天則是銀白色的。我愛(ài)它們。它們跟人一樣,也有自己的性格和體態(tài)。有的山矮小而圓潤(rùn),像是一個(gè)個(gè)倒扣著的瓦盆;有的山挺拔而清秀地連綿在一起,看上去就像馴鹿伸出的美麗犄角。山上的樹(shù),在我眼中就是一團(tuán)連著一團(tuán)的血肉?!雹隈Z鹿是與鄂溫克族人的生活須臾相關(guān)的動(dòng)物,“我們的馴鹿,它們夏天走路時(shí)踩著露珠,吃東西時(shí)身邊有花朵和蝴蝶伴著,喝水時(shí)能看著水里的游魚(yú);冬天呢,它們扒開(kāi)積雪吃苔蘚的時(shí)候,還能看到埋藏在雪下的紅豆?!雹垴Z鹿富有靈性,被稱為“大森林的子女”,它們吃東西非常愛(ài)惜,從草地上走過(guò)是一邊行走一邊輕輕地啃著青草,所以草地總是毫發(fā)未損的樣子,該綠的還是綠的。它們吃樺樹(shù)和柳樹(shù)的葉子,也是啃幾口就離開(kāi),那樹(shù)依然枝葉茂盛。這里自然環(huán)境優(yōu)美,甚至能夠讓人們忘記疾病和憂愁:“我這一輩子,從來(lái)沒(méi)有進(jìn)衛(wèi)生院看過(guò)一次病。我郁悶了,就去風(fēng)中站上一刻,它就會(huì)吹散我心底的愁云;我心煩了,就到河畔去聽(tīng)聽(tīng)流水的聲音,它們會(huì)立刻給我?guī)?lái)安寧的心境?!雹?/p>
鄂溫克人保持著對(duì)自然的敬畏,愛(ài)護(hù)自然。他們狩獵不殺幼崽,保護(hù)小的水狗;為了防止煙頭毀掉森林,他們發(fā)明了口煙;他們只燒自然脫落的干枯的樹(shù)枝、被雷電擊中失去生命力的樹(shù)木、被狂風(fēng)刮倒的樹(shù)木;他們每搬遷一個(gè)地方總要把挖火塘和建希楞拄時(shí)戳出的坑用土添平,再把垃圾清理在一起深埋,讓這樣的地方不會(huì)因住過(guò)而長(zhǎng)出疤痕。即便獵到大型野獸也會(huì)在祭禮后食用并有諸多禁忌。例如,鄂溫克族人崇拜熊,因此吃熊肉的時(shí)候要像烏鴉似的“呀呀呀”地叫幾聲,想讓熊的魂靈知道,不是人而是烏鴉要吃它們的肉。他們會(huì)為被捕殺的動(dòng)物實(shí)行與逝去的人一樣的風(fēng)葬儀式。
鄂溫克族人認(rèn)為神靈無(wú)處不在。每次搬遷的時(shí)候,會(huì)由白色的公馴鹿馱載著“瑪魯神”走在最前面。他們認(rèn)為有火神,不能往火里吐痰、灑水,不能朝里面扔不干凈的東西。山神被他們稱為“白那查”,它主宰著一切野獸,獵人行獵時(shí),看見(jiàn)刻有白那查山神的樹(shù),要給他敬奉煙和酒,還要摘槍卸彈,跪下磕頭,祈求山神的保佑,從白那查旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)不能大吵大嚷。除此之外,還有雷神、月亮神、太陽(yáng)神、蛇神、保護(hù)小孩的烏麥神、保護(hù)馴鹿的阿隆神和熊神等。
當(dāng)然,在鄂溫克族人的生活中自然并不總是顯露溫情的一面,自然也會(huì)呈現(xiàn)出猙獰的一面。他們會(huì)遭遇嚴(yán)寒、猛獸、瘟疫,故事中很多主人公都是在大自然中意外死亡。被雷電擊中的林克;從馴鹿身上摔下的列娜;被凍死的拉吉達(dá);死于黑熊之手的瓦羅加;被林中馬蜂蜇死的交庫(kù)托坎等等。但鄂溫克人即便面對(duì)死亡也很坦然,認(rèn)為是神靈賦予了生命也有權(quán)帶走生命,仍一如既往地敬畏自然、尊重自然。
為何鄂溫克人會(huì)對(duì)自然抱有這樣的態(tài)度?究其原因,來(lái)自鄂溫克族的價(jià)值觀:他們認(rèn)為萬(wàn)物有靈,包括自然界的山川樹(shù)木、日月星辰。這集中體現(xiàn)在薩滿教自然崇拜的文化觀念中。薩滿教是一種原始宗教,盛行于北方的少數(shù)民族,薩滿是溝通天和地的通靈人。薩滿教和其他一切原始宗教一樣重視自然崇拜,認(rèn)為自然萬(wàn)物能夠以一種超乎尋常的神奇力量,對(duì)人們的生活施加影響,有著不可抗拒的力量。薩滿巫師是神的化身,鄂溫克人日常生活的方方面面都需要薩滿?;槎Y或葬禮需要薩滿主持;生病時(shí)需要薩滿跳神治??;鹿群發(fā)生瘟疫、自然災(zāi)害時(shí)需要薩滿跳神驅(qū)邪;部落遷移需要薩滿挑選時(shí)間和地點(diǎn)。以科學(xué)精神改造過(guò)的現(xiàn)代人的眼光看,他們愚昧落后,無(wú)從解釋自然界的現(xiàn)象,這是生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的時(shí)期人類存在的普遍思維方式。但換一個(gè)角度看,也正因?yàn)榇?,人們把自己的生命緊緊地與動(dòng)物、森林、日月星河緊密聯(lián)系起來(lái),敬畏自然,愛(ài)護(hù)自然,能夠與自然和諧相處。
當(dāng)小說(shuō)中的“我”,從“清晨”“正午”進(jìn)入“黃昏”的敘述時(shí),鄂溫克這個(gè)游牧民族開(kāi)始由興盛走到衰落。森林中的伐木聲、拖拉機(jī)的隆隆聲打破了森林的寧?kù)o。作者在小說(shuō)的“跋”中寫(xiě)道,觸發(fā)她寫(xiě)作本書(shū)的原因是她作為大興安嶺的子女早就有感于持續(xù)30年的對(duì)茫茫原始森林的濫伐,造成了嚴(yán)重的原始森林老化與退化的現(xiàn)象。而首先受害的則是作為山林游獵民族的鄂溫克族人。她說(shuō):“持續(xù)的開(kāi)發(fā)和某些不負(fù)責(zé)任的揮霍行徑,使那片原始森林出現(xiàn)了蒼老、退化的跡象。沙塵暴像幽靈一樣閃現(xiàn)在新世紀(jì)的曙光中。稀疏的林木和銳減的動(dòng)物,終于使我們覺(jué)醒了:我們對(duì)大自然索取得太多了!受害最大的,是生活在山林中的游獵民族?!雹?/p>
在現(xiàn)代文明的沖擊下,鄂溫克族人的生活方式發(fā)生了天翻地覆的變化。新薩滿不再產(chǎn)生,馴鹿被圈養(yǎng),希楞柱被拆除,族人被請(qǐng)到瓦房里,青少年被送到學(xué)校,山上只剩下“我”和安草兒,森林被破壞,薩滿的神衣、神帽、神裙被捐到民俗博物館。這些自然之子陸續(xù)離開(kāi)森林。于是我們聽(tīng)到敘述人這樣的抱怨:“我不愿意睡在看不到星星的屋子里,我這輩子是伴著星星度過(guò)黑夜的。如果午夜夢(mèng)醒時(shí)我望見(jiàn)的是漆黑的屋頂,我的眼睛會(huì)瞎的;我的馴鹿沒(méi)有犯罪,我也不想看到它們蹲進(jìn)‘監(jiān)獄’。聽(tīng)不到那流水一樣的鹿鈴聲,我一定會(huì)耳聾的;我的腿腳習(xí)慣了坑坑洼洼的山路,如果讓我每天走在城鎮(zhèn)平坦的小路上,它們一定會(huì)疲軟得再也負(fù)載不起我的身軀,使我成為一個(gè)癱子;我一直呼吸著山野清新的空氣,如果讓我去聞布蘇的汽車放出的那些‘臭屁’,我一定就不會(huì)喘氣了。我的身體是神靈給予的,我要在山里,把它還給神靈。”⑥走出森林的鄂溫克人因?yàn)椴贿m應(yīng)新的生活,又像回歸的候鳥(niǎo)一樣,一批接著一批地回到了山上。這是人類文明進(jìn)程中弱小民族所遇到的尷尬、悲哀和無(wú)奈,也是現(xiàn)實(shí)中所有弱小民族不得不接受的命運(yùn)的一個(gè)縮影。
而接受所謂現(xiàn)代文明改造的鄂溫克人一方面留戀森林,另一方面又向往現(xiàn)代文明的便利。這在依蓮娜身上得到最突出的表現(xiàn)。作為鄂溫克族第一個(gè)接受了高等教育的青年,依蓮娜成為著名的畫(huà)家并在城市有了體面的工作。而依蓮娜經(jīng)常會(huì)回到山里,可是在山上住久了就會(huì)心煩意亂,嫌山里太寂寞,沒(méi)有酒館,沒(méi)有電話,沒(méi)有書(shū)店,背著自己的畫(huà)返回城市??蛇^(guò)不了多久又會(huì)回來(lái),抱怨城市里到處是人流,房屋,車輛,到處是灰塵,而在森林里能和馴鹿在一起,晚上睡覺(jué)能看到星星,能聽(tīng)到風(fēng)聲,滿眼看到的是山巒溪流,花朵飛鳥(niǎo)。她的內(nèi)心沖突和痛苦可以說(shuō)代表了鄂溫克族人的矛盾心理。但她終究辭去了工作,回到額爾古納河畔的故鄉(xiāng)。因?yàn)椤八齾捑肓斯ぷ?,厭倦了城市,厭倦了男人。她說(shuō)她已經(jīng)徹底領(lǐng)悟了,讓人不厭倦的只有馴鹿、樹(shù)木、月亮和清風(fēng)”⑦。而她的死亡結(jié)局象征著原始文明與現(xiàn)代文明之間永遠(yuǎn)無(wú)法解決的悖論。
而更多年輕的鄂溫克族人已經(jīng)不再像祖輩那樣迷戀、向往自然,他們的生活方式和價(jià)值觀念已經(jīng)轉(zhuǎn)變。他們也不再敬畏自然,祖輩與自然血肉相連的情感在年輕一代身上已不見(jiàn)蹤跡。憎恨馴鹿的索瑪甚至期望讓馴鹿得一場(chǎng)大的瘟疫,沙合力好逸惡勞、貪圖享受,帕合力整天幻想著能進(jìn)入劇團(tuán)到處演出。于是,“我”的追憶已沒(méi)有聽(tīng)眾,只能講給雨和火聽(tīng),講給樺皮簍里的東西聽(tīng),講給樺皮花瓶聽(tīng)。
可以說(shuō),鄂溫克族的命運(yùn)代表著已經(jīng)消失或正在消失的原生態(tài)文化的命運(yùn)?!额~爾古納河右岸》書(shū)寫(xiě)了一曲游獵民族的挽歌,字里行間充滿著作者的傷感、緬懷。遲子建對(duì)鄂溫克族充滿了同情,她試圖以此叩問(wèn)原始文化在現(xiàn)代文明擠壓下的命運(yùn),對(duì)現(xiàn)代文明展開(kāi)反思及批判。
從遲子建的創(chuàng)作來(lái)看,很多作品都貫穿著她持有的生態(tài)立場(chǎng)。對(duì)遲子建而言,故鄉(xiāng)和大自然是她的文學(xué)世界的太陽(yáng)和月亮。北方那片自然的沃土孕育了遲子建,建立起她的自然觀,滋生了她的生態(tài)意識(shí),使她與大自然有著一種天然的親近感、血緣感,她的不少作品就以人與自然關(guān)系的審視為主題。我們經(jīng)常能夠從遲子建最具有個(gè)人情懷的散文和一些訪談錄中看到她對(duì)自然的深情厚誼?!拔乙恢闭J(rèn)為,大自然是這世界上真正不朽的東西。它有呼吸,有靈性,往往會(huì)使你與它產(chǎn)生共鳴。很小的時(shí)候,我就有這種感覺(jué)了?,F(xiàn)在我印象比較深刻的,還是童年經(jīng)歷中的自然畫(huà)面與生活場(chǎng)景?!雹嘣谶t子建筆下,也有著城市題材的作品,而這些作品無(wú)一不透露出對(duì)現(xiàn)代文明的批判與反思。
對(duì)鄂溫克族人的贊賞并非要我們回到他們的原始生活狀態(tài),而是從他們與自然的關(guān)系中重新體會(huì)讓現(xiàn)代人久違的人與自然之間應(yīng)有的關(guān)系。從他們身上,我們應(yīng)該重新學(xué)會(huì)尊重自然、敬畏自然?,F(xiàn)代文明的發(fā)展進(jìn)程是面雙刃劍。一方面,物質(zhì)生產(chǎn)越來(lái)越發(fā)達(dá),人們生活得越來(lái)越便利;而另一方面,它也給人類帶來(lái)諸多不可避免的后果,我們遠(yuǎn)離自然,缺乏信仰,利欲熏心,人與人之間的關(guān)系也越來(lái)越冷漠。尤其在人與自然的關(guān)系上,我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)。在人類中心主義觀念的主導(dǎo)下,自然被視作人類榨取的對(duì)象,是取之不完、用之不盡的資源。人對(duì)自然采取征服和控制的態(tài)度,物質(zhì)的欲望使人類無(wú)所顧忌地向自然索取,森林被砍伐,草地被蠶食,山巒河流被污染。最終割裂了人與自然之間的生命聯(lián)系,導(dǎo)致人與自然之間的疏離與對(duì)立。由此,作為讀者,在與這部作品的對(duì)話中,同樣能讀出鄂溫克族人作為自然之子,他們保留著諸多被現(xiàn)代人所遺忘的特質(zhì),鄂溫克族人可以成為一面鏡子,他們與自然之間水乳交融的關(guān)系讓我們這些早已遠(yuǎn)離自然的現(xiàn)代人反觀自身,如何詩(shī)意地棲居于大地?而正是這些足以提醒我們反思現(xiàn)代文明的種種弊端。
①②③④⑤⑥⑦ 遲子建:《額爾古河右岸》,北京十月文藝出版社2008年版,第7頁(yè),第170頁(yè),第205頁(yè),第205頁(yè),第252頁(yè),第4頁(yè),第237頁(yè)。
⑧ 方守金、遲子建:《自然化育文學(xué)精靈》,《文藝評(píng)論》2001年第3期,第81頁(yè)。
作 者:張靜靜,天津師范大學(xué)文學(xué)院講師,文學(xué)博士。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com