從《善良的鄉(xiāng)下人》看美國(guó)南方精神信仰的喪失

⊙王 穎［大連海事大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 遼寧 大連 116023］

從《善良的鄉(xiāng)下人》看美國(guó)南方精神信仰的喪失

⊙王 穎［大連海事大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 遼寧 大連 116023］

奧康納在《善良的鄉(xiāng)下人》中，以看似荒誕的內(nèi)容，反映了激烈變動(dòng)中的美國(guó)南方社會(huì)中人們的精神痛苦，表現(xiàn)了宗教信仰墮落后的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。文章中反諷法的運(yùn)用，寓意了整個(gè)世界在精神信仰淪喪后的虛偽及荒謬。

荒誕 精神畸形 反諷法

一、荒誕的現(xiàn)實(shí)

奧康納是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家嗎？有的批評(píng)家認(rèn)為她的故事情節(jié)過(guò)分夸張，以至于有時(shí)流于荒誕離奇，也有人稱她的小說(shuō)是恐怖小說(shuō)或哥特式小說(shuō)。但當(dāng)代著名美國(guó)詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普則認(rèn)為不盡然，她在奧康納病逝時(shí)寫(xiě)道：“我確信奧康納為數(shù)不多的作品將會(huì)在美國(guó)文學(xué)中永遠(yuǎn)流傳下去。這些小說(shuō)，體裁可能窄了些，卻文筆清晰有力，人物栩栩如生，充滿詩(shī)意的描述、詞句和奇特的見(jiàn)解，十幾部詩(shī)集都不一定能表達(dá)出這種真正的詩(shī)意?！雹佼呅て盏脑u(píng)論較為客觀。的確，奧康納的作品乍看荒誕，實(shí)則并未脫離現(xiàn)實(shí)，它以一種特殊的曲折影射的方式反映了激烈變動(dòng)中的美國(guó)南方社會(huì)中人們的精神痛苦，像剝橘子一樣剝開(kāi)世界圓滿溜光的表層，展開(kāi)成一片夢(mèng)魘似的怪誕形象，露出畸形的內(nèi)層。“在追尋心靈探索、精神寄托和情感安慰的同時(shí)，伴隨著孤獨(dú)焦慮絕望的情緒?！雹?/p>

在《善良的鄉(xiāng)下人》中，作者以一種使人意外的輕松筆調(diào)和含蓄幽默的語(yǔ)言風(fēng)格敘述了一個(gè)荒謬怪誕的故事：女農(nóng)莊主霍普韋爾太太的女兒赫爾加自幼因事故致殘，有一條假腿，后成為女哲學(xué)博士，自命不凡，卻被一個(gè)兜售《圣經(jīng)》的表親所誘騙，失去假腿，陷入困境。乍看之下，作品給人留下深刻印象的只是其異乎尋常的情節(jié)和其中不動(dòng)聲色的暴力，像一部恐怖小說(shuō)或哥特式小說(shuō)。讀過(guò)之后，伏案細(xì)思，卻能發(fā)現(xiàn)其中的啟示錄式的宗教淪喪的意味。

與宗教存在著直接聯(lián)系的是那個(gè)兜售《圣經(jīng)》的青年——曼利·龐因特（Point）。《圣經(jīng)》，歷來(lái)被尊為宗教的經(jīng)典，是指引人們走出迷惘的明燈，那么，文章中的那個(gè)手執(zhí)《圣經(jīng)》明燈的指路人——兜售《圣經(jīng)》的青年人又是一副什么形象呢？衣著寒酸，滑稽俗氣，毫無(wú)指路人應(yīng)有的神圣與莊嚴(yán)。再看他的言談舉止：心里明明白白卻要掩蓋住，真是揣著明白裝糊涂了。③可見(jiàn)這個(gè)“善良的鄉(xiāng)下人”內(nèi)心并不像他故意表演出來(lái)的那么虔誠(chéng)單純。他的虔誠(chéng)單純，不過(guò)是為了迎合女農(nóng)莊主霍普韋爾太太，為了騙取一頓白食而采用的手段罷了。對(duì)赫爾加，他也耍弄了同樣的手段。他帶著公然的好奇，帶著迷戀凝望著她，像個(gè)孩子望著動(dòng)物園里新來(lái)的新奇動(dòng)物一樣。他呼吸的樣子，就好像是跑了很長(zhǎng)的路來(lái)找她似的。④

曼利·龐因特不但做出一副滑稽的一見(jiàn)鐘情的樣子，也毫不吝惜他的甜言蜜語(yǔ)：我看見(jiàn)你有一條木腿，你可真勇敢。你可真是個(gè)甜心。⑤

及至誘騙到赫爾加的假腿后，他又露出了殘忍無(wú)情的本來(lái)面目：

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用一副不再有任何仰慕之情的神情看著她：“我有許多有趣的玩意”，他說(shuō)，“有一次我用這種方法得到了一個(gè)女的的玻璃眼珠。你別想找到我，因?yàn)辇嬕蛱夭皇俏业恼婷?。每到一家我都用一個(gè)不同的名字，在哪兒待的時(shí)間都不長(zhǎng)……從我生下來(lái)我就什么也不信！”⑥

原來(lái)他根本不是一個(gè)“善良的鄉(xiāng)下人”，更非“指路人”，而是一個(gè)精神畸形的騙子，同撒旦一樣，是理性與善行的踐踏者。

二、畸形的精神

那么，曼利·龐因特精神畸形的根源及其反常行為的原因到底是什么呢？聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)冒充“指路人”的自我表白吧：從我生下來(lái)我就什么也不信！兜售者的精神畸形，在于其對(duì)于美國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)精神信仰的背棄，更在于同其他人相比，他意識(shí)到了自己精神依托的喪失。他是上帝意旨的販賣(mài)者，自己本身卻根本不相信自己販賣(mài)的東西；他時(shí)時(shí)要做出虔誠(chéng)的樣子，內(nèi)心卻蔑視著這種虔誠(chéng)。精神上的矛盾折磨著他的心靈，而這種苦痛與矛盾又導(dǎo)致了他對(duì)世俗世界的瘋狂報(bào)復(fù)，以奇特古怪的收藏愛(ài)好作為其索求精神滿足的一種手段。但由于他在美國(guó)社會(huì)始終無(wú)法找到真正可以獲得拯救的信仰，其精神索求最后淪入暴力的怪圈，他也成為一個(gè)讓人不寒而栗的畸形人。在這里，奧康納以龐因特作為精神喪失者的代表，不露聲色地點(diǎn)明了美國(guó)劇烈變化的社會(huì)環(huán)境下人們精神信仰喪失的惡果。

如果說(shuō)曼利·龐因特的畸形表現(xiàn)在精神上，隱藏在心靈中，那么文中女哲學(xué)家博士赫爾加的精神畸形則以殘缺一條腿這一外在表現(xiàn)形式表現(xiàn)出來(lái)。腿的殘缺頗具象征意義：腿的殘缺使赫爾加追求精神生活以達(dá)到一種新的與外界平衡的關(guān)系。同時(shí)，腿的殘缺也使赫爾加與外界隔絕，從而使其精神追求受到局限。赫爾加的精神殘缺也與周?chē)h(huán)境有關(guān)：周?chē)说挠顾?、無(wú)聊與愚蠢促使其眼界向外，渴求精神生活，與此同時(shí)，周?chē)M小的市儈圈子及缺乏信仰的環(huán)境也決定了其將精神追求同虛無(wú)主義等同起來(lái)這一結(jié)局。赫爾加的這一頹廢思想，是通過(guò)一段她在書(shū)上劃了線的一段話表現(xiàn)出來(lái)的：

另一方面，科學(xué)不得不重新宣稱它的冷靜和嚴(yán)肅，聲明它僅僅同客觀事實(shí)有關(guān)。虛無(wú)——除了恐怖和幻想之外，對(duì)科學(xué)又有什么意義呢？如果科學(xué)是正確的，那么有一件事是明確的?？茖W(xué)不想了解任何有關(guān)虛無(wú)的事。這就是對(duì)待虛無(wú)的一種嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度。我們了解這一點(diǎn)：我們不想對(duì)虛無(wú)有任何的了解。⑦

也許，她自己的表白更為直露：

“I don’t even believe in God.”(我甚至不再相信上帝）⑧

“I’m one of those people who see through to nothing.”（我是那些看透了虛無(wú)的人中的一個(gè)）⑨

一方面，赫爾加認(rèn)識(shí)到了周?chē)h(huán)境中精神和信仰慘遭踐踏后所導(dǎo)致的虛空；另一方面，赫爾加在對(duì)虛空的認(rèn)識(shí)和否認(rèn)也同時(shí)導(dǎo)致了自己精神上的虛空?？梢哉f(shuō)，赫爾加已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了社會(huì)的黑暗、人們精神的空虛，但她無(wú)力也沒(méi)有勇氣與世俗世界決裂，只能帶著精神與身體的雙重畸形，陷入盲目依賴?yán)硇远a(chǎn)生的悲慘結(jié)局。

那么，極力褒揚(yáng)“善良的鄉(xiāng)下人”的女農(nóng)場(chǎng)主霍普韋爾太太是否是宗教的信仰者呢？她整天津津樂(lè)道于自己的財(cái)產(chǎn)和德行。她貌似寬容，張口“沒(méi)什么是完美的”，閉口“那就是生活”，或者“其他人也有他們的意見(jiàn)”。實(shí)際上她的這種寬容是建立在意識(shí)到自己的優(yōu)越感這一基礎(chǔ)上的。這一點(diǎn)在她同弗瑞曼太太的關(guān)系上得以體現(xiàn)。弗瑞曼太太是個(gè)典型的市儈婦女，到處管閑事，窺探別人的隱私。這樣一個(gè)人，居然被霍普韋爾太太“寬容”地認(rèn)為是“善良的鄉(xiāng)下人”，原因只在于她可以為霍普韋爾太太所利用。霍普韋爾太太的價(jià)值觀由此可見(jiàn)一斑，她的“寬容”已偏離了基督教的教義和價(jià)值觀念，不過(guò)是實(shí)用主義的一種體現(xiàn)罷了。另一個(gè)細(xì)節(jié)也可反映出霍普韋爾太太并非一個(gè)真正的基督徒。當(dāng)曼利·龐因特向她推銷《圣經(jīng)》時(shí)，她說(shuō)：“I keep my Bible in the parlor”（我的《圣經(jīng)》放在客廳）,實(shí)際情況是：This was not the truth.It was in the attic somewhere．（這不是真的?！妒ソ?jīng)》在閣樓的某個(gè)地方）上帝的教義居然被束之高閣，這幾句描寫(xiě)的象征意味很明顯：在現(xiàn)代文明社會(huì)中，信仰已經(jīng)被拋棄，如尼采所說(shuō)：上帝死了。

三、反諷法的運(yùn)用

在闡述人們精神淪喪和精神沖突的過(guò)程中，奧康納使用了南方作家擅長(zhǎng)的反諷法。幾個(gè)人物的名字便是明顯的例子。

霍普韋爾太太的名字Hopewell包含“希望”和“好”的意思，但實(shí)際上她本人并沒(méi)有給他人帶來(lái)希望，她所接觸的一切也毫無(wú)希望可言。

赫爾加，原名Joy,是快樂(lè)的意思。但一個(gè)有一條假腿，未曾體會(huì)過(guò)生活樂(lè)趣，又得不到應(yīng)有的關(guān)愛(ài)的女孩又如何能快樂(lè)呢？名字與事實(shí)間存在的反諷讓人感到既滑稽又悲慘。Hulgar，她后來(lái)的名字，無(wú)論發(fā)音還是意義都毫無(wú)美感可言，居然被她自己視為最具創(chuàng)造力的一項(xiàng)勝利，女博士的自命不凡在反諷中表現(xiàn)了出來(lái)。

弗瑞曼(Freeman)太太的名字的含義是自由人，她在現(xiàn)實(shí)生活中卻是個(gè)被雇傭者。

曼利·龐因特（Point）名字的含義是勇敢的指路人，實(shí)際上他卻是個(gè)把人引向歧路的騙子。

反諷法在名字上的運(yùn)用，讓人感到世界上的一切都是荒誕的、滑稽的。從這一點(diǎn)來(lái)看，整個(gè)小說(shuō)更像一部寓言：以名字的自相矛盾寓意整個(gè)世界在精神信仰淪喪后的虛偽及荒謬。

而在小說(shuō)的深層次上，尚存在著更有力的反諷：一個(gè)深沉的哲理性主題，卻套在違背常情的怪誕情節(jié)軀殼里……細(xì)思之，細(xì)讀之，我們不得不承認(rèn)這種方法比直來(lái)直去更讓讀者深思?！渡屏嫉泥l(xiāng)下人》運(yùn)用反諷法生動(dòng)而逼真地描寫(xiě)了美國(guó)南方信仰淪落后的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，是一篇含義豐富，描寫(xiě)生動(dòng)的佳作。

① 李明濱主編：《世界文學(xué)簡(jiǎn)史》，北京大學(xué)出版社2003年版，第370頁(yè)。

②③④⑤⑥⑦⑧⑨ [M]見(jiàn)秦小夢(mèng)主編《當(dāng)代美國(guó)文學(xué)》，上海譯文出版社1993年版，第445頁(yè)，第453頁(yè)，第454頁(yè)，第464頁(yè)，第444頁(yè)，第456頁(yè)，第458頁(yè)，第460頁(yè)。

作 者：王 穎，博士研究生，大連海事大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com