可能的詩學(xué)：得意于萬古愁
——談《萬古愁叢書》的詩歌動機

⊙臧 棣［北京大學(xué)中文系， 北京 100871］

可能的詩學(xué)：得意于萬古愁
——談《萬古愁叢書》的詩歌動機

⊙臧 棣［北京大學(xué)中文系， 北京 100871］

這首詩是紀(jì)念詩人張棗的。從類型上說，它是人物詩，但同時，它也是主題詩；這從詩的題目上便可見一斑。2010年3月8日，張棗因患肺癌不治在德國圖賓根去世。在他生前，我們曾在詩歌上以兄弟相稱，后來卻因俗事漸漸疏遠(yuǎn)。他曾感嘆說，我們是多么矛盾的兄弟。我隨時都能感到好玩。而你，隨時都能遠(yuǎn)離好玩。引申到詩歌中，他的觀點是，詩歌應(yīng)該寫得好玩一點。而我的看法則是，詩歌可以好玩一點。但好玩在風(fēng)格上的范圍不能太大。詩歌的好玩只是好玩僅限于此。而張棗從不想停留在“僅限于此”。

上世紀(jì)90年代中期，他有一度很喜歡我寄給他的荷蘭人寫的《游戲的人》。他曾夸張地說，兄弟啊，我才不過壯年，有不可限量的才能，怎么就寫不動了呢。這下好啦。你寄來的《游戲的人》，讓我又恢復(fù)了寫詩的沖動。詩人的原型，究竟該如何定位？他贊同我的想法，不界定好詩人的原型，當(dāng)代詩就是寫得再好，又有什么用啊。在所有流行世面的詩人原型中，他覺得先知最虛偽、最誤人。用境界一比照，“游戲的人”才是現(xiàn)代意義上的詩人的原型。我們常常會不約而同地說出某些話：我們的詩歌應(yīng)該戒掉先知。對于詩歌，先知是一種大麻。我們必須和某些人在先知的問題上分道揚鑣。不必?fù)?dān)憂世人對“游戲的人”會產(chǎn)生誤解。詩歌是一種最大的游戲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了德里達(dá)的想象。他甚至?xí)犊負(fù)糍p我的想法，我們可以用“游戲的人”這一詩歌原型，最大限度地解放現(xiàn)實。他敦促我關(guān)注，詩歌的主要任務(wù)之一，就是對付萬古愁。萬古愁才是顛撲不破的現(xiàn)實呢。

從萬古愁身上，我們應(yīng)該能梳理出漢語詩的最獨特的線索。能不能這樣設(shè)想，我們的詩學(xué)有可能重新被萬古愁激活的。但是，我不建議，詩歌必須把萬古愁作為一個背景。他則爭辯，萬古愁是漢語詩的一個出發(fā)點。我艱難地拒絕著他的方向，他想寫的是對得起古詩的漢語詩。他偶爾會困惑于我的文學(xué)志向：我只想寫出當(dāng)代詩。他曾會對我嘟噥：為什么有時我會嫉妒你比我更善于辨析？但你比不過我的是，我更善于審美。我過度辨析但審美上稍有缺憾的例證就是，我認(rèn)為西方的文學(xué)傳統(tǒng)立足于悲劇意識，而東方的文學(xué)傳統(tǒng)偏重于天人合一。表面上，這似乎是想象力上的差異。但更根本的，這是文學(xué)性情上的差異。對西方的想象力而言，悲劇是不可克服。而對東方的想象力而言，萬古愁是可用日常的物品來消除的。但有趣而又詭異的是，這種消除并不是一種徹底的了斷，它只是一種短暫的但卻高度有效的精神上的自我克服。弄清楚了文學(xué)傳統(tǒng)上的差異，也就有了審美上的底氣。至于線索，千古絕唱《將進(jìn)酒》是一個明顯的來源。經(jīng)過李白的巧妙的癲狂，“萬古愁”一下在文學(xué)主題上變得異常清晰。萬古愁，是漢語詩永遠(yuǎn)的背景。人生最大的分寸就是“人生得意須盡歡”。

張棗是我見過的最迷戀交流的詩人。不是一般意義上的交流，也不是一般意義上的精神的交流。詩，必須表現(xiàn)孤獨，這是詩人之間的某種精神契約。他同意我的酒后失言：死，不過是游戲的一部分。我喜歡必死無疑。而他，帶著繚繞著磁性的嗓音說，我也喜歡這四個的發(fā)音。這是成語詞典里唯一的、用普通話念比用湖南話念好聽的成語。所以，這首詩的開篇會寫道：“你只愛必死”。只有在詩歌中，才會醞釀出這樣的態(tài)度：愛因無疑的事物而萌生，而強悍。借助于必死帶來的速度和力量，愛，幫助我們?nèi)ゲ东@“生存的勇氣”。這種捕獲，似乎只能在詩歌中進(jìn)行。所以，沒有詩歌，人生是多么的無趣啊。從某種意義上說，我們最想寫出的詩句，都包含了這樣的渴望：這生存的勇氣，只有一半是可公開的經(jīng)驗，其余的另一半，好像只能用比喻來表達(dá)。勇氣，是比空氣還新鮮的空氣。勇氣，就是有蝴蝶蹁躚在其中的空氣。勇氣，是一種內(nèi)在的自由。

張棗有時會困惑于我的不困惑，他偶爾會說，我搞不懂世人為什么搞不懂詩寫到后來其實更需要勇氣，而不是感性。我的回答是，詩歌可以發(fā)明任何感性，可以重新塑造出任何新的感性。而和詩歌有關(guān)的勇氣，只能靠我們憑借運氣去捕捉。有時，張棗認(rèn)為我太執(zhí)迷于運氣。他覺得我是他見過的最反感運氣、但又最依賴運氣的詩人。還不等我反駁，他卻又說，哎，我可能比你還偏愛運氣。這些談話和場景，在這首詩中也有強烈的反應(yīng)：“圍繞物質(zhì)旋轉(zhuǎn)，并不可怕?！边\氣，是一種無畏，它既針對存在與命運，也針對經(jīng)驗和洞察。

詩歌就是金錢。這是美國詩人華萊士·史蒂文斯說過的一句話。張棗曾對我說，我就是想打敗我身上的史蒂文斯。用一種高級的方式。兄弟啊，我覺得你也是這樣的詩人。你也要打敗你身上的史蒂文斯。有那么一陣子，我們差不多都認(rèn)同這樣的想法，詩歌是一場自我之戰(zhàn)。這是一場秘密的戰(zhàn)爭，目的是把我們從混賬的生活里解救出來。還有什么方式能比詩歌更好地觸及“自我之歌”。完全同意，詩歌經(jīng)久不息的主題就是自我之歌。要是早生兩百年，就輪不到惠特曼搶先了。咦，真是奇怪，竟會有和我一樣喜歡惠特曼的漢語詩人。不。準(zhǔn)確地說，是你重新讓我又激發(fā)了對惠特曼的好感。

對于現(xiàn)代詩，惠特曼是一個頑固的線索。同樣，詩歌就是金錢，也是一個頑固的線索?；萏芈３徽`認(rèn)為草根，就像金錢常常會被怪罪成最大的現(xiàn)實。詩歌就是金錢，即說，別把詩歌的純潔想得太特別了。通常，金錢意味著詩歌的對立面。它是最大意義上的“不純”。但史蒂文斯卻坦言，詩歌要顯示它自身的純潔的力量，必須去克服這種不純，去提純這種“不純”。對現(xiàn)代詩而言，與其說金錢及其所代表的東西，是詩歌需要回避的東西，莫若說對金錢的自我克服，是現(xiàn)代詩的一個最基本的起點。這個起點，關(guān)乎“形成一種新的語速”。張棗認(rèn)同我的即興發(fā)揮，詩比矛盾本身還需要矛盾。詩，有時就是用速度去解決人生的難題。他也許修正過下面這句話：對速度的感覺，是詩歌中的最基本的感覺。

用張棗自己的話說，就是張棗極其早慧。所以，他比別人更喜歡觀察天賦在詩歌中的作用。“發(fā)胖之后，你害怕你的天賦/會從黑夜的汗腺溜走”，寫的就是他的顧慮。對詩歌寫作而言。沒有天賦，是一個難題。而一旦有天賦，難題會更多。張棗對聰明極其敏感，他有時也會討厭這一點。他極其狡黠地說過，兄弟啊，我們都是有天才的人。但不同的是，我自己能看見我的天才，而你的天才你自己看不到。你的天才，只有天才才能識別得出來。天知道，他的戲言里有多少嚴(yán)肅的成分。他認(rèn)為我身上最不好玩的地方，就是我認(rèn)為天才不好玩。對此，我的回答是，能寫詩已足夠幸運，哪兒還有時間玩什么天才。假如有些嚴(yán)肅的詩學(xué)東西可以用戲言的方式去揭示，那么這首詩里，論及詩歌的悟性的句子就是：“所以說，干什么，都難免要過絕妙這一關(guān)?！?/p>

如何過絕妙這一關(guān)。張棗想到的捷徑，是必須徹底地頹廢。對詩歌而言，對創(chuàng)造力而言，頹廢就像一把雙刃劍。一方面，它是一種尖銳的探索，一種深奧的穎悟；另一方面，它又是一種自我損耗，一種生命的懈怠。像愛吃辣，構(gòu)成一種社會風(fēng)俗一樣；頹廢，是詩的必要的風(fēng)俗。頹廢關(guān)乎詩歌有沒有境界，但這一點，講得太明白了，又好像在泄露天機。關(guān)于頹廢在詩歌中的故事，就是“詩歌不能低于人中無人”。

張棗不是一個復(fù)雜的人，但他身上的天真在詩歌中卻轉(zhuǎn)換成了一種很復(fù)雜的東西。他常常會打斷我的思路：兄弟啊，也許有比境界更好的東西，但以我的體會，絕無比境界更適合漢語詩歌的東西。工夫全在詩外。但奇妙的是，一點都沒糟踐，最后它們?nèi)加只氐搅嗽姼柚?。對于詩歌的風(fēng)格而言，張棗偏愛的是一種溫柔的對話。他寫得最好的詩都是情境詩。相對于存在的荒誕，詩必須是一種大溫柔。只是這詩歌的溫柔，除了誘人的那一面之外，還有極其深奧的那一面。溫柔的空間性難道不是詩歌最迷人的地方嗎？詩歌必須得去設(shè)想萬古愁。這涉及到詩歌在經(jīng)驗上能臻及多少圓滿。沒有萬古愁，生命的愉悅?cè)绾慰赡埽繘]有識破萬古愁，生存中的歡樂又如何獲得真實？詩歌其實不在乎真實，而在乎如何獲得一種真實。

作 者：臧 棣，北京大學(xué)中文系副教授，碩導(dǎo)。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com