時(shí)間的刻度（外一篇）

/ [江西]姚雪雪

這是一個(gè)讓人駐足盤點(diǎn)歡喜慶賀的時(shí)段。歲月又增添了新的痕跡，而我已沒有多少心緒來想一想“新年”這個(gè)多少有些意味的詞。歲末的一夜，辦公樓的人早已走空了，我在做自己還沒有做完的事，要把急著參加圖書訂貨會的書稿處理完趕著付印。加班并不表示我有多么勤懇，很大程度上工作是出于謀生的需要。干完活，我把辦公樓的燈一一熄滅，然后在電梯的紅色指示燈中進(jìn)入一種墮落的時(shí)空旋轉(zhuǎn)中。辦公樓的上部是住家，新年的前夜，人人都已歸家圍坐在橙色燈下。我在空蕩蕩黑暗的樓梯口，在無意識的仰望中突然感到一陣虛空和冰冷。

時(shí)間是晚上九點(diǎn)鐘，這在平常是并不太晚的時(shí)間。天在陰沉了一個(gè)下午后，此時(shí)下起漫天大雪，這是歲末的第一場雪。我要到的地方是這個(gè)城市另一端的蝸居，最后一班公交車已經(jīng)走了很久，不多的幾部匆匆而過的出租車?yán)锒佳b著人。我站在路邊的落雪中，等了很久都打不到一輛出租車。南方的稀薄的雪在我的額頭和臉頰上化成水珠，我以合并同類的心境接納了一朵雪花的暗自啜泣，目睹一朵雪花的光芒瞬間熄滅、消亡的過程。多少年我已經(jīng)沒有見過厚厚的積雪對南方事物嚴(yán)密的包裹。一個(gè)異鄉(xiāng)人回家的路程忽然變得如此艱難和酸澀，我的肚子還空著，我不知道用什么來填塞這個(gè)夜晚。在時(shí)間一年又一年的逝去和流轉(zhuǎn)中，原以為自己脆弱的心已變得麻木、冷硬和多皺，但我還是無可避免地觸到了歲月的荊棘。

我覺得衡量一個(gè)人是否還年輕的標(biāo)志之一是他是否還期待過年。我已經(jīng)不再年輕，我害怕過年，年是一個(gè)虛無的門檻，讓人必須以區(qū)別于平常的姿態(tài)跨過它。我是一個(gè)平常的人，我忘記了自己從什么時(shí)候開始對時(shí)間的一道道門檻保有十分的警覺和表面上的漠視。我隱蔽起時(shí)間留在心上的一道道刻痕，裝作若無其事的樣子竭力邁著平常的步子，無知無覺地行走在命運(yùn)這條路上。

這樣一個(gè)夜晚的感時(shí)傷懷，不過是重病肌體的一次小小的擦傷。在不遠(yuǎn)的幾年前，整個(gè)人類經(jīng)歷了一場世紀(jì)之交的狂歡。在這場席卷全球的世紀(jì)跨越中，每個(gè)人都學(xué)會清點(diǎn)和回首往昔，對一切逝去的美好作深深的緬懷。

一本書上有這樣一則寓言，一只蜈蚣因?yàn)楸灰恢缓闷娴奈涷茊柫艘粋€(gè)愚蠢的問題而陷入困境，螞蚱見蜈蚣長著數(shù)不清的腿就煞有介事地問：“當(dāng)你左邊第一條腿移動(dòng)時(shí)，右邊第一條腿在干什么？左邊第二條腿在干什么？左邊第三條腿……”蜈蚣被這個(gè)龐大復(fù)雜的問題難住了，它停下腳步仔細(xì)想了想，突然就僵在原地走不動(dòng)了。人類世界的“腿”不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過蜈蚣，而且步伐更加紛亂，難理頭緒，但只有人類不怕龐大復(fù)雜的問題。我們碰巧活在了世紀(jì)之交這個(gè)坎節(jié)上，在人們爭論不休地討論21世紀(jì)是從2000年算起還是從2001年算起時(shí)，日子還是一如既往地朝前飛奔。我們面對時(shí)間雙重的擠壓和釋放，這道神性而隱秘的關(guān)口，有著一切阻擋和切斷的力量。

時(shí)序給了我一生最重要最堅(jiān)韌的一根繩索，我把從此的過去扎緊后，安放在心靈的儲藏室里，并且把門封死。那些纏綿悱惻、血脈賁張和涕淚滂沱的往昔留在被掩埋的塵埃里，下個(gè)世紀(jì)永遠(yuǎn)不會再有。我的朋友說，她的最美的少女的花冠已被拋在上個(gè)世紀(jì)的田野上。如此龐大的時(shí)間單位和情感因素被過度揮霍，哪怕只是隔著一分一秒，記憶從此遠(yuǎn)隔世紀(jì)之遙。我將在時(shí)光的波濤洶涌中靠一根回憶的稻草獲救。

時(shí)光流逝是一個(gè)類似展開的鏡頭的移動(dòng)，漸行漸遠(yuǎn)，淡至模糊、暗啞、晦暝。我在時(shí)間的重創(chuàng)和侵蝕中墜入坍塌的黑洞。我找尋自己的一本舊筆記，2000年12月31日那天寫著：“時(shí)間是一條沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)的直線，只不過被人們?nèi)藶榈貥?biāo)出了刻度?？潭仍缴钣洃浽酵?。下一個(gè)世紀(jì)，再?zèng)]有如此深刻的提醒能告訴我記住什么。未來，我寧愿永遠(yuǎn)忘卻地走在時(shí)間里。但是，此刻，我還是記住了一篇文章里的話語：‘有一天，我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫粢矇舨坏剿??！莻€(gè)‘它’是回首時(shí)眼里的歲月?！?/p>

記下這段文字，我以為我失憶在時(shí)間的蒼茫中。從此還有什么能喚起自己對時(shí)間嘆喟的刻骨之疼。法國啟蒙時(shí)期的思想家伏爾泰在他的哲理小說《查第格》中有一則謎語：世界上什么東西是最長的又是最短的，最快的又是最慢的，最能分割的又是最廣大的，最不受重視的又是最令人惋惜的。它使一切渺小的東西歸于消滅，使一切偉大的東西生命不絕。那是——時(shí)間。

時(shí)間可以把什么都改變，時(shí)間本身卻永遠(yuǎn)是一副沒有表情的模樣，似乎只有這樣才足夠盛載悲喜。時(shí)間在亙古不變地前行，只有時(shí)間才具有總結(jié)一切、梳理一切、收割一切的力量。

新年開始，依然是很平常的一天，北方還在飄著飛雪，南國開始陽光普照，來來往往的人各自奔向不同的方向和目標(biāo)。歷史并不常常在某個(gè)特定的時(shí)刻讓一切發(fā)生改變，只是在每個(gè)人心里，人們習(xí)慣尋找一個(gè)開始。

顛蕩和游離

A

車站與小鎮(zhèn)上的醫(yī)院仿佛只有百米之遙。這個(gè)百米距離是我設(shè)想的，我把它設(shè)想得比實(shí)際距離短得多。站在醫(yī)院大院的后門，我的記憶伸長頸項(xiàng)，眺望的目光終點(diǎn)最后落在兩條锃亮的鐵軌之上。

鐵軌與我的距離之間隔著一覽無余金黃色的油菜花地。這使記憶穿行的力度富有一種植物特有的氣味和暖色。

鐵軌锃亮得瞬間可以達(dá)到時(shí)間深處，鐵的寒光在陽光照耀下神秘而多芒地變幻。一群孩子朝著車站的方向飛奔，一個(gè)小女孩落在后頭，她重重地摔在地上，眼里滾著疼痛的淚水，發(fā)梢上沾著油菜花粉。她爬起來，抬頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一縷白煙噴進(jìn)了眼睛里的畫框。

我們的童年是如此青睞火車。一個(gè)剛會走路的孩子，就喜歡被大人帶著去看火車，孩子對一切游走著的東西有興趣，在他們眼里，火車無異于一匹馬或者一種更龐大而有力的動(dòng)物。孩子們像一個(gè)個(gè)趕場的觀眾，永遠(yuǎn)激情不息地等待火車開過，等待一幕幕新劇上演。當(dāng)我們能夠奔跑，我們多么夢想能與火車賽跑。

小鎮(zhèn)的車站旁逶迤著一條小河，從前在修這條鐵軌時(shí)，在小河上架了專供火車行走的鐵橋?？赡苁窃诩苓@座橋時(shí)遺棄的舊物，小鎮(zhèn)車站的鐵軌旁日久天長地臥著車廂那么大的一截橋梁。這是我們的樂園。一群孩子不停地在這架鋼梁上攀爬翻騰，我們在無知無覺的冰涼中感知快樂的熱度。攀上鋼梁齊排排地面對鐵軌坐定，我們就擁有了火車車廂的高度，我們耐心地等待一列火車通過，等待火車鋼鐵的手臂打破小鎮(zhèn)平凡的秩序。等待著能以平視的姿勢與心里的仰望對話。

火車開過時(shí)是有十足威懾力的，它咆哮著掀起巨浪，并且把看不見的氣浪的手掌重重地甩到人的臉上。這個(gè)神奇威武的動(dòng)物，我小時(shí)候幸福地有很多次機(jī)會走進(jìn)它的身體里。小鎮(zhèn)是父母下放的地方，我們以前的家在九江城的南湖邊上，小時(shí)候我每月都會跟隨大人坐火車到距小鎮(zhèn)幾十公里外的九江。我和所有的遠(yuǎn)行者一樣每一次都急切地等待火車把自己送到遠(yuǎn)方?；疖噥砹?，“往后靠，往后靠，別被火車吸進(jìn)去了?！贝笕丝偸且酝瑯拥脑挾谖摇！拔M(jìn)去”是一個(gè)可怕的動(dòng)詞，轟隆隆笨重而冷漠的車輪以不可阻擋之勢將人的身心輾成齏粉，這是一個(gè)讓人后怕的噩夢。很多年以后，一位年輕的詩人頭枕鐵軌用生命重復(fù)了這個(gè)噩夢。他的靈魂融合了火車全部的力量，然后向世界發(fā)出了巨大的鳴響。我的身體永遠(yuǎn)不可能發(fā)出那么尖銳的鳴叫，我害怕吸引去，我長大后更害怕生命中的一切猝不及防。但我喜歡那個(gè)無數(shù)張陌生面孔閃閃而過的綠色車窗，喜歡車廂茶幾上的白色臺布，喜歡世界在靜止和移動(dòng)中的疾速切換。我跟隨火車一次次行走，在無數(shù)次相逢與告別中從一個(gè)家到達(dá)另一個(gè)家。

乘過很多次火車，我的童年依然喜歡觀望火車。面對火車，我可以把握與觀望的只是視線兩頭之間的這一小段距離?；疖嚨膩砺放c去向盛載了困頓童年的全部冥想。我從鐵軌的每一次顫動(dòng)中感知遠(yuǎn)方的信息。如果小站是空蕩蕩的，我們一群孩子在鐵軌邊上玩耍，這時(shí)，趴下身子把耳朵貼在鐵軌上，就能知道世界將展現(xiàn)給我們的下一個(gè)將會是什么場景，這種預(yù)知的游戲十分刺激我們的內(nèi)心。我聽到了什么，我的秘密全都在那急劇起伏的小小胸膛里。

春天走向縱深的時(shí)候，油菜花凋謝了，遙望火車的美感多少有些缺失。油菜花鋪就的是一條使火車去往美麗天堂的路。夏天來了，暑假也來了，我的讀五年級的哥哥和伙伴們一早就在鐵軌邊玩耍，游戲是需要翻新的，我的哥哥和他的小伙伴在鐵軌的召喚下做了一件讓小鎮(zhèn)人震驚的事，他們只是順著鐵軌玩著玩著然后說，我們沿鐵軌走到九江去吧。幾個(gè)孩子失蹤了一天，他們果真沿鐵軌走到了九江，然后又從九江走回了這個(gè)叫做沙河的小鎮(zhèn)。這是哥哥小時(shí)候頑劣的例證。鐵軌的存在和伸延是一種被誘惑的巨變的必然。我相信小時(shí)候的哥哥一定熟稔了鐵軌的魔法。

我十二歲離開小鎮(zhèn)時(shí)忽然就疏遠(yuǎn)了火車。我和父母回到了九江，我們的家從此遠(yuǎn)離火車站，世界給予我的變數(shù)幾乎再也不靠火車來完成了。但是我的感官不管以什么方式奔回故地，都會與幼年生活過的醫(yī)院和醫(yī)院后面的那條鐵軌相接。

B

我再次擠進(jìn)的車站已是高樓大廈、人流攢動(dòng)的車站。我沒有包裹和行囊，我是我自己的包裹。車站從低矮到高大的變異也是一個(gè)人從童年到成年的成長史，有時(shí)會變得面目全非。我只能從山川和河流，那些相對一個(gè)人的生命存在更漫長，多少還能同人類的創(chuàng)造與破壞相抗衡的大自然中去尋找時(shí)間的蛛絲馬跡。就像尋找一個(gè)人與生俱有的胎記。

還是這條鐵軌，小時(shí)候叫南潯鐵路。因?yàn)殚L江的阻隔，大江邊上的九江是這條鐵軌的終點(diǎn)，后來長江上架起了大橋，火車一往無前地沖過長江，沖向了中原大地。這條鐵軌有了一次脫胎換骨的重新命名，它不斷地向南北兩頭延伸，它被叫做京九鐵路。它成了中國版圖上蜘蛛網(wǎng)一般密集的鐵路線上最有力的其中一條。

南昌和九江，從前南潯鐵路的起點(diǎn)和終點(diǎn)，現(xiàn)在都成了最具象征意義的火車奔馳中的過客?；疖嚨南笳魇菚r(shí)光的沙漏，是人生茫然的游走，是循環(huán)的情感離合，是平凡規(guī)則的顛覆。我就是被那些必然的象征所吸引，從九江調(diào)到南昌，開始另一種方式的生活。

我也重新開始了每周每月輾轉(zhuǎn)于火車的旅行。

在我的這種旅行開始之前，早有一部很風(fēng)靡的與火車有關(guān)的電影《周漁的火車》。我明了一個(gè)叫周漁的女子與火車的故事。那是一個(gè)在兩個(gè)城市之間，在丈夫和情人之間奔走的美麗女子。這個(gè)故事讓人們對耗損的行徑進(jìn)行了一次藝術(shù)的審美。

我依然是童年時(shí)的那個(gè)觀望者。只是一個(gè)是從窗外到窗內(nèi)，一個(gè)是從窗內(nèi)到窗外。法國作家波德萊爾在《巴黎的憂郁》中寫到窗戶，他說：“透過開著的窗戶看外面的人，永遠(yuǎn)不會和一個(gè)凝視著關(guān)著的窗戶的人，看到同樣多的東西。”我慶幸童年看到的是敞開的多么通透的窗戶。而現(xiàn)在我是一個(gè)透過玻璃窗戶看外面的人。城市退去后，窗外依然是一片綠色田疇，油菜花在幾十年里一直熱鬧而寂寞地開放著。

有什么東西可以讓人打破一生的沉寂？那是火車吧，輾轉(zhuǎn)于火車之上我才意識到，是的，是火車，只有火車才具有這樣非凡的力量。你可以一次次深入它的內(nèi)心，去解密一個(gè)堅(jiān)硬外殼者的生命溫情。但那鋼鐵的軀殼似乎永遠(yuǎn)不適宜長久地與之依偎，更無法一生與它并行。

在自覺與不自覺中，我已被那非凡的力量所吸引。

在蝸居南昌的第一個(gè)夜晚，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我賴以安生的房屋與火車和鐵軌竟然只有十米之距。我的人生一下推到了這個(gè)龐然大物緊挨著的身邊。鋼筋與水泥的森林阻隔了我與火車的相望和對視，但我再也無法漠視它的存在，每一趟火車經(jīng)過，我居住的第六層樓的房屋都會情不自禁地微微震蕩。這種感受是很奇異的，開始可能是一種打擾，但久而久之這種感覺對我來說已不可缺少，它以一種潛形的從地底下漫延上來的依然頑強(qiáng)的力量在告訴我它的存在?；疖囋诿恳粋€(gè)夜晚奔馳著，溫柔而強(qiáng)勁地切割我的夢境。

火車是必然顛蕩和游離的，站臺上形只影單的等候，車廂里毫無表情淡漠的臉，暗藏疲憊和痛傷、抑制不住的喜悅與期盼，一切的情緒全在行進(jìn)的過程中。人生就是由這一截一截的過程組成車廂組成飛跑的火車?；疖囈讶瞬粩嗨偷叫碌纳n涼的荒地，送到注定孤寂的遠(yuǎn)方。我想到達(dá)的就是那個(gè)人生永遠(yuǎn)也到不了的地方。