縱情的極限——郭沫若誕生（下）

/［北京］李兆忠

與安娜的戀愛

在郭沫若“棄醫(yī)從文”的過程中，有一個重要的刺激性因素絕對不能忽略，那就是郭沫若與安娜的戀愛。

1916年8月，岡山六高的中國留學生郭開貞赴東京為友人陳龍驥料理后事，在東京圣路加醫(yī)院與東瀛白衣天使佐藤富子相識，一場可歌可泣的中日跨國婚戀由此拉開序幕。其過程，郭沫若在1920年2月15日致田漢的信中有如下的交代——

我的友人死了之后，他還有張影片（X光線的攝影）放在圣路加，我前去替他索取。我在那時無意之中，才與我的安娜相遇。她許我影片尋出之后，會與我郵寄來。她聽說我的友人死了，她便流了些眼淚，還對我說了些安慰的話。壽昌兄！我實不瞞你說，我最初見了我的安娜的時候，我覺得她眉宇之間，有一種不可思議的潔光——可現(xiàn)在已經(jīng)消失了——令我肅然起敬。隔了一個禮拜的光景，我已經(jīng)把友人的后事漸漸辦停當了，安娜才把我友人的影片替我寄了來，她還謄了一封英文的長信來安慰我，說了許多宗教上的Resignation（認命）的教訓。壽昌兄！我當時真感受著一種bitterish的sweetness（帶苦味的甜蜜）呀！我以為上帝可憐我，見我死了一個契己的良友，便又送來一位賢淑的膩友來，補我的缺陷。我們從那時起，便時常通信，便相與認作兄妹。從八月直到十二月，她住在東京，我住在岡山，我們相隔千里，只靠著紙上談心，我們每周平均總有三四封信來往了。我當時起了一個心想，我以為我的安娜既矢志在獻身事業(yè)上，只充著一個看護婦，未免不能充分地達到她的目的。我便勸她改進女醫(yī)學校，我把我一人的官費來作兩人使用。市谷的女子醫(yī)學每年是三月招生，招考期間已迫，她的病院生活，卻莫有使她可以從事準備的余暇。我到十二月的年假里，便又往東京一行，我便勸她把病院生活率性早早犧牲了，同我到岡山同居，一面從事準備?？?！壽昌兄！我終竟太把我柔弱的靈魂過于自信了！我們同居不久，我的靈魂竟一敗涂地！我的安娜竟被我破壞了！

關于這場跨國婚戀，涉及太多的話題，這里僅提示三點：第一，在與佐藤富子相識之前，郭沫若已在異國他鄉(xiāng)過了兩年半清苦的單身生活，正在莊子、王陽明與《圣經(jīng)》的神秘世界里迷走，每天早晚打坐，接近瘋狂的門檻，用他自己的話說，正是他“最彷徨不定而且最危險的時候，有時候想去自殺，有時候又想去當和尚”（《太戈爾來華的我見》，1922）。郭沫若為什么會陷于這樣的境地？后來他這樣分析：“宗教意識，我覺得是從人的孤寂和痛苦中生出來的，寄居異鄉(xiāng)，同時又蘊含著失意的結婚悲苦的我，把少年人活潑的心機無形中傾向在玄之又玄的探討上去了。”值得強調的是，郭沫若原本就是一個浪漫多情、性欲超常的人，據(jù)他自己回憶，年僅七八歲，性意識就覺醒，對堂嫂的“粉紅的柔嫩的手”產(chǎn)生過欲望；到十一歲，就“泛濫到幾乎不可收拾的”地步，校園里的竹木，伯父家園中的枇杷樹，成為他尋歡的愛人；在成都讀書時，郭沫若與一位眉清目秀的姓汪的男同學相好，一直保持著親密的關系，為此還鬧出不少風波；甚至在赴日本的火車上，郭沫若還與鄰座的長一張美麗瓜子臉的東瀛女子眉來眼去，暗中傳情，還吃了人家一個蘋果。（以上均見郭沫若：《少年時代》）由于背水一戰(zhàn)的原因，到日本后郭沫若收心勵志，發(fā)奮讀書，過起自律的生活。據(jù)《創(chuàng)造十年》敘述，到東京后的最初半年，郭沫若刻苦用功應考，連最熱鬧的銀座都不曾去過一次，進了一高預科后，依然如此，不要說銀座的咖啡館，連淺草的電影館都沒有去過一次。在繁華的東京尚且如此，到了僻遠的岡山，就更不用說了。從郭沫若1915年10月21日致父母家書中的一份作息時間表，可以知道他當時過著一種清教徒般的生活，不妨抄錄如下——

五時半 起床

五時半至六時半 盥漱并行冷水浴一次

六時半至七時 靜坐

七時 早餐

八時至午后二時 登校 星期一則至午后三時星期六則至十二時便無課

十二時 午餐

午后課畢后 溫習時間 此時間每日復行溫浴一次

五時 晚餐

至餐后七時散步。此間有橫山者山形頗似峨眉山麓，均稻田散策田間，四顧皆山焉?；腥羧鐨w故鄉(xiāng)然者。

七時至十時 溫習準備時間

十時十五分 靜坐入寢

有一種說法認為，郭沫若那時迷戀王陽明的哲學，早晚靜坐，是因為用功過度導致神經(jīng)虛弱之故，是為了強體健身，這種看法雖然不錯，卻未免太皮相。據(jù)郭沫若敘述，打坐后不到兩周，睡眠就得到改善，夢也減少，心悸漸漸平復，能夠騎馬競漕，而更重要的是，打坐使他精神上悟徹了“一個奇異的世界”——這就是郭沫若后來津津樂道的“泛神論”世界。唯其如此，身體康復后，郭沫若依然堅持靜坐，這說明靜坐對于郭沫若已別有一種功能，也就是說，為了打發(fā)孤寂的異域生活，郭沫若需要這樣一個“升華”的管道，以維持身心的平衡。然而，人的本能與欲望并不是單憑意志就能控制的，更何況像郭沫若那樣情欲旺盛的人。這里有詩為證，其一：“月下剖瓜仁，口中送我餐。自從別離后，怕見月團圞。”其二：“紅甘蔗，蔗甘紅，水萬重兮山萬重。憶昔醉朦朧，旅邸凄涼一枕空。卿來端的似飛鴻，乳我蔗汁口之中，生意始融融。那夕起頭從，才將命脈兩相通。難忘枕畔語從容，從今愛我比前濃……”（見《革命春秋》中《離滬之前》一節(jié)）兩首詩都作于1915年，都是懷念與那位汪姓戀人的昔日之情，其大膽熱烈，可謂空前，披露了郭沫若清教徒式的留學生活的另一面。這一切都是可以理解的，郭沫若本來就是性情中人，正如他后來不無自嘲地寫下的那樣：“畢竟是這個世界的誘力太大了？或者是我自己的根器太薄弱了吧？我自殺沒有殺成，和尚沒有做成，我在民國六年的年底竟做了一個孩子的父親了?！保ā短隊杹砣A的我見》，1922）

從這個角度看，佐藤富子的出現(xiàn)對郭沫若具有枯木逢春的意義，其重要性正如1916年圣誕節(jié)，初嘗愛果的郭沫若模仿泰戈爾的《新月集》，用英文寫下的獻給安娜的那首情詩描寫的那樣——

有一天清早，太陽從東海出來，照在一灣平明如鏡的海水上，照在一座青如螺黛的海島上。

島濱沙岸，經(jīng)過晚潮的洗刷，好像面著一張白絹一般。

近海處有一巖洼穴中，睡著一匹小小的魚兒，是被猛烈的晚潮把他拋撇在這兒的。

島上松林中，傳出一片女子的歌聲：

月光一樣的朝暾

照透了蓊郁著的森林，

銀白色的沙中

交橫著迷離疏影。

一個穿白色的唐時裝束的少女走了出來。她頭上頂著一幅素羅，手中拿著一支百合，兩腳是精赤裸裸的。她一面走，一面唱歌。她的腳印，印在雪白的沙岸上，就好像一瓣一瓣的辛夷。

她在沙岸上走了一回，走到魚兒睡著的巖石上來了。她仰頭眺望了一回，無心之間，又把頭兒低了去。

她把頭兒低了下去，無心之間，便看見洼穴中的那匹魚兒。

她把腰兒弓了下去，詳細看那魚兒時，她才知道它是死了。

她不言不語地，不禁涌了幾行清淚，點點滴滴地滴在那洼穴里。洼穴處便匯成一個小小淚池。

少女哭了之后，她又凄凄寂寂地走了。

魚兒在淚池中便漸漸蘇活了轉來。

這匹死而復活的小魚兒，無疑就是郭沫若，而那位手持百合花、灑下慈愛之淚的唐裝少女，當然就是安娜了。值得注意的是，安娜是日本女子，作者卻讓她穿上唐裝，而頭頂素羅、手執(zhí)百合花的姿態(tài)，令人想起西方的女神。這一中西合璧的裝飾具有豐富的暗示性，由此引出第二點：佐藤富子是日本女性中的另類，與那些溫柔嫵媚、散發(fā)島國特有的“人情美”的“沙揚娜拉”不大一樣；同樣，佐藤富子也是日本人中罕見的另類，她是一位真正的基督徒，具有超越島國根性的博愛與獻身精神，難怪郭沫若初次見到她時，就覺得她“眉宇之間有一種不可思議的潔光”。郭沫若后來給她取名安娜，包含雙關的意思——它取自托爾斯泰著名小說《安娜·卡列尼娜》中的女主人公，象征愛情至上，又與安那其主義（即無政府主義）前兩個字諧音，象征著超越種族、國家的人類之愛。在中日關系交惡，日本舉國上下蔑視中國人，留日學子普遍受“弱國子民∕性苦悶”困擾的背景下，郭沫若能遇上這樣一個日本女子，實屬難得。安娜的愛，對郭沫若具有雙重的拯救意義，它既是孤寂苦悶中的郭沫若的“生命的靈泉”，也是他文學創(chuàng)作的酵母，這一點郭沫若自己說得很清楚：“那時候的性向，差一步便可以跨過瘋狂的門閥。把我從這瘋狂的一步救轉了的，或者怕要算是我和安娜的戀愛吧？因為在民國五年的夏秋之交有和她戀愛發(fā)生，我的作詩的欲望才認真地發(fā)生出來。”（《我的作詩的經(jīng)過》）從這個意義上說，如果沒有安娜，就沒有郭沫若。

然而從郭沫若這方面說，他與安娜的愛，“靈”與“肉”在很大程度上是脫節(jié)的，“靈”的吸引明顯地大于“肉”的誘惑。在郭沫若筆下，安娜一再被稱為“圣母”，說明在情感上，郭沫若是將安娜當做母親而依賴的。安娜的大氣、堅韌和剛強，與郭沫若的敏感、狂熱和搖擺，剛好形成互補，甚至在長相上，也是一個“環(huán)肥”，一個“燕瘦”。這種母子型的戀愛帶有較多的精神內(nèi)涵和相濡以沫的性質，卻缺少純粹的男女之愛的刺激性。不過，唯其具有“圣母”的氣質，安娜才不惜承受家庭“破門”的處罰，以身相許，心甘情愿地跟郭沫若過顛沛流離的貧困生活，幫助郭沫若成就大業(yè)。不幸的是，對于郭沫若這樣一個天性浪漫、抱負遠大的男子來說，僅僅一個“圣母”是無法使自己得到滿足的，受制于責任和義務，拘束于婚姻的藩籬，久而久之，必然導致靈肉分離，甚至人格分裂，這一切在小說《喀爾美蘿姑娘》中有清楚的展示。與安娜結合后，郭沫若風流韻事不斷，甚至染上梅毒，禍及安娜。在后來的非常歲月里，兩人分離，郭沫若在中國另筑新巢，事實上遺棄了安娜，令人感慨的同時，也讓人感到無奈。這些當然已是后話。

第三，也是最重要的，郭沫若出國之前已按父母之命、媒妁之約完成了婚事，是個有婦之夫，這一被郭沫若日后悔為“機會主義”的行為，給這場跨國婚戀蒙上了陰影，一度給他造成巨大壓力。由于對這場跨國戀愛可能帶來的后果沒有充分的思想準備，當各種打擊與麻煩隨著愛的結晶一起降臨時，郭沫若變得束手無策，陷于深深的哀怨與自責之中。按中國傳統(tǒng)的道德觀念，僭越父母之命，在異邦另立家室，是大逆不道之舉；而依現(xiàn)代道德標準，重婚同居也是屬于不合法的行為。于是，與安娜的婚戀遂變成一種“原罪”折磨著他的良心，在1920年2月15日致田漢的信中，郭沫若這樣寫道：“我的罪惡如僅只是破壞了戀愛的神圣——直截了當?shù)卣f時，如僅只是茍合！那我也不至于過于自譴。只是我還有件說不出來的痛苦。我在民國二年時，我的父母已替我結了婚，我的童貞早是自行破壞的了！我結了婚之后，不久便出了門，民國三年正月，便來了日本。我心中的一種無限大的缺陷，早已是無可補置的余地了。不料我才遇著了我的安娜。我同她初交的時候，我是結了婚的人，她是知道的。我也仗恃著我結了婚的人，所以敢于與她同居，唉！我終竟害了她！”

想來真是有點不可思議，郭沫若一向以狂放不羈著稱，在兩性關系上更其如此，尤為重要的是，郭沫若與安娜的結合，是出于神圣的愛情，雖不合世俗的法律，卻有某種“反封建”的內(nèi)涵，如果是一個特立獨行、精神強大的人，斷不至于如此的自怨自艾。在這一點上，與他崇拜的西方浪漫主義師父比起來，郭沫若似乎差得太遠。細究起來，這一方面反映了郭沫若思想意識中保守的一面，當然這也是那一代知識精英共有的精神現(xiàn)象，讀郭沫若留日時期的家書就可發(fā)現(xiàn)，其中并沒有多少叛逆性的文字，作者儼然是一個忠孝兩全的青年，與《天狗》中的那位吞日吐月的狂者風馬牛不相及；另一方面也反映了郭沫若文化人格疲軟的一面，骨子里缺少一種獨立自由的精神。

速成的“懺悔”到《鳳凰涅槃》

然而換一個角度看，這未嘗不是西方文學“懺悔”精神誘導的結果，關于這一點，在《三葉集》郭沫若與宗白華、田漢的通信中有充分的披露。在開始的幾封信中，郭沫若對自己竭盡貶損之能事，稱自己的人格“確實是壞透了”，“簡直是個罪惡的精髓”，“幾乎沒有可能公開的人格”，甚至將自己比做陷沒在地獄邊上冥河里的變形蟲，“只有一些無意識的蠕動”，并且懇請對方“宣布死刑”。讀著這些文字，人們不禁產(chǎn)生疑惑：郭沫若果真如此的罪孽深重嗎？為什么那樣迫不及待，甚至達到歇斯底里的程度？個中答案，在郭沫若1920年2月16日給宗白華的信中可以找到——

我常恨自己莫有Augustine，Rousseau，Tolstoi的天才，我不能做出部赤裸裸的《懺悔錄》來，以宣告于世。我的過去若不全盤吐瀉凈盡，我的將來終竟是一團陰影裹著，莫有展開的希望。我罪惡的負擔，若不早卸個干凈，我可憐的靈魂終久困頓在淚海里，莫有超脫的一日。我從前對于我自己的解決方法，只覷定著一個“死”。我如今卻掉了這個法門，我要朝生處走了。我過去的生活，只在黑暗地獄里做鬼；我今后的生活，要在光明世界里做人了。白華兄弟！你們便是我彼岸的燈臺，你們要永遠賜我的光明，使我早得超度呀！

原來，郭沫若的“懺悔”，目的在于逃離現(xiàn)實的困境，得到所謂的“超度”，為此他不惜夸大自己的“罪惡”，就像一個急于擺脫病痛的人故意把自己的病情說得十分嚴重一樣。那么，郭沫若當時的生存狀態(tài)究竟是什么樣的呢？

從1916年圣誕節(jié)郭沫若獻給安娜的那首英文情詩來看，他們的同居生活起初應當是十分幸福的。然而好景不長，這場剛把郭沫若從生命的荒漠中救出來的從天而降的跨國戀愛，又把他拋進了人生的泥沼中。一年后，隨著新生兒的降臨，后果開始顯露。如前所述，郭沫若出國之前已結婚，是個有婦之夫，瞞著家人在異邦另立家室，屬于大逆不道。嬰兒出生后，此事再也隱瞞不住，父母得知后，雷霆大怒，一度與他斷絕關系。而佐藤富子因違抗父命，離家出走，擅自與中國留學生戀愛同居，最后受到破門處分。而最可怕的是，“婚姻是愛情的墳墓”這句人生咒語也毫不留情地應驗。在郭沫若的眼睛里，安娜眉宇間的那輪不可思議的潔光，不知什么時候消失了，勃谿吵架成了家常便飯。此外，這個家庭還受到另一種嚴峻的考驗，1918年5月為抗議北洋政府與日本當局簽署“中日軍事協(xié)約”，留日學生發(fā)動了聲勢浩大的罷課運動，還成立了“誅漢奸會”，凡是有日本老婆的留學生一律被視為漢奸，勒令離婚，否則就以武力懲罰。郭沫若因住在偏遠的岡山，躲過了這一劫，然而被視為“漢奸”，卻深深地刺痛了他的心。要知道，郭沫若的愛國心并不比別的留學生少，三年前，也就是郭沫若到日本的第二年5月，日本向中國提出“二十一條”，留日學生紛紛罷學，回國抗爭，郭沫若也曾毫不遲疑，賣掉鍋碗，加入這個行列，還作了一首七言律詩，抒發(fā)敵愾之情：“哀的美頓書已西，沖冠有怒與天齊。問誰牧馬侵長塞，我欲屠蛟上大堤。此日九天成醉夢，當頭一棒破癡迷。男兒投筆尋常事，歸作沙場一片泥?！边@樣一位愛國者，現(xiàn)在竟被視為“漢奸”，還有比這更讓人傷心的事情嗎？

郭沫若當時困頓狼狽的生存處境，在他的作品中有充分的體現(xiàn)，《夜哭》（1917）這樣寫道：“有國等于零，日見干戈擾。有家歸未得，親病年已老。有愛早摧殘，已成無巢鳥。有子才一齡，鞠育傷懷抱。有生不足樂，常望早死好。萬恨摧肺肝，淚流達宵曉。悠悠我心憂，萬死終難了。”《春寒》（1919）具體地描繪了一幅慘不忍睹的生活景象：“凄凄春日寒，中情慘不歡。隱憂難可名，對兒強破顏。兒病依懷抱，咿咿未能言。妻容如敗草，浣衣井之闌。蘊淚望長空，愁云正漫漫。欲飛無羽翼，欲死身如癱。我誤汝等耳，心如萬箭穿?！倍谝皇踪R兒子滿兩周歲生日的詩里，郭沫若沉痛譴責自己苛待兒子，后悔昨天晚上還罵他，懇請孩子寬恕自己的罪惡，詩中這樣寫道：“和兒！你已滿兩歲了！你這兩年當中所受了你的父親的狂怒，真是不少了！你愛啼，我用掌打你——用力地打你，打了之后，我又自己打自己：試試我打痛了沒有。像這樣苛待你的不知道有多少回了！”

正是這樣的生存狀態(tài)和絕望的心境，引發(fā)了郭沫若“懺悔”的沖動，而奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰等西方作家的文學作品，為這種“懺悔”提供了模仿的樣板。于是，誤讀不可避免地發(fā)生。當時的郭沫若——不，豈止是郭沫若，當時中國的知識分子有幾個真正懂得“懺悔”的含義？“懺悔”本是從西方文化風土中產(chǎn)生的東西，它建立在原罪觀念和對上帝的敬畏之上，并有一整套行之有效的制度（如教會、禮拜、牧師等）確保它的實行，久而久之，變成一種根深蒂固的內(nèi)心信仰。中國沒有這樣的東西，可以勉強對舉的，是儒家文化中的“反省”，也就是曾子“吾日三省吾身”的反省，它是建立在儒家倫理道德基礎之上的自我反省，是一種道德修養(yǎng)，而不是宗教信仰，因此它僅適用于少數(shù)圣賢，與蕓蕓眾生其實沒什么關系。到了西風東漸，“全盤西化”成為中國文化思想的主流，儒家文化受到?jīng)_擊趨于崩潰，中國的知識精英從傳統(tǒng)的“反省”脫出，轉向西方的“懺悔”，是很自然的事情，不過是否真的理解這種“懺悔”并且付諸實踐，則是另外一回事。正如宗白華在信中寫給郭沫若的那樣：“你從西洋文藝——盧梭、托爾斯泰等——中養(yǎng)成一種真誠底精神，懺悔底勇氣，很是可喜。從此可以看出西洋文藝中有這種特長，不是東方文藝所有的了?！比欢?，郭沫若這種速成的“懺悔”其實并不靠譜，他并不是內(nèi)心深處真的感到自己“有罪”，而僅僅是為了擺脫現(xiàn)實的困境，于是，“懺悔”就變成了“排毒”、“超度”的同義語，掉入中國人實用理性的套子。在田漢的“一誠可以救萬惡”，宗白華的“從純正戀愛中發(fā)生的結合不能算得極大的罪過……你的罪過也不過是你心中的Mephistophel es（惡魔），適所以砥礪你的人格底向上的創(chuàng)造罷了”的勸慰下，郭沫若輕而易舉地得到解脫。因此，這種“懺悔”僅表現(xiàn)為一種姿態(tài)、一種情緒，沒有太多的實質性的內(nèi)容。唯其如此，郭沫若后來才那么容易就轉向，與一度狂熱崇拜的盧梭、托爾斯泰分道揚鑣，到寫《沫若自傳》的時候，對他們已是居高臨下的批判態(tài)度。在《少年時代》中，郭沫若毫不隱瞞地暴露自己少年時代的不檢點行為，諸如吸煙喝酒搓麻、大鬧戲園、搞同性戀之類，毫無懺悔的意思。作者在序中明確宣告：“我沒有什么懺悔。少年人的生活自己是不能負責的?！贝藭r郭沫若已是真理在握，在這種真理看來，個人的苦悶及由此造成的反道德行為，都是由混亂黑暗的時代造成的，理應由時代承擔；如果這種反道德行為對那個時代有懷疑和破壞的作用，就值得理解甚至肯定。

然而，從文學創(chuàng)作的角度看，這種“懺悔”的意義卻是不可小覷。郭沫若從淺唱低吟的泰戈爾式的詩風，一下子跳到振聾發(fā)聵的惠特曼式的詩風，很大程度上得力于這種“懺悔”的強大沖動。在1920年1月18日致宗白華的信中，郭沫若這樣寫道：“白華兄！我不是個‘人’，我是壞了的人，我是不配你的敬服的人，我現(xiàn)在很想能如鳳凰一般，采集些香木來，把我現(xiàn)有的形骸燒毀了去，唱著哀哀切切的挽歌把他燒毀了去，從那冷靜了的灰里再生出個‘我’來！”兩天后，郭沫若寫出了最著名的代表作《鳳凰涅槃》。

《鳳凰涅槃》借用東方遠古的神話題材，描繪一對鳳凰的“涅槃”儀式。在題記中，作者開宗明義地寫道：“天方國古有神鳥名‘菲尼克司’（Phoenix），滿五百歲后，集香木自焚，復從死灰中更生，鮮美異常，不再死?！比姺帧靶蚯?、“鳳歌”、“凰歌”、“鳳凰同歌”、“群鳥歌”和“鳳凰更生歌”六部分?！靶蚯泵鑼懗r分，一對飛來飛去的鳳凰唱著哀歌，銜著香木，準備在丹穴山上自焚永生?！傍P歌”中，鳳對宇宙詛咒不止，茫茫的宇宙被形容成“冷酷如鐵”、“黑暗如漆”、“腥穢如血”，是“膿血污穢著的屠場”、“悲哀充塞著的囚牢”、“群鬼叫號著的墳墓”、“群魔跳梁著的地獄”，生在這個世界中，“便是把金剛石的寶刀也會生銹”?！盎烁琛敝校艘簧蟻砭秃俺觥拔灏倌陙淼难蹨I傾瀉如瀑。五百年來的眼淚淋漓如燭”，將飄渺的浮生比做“大海里的孤舟”、“黑夜里的酣夢”，只剩下悲哀、煩惱、寂寥和衰敗。環(huán)繞著行尸走肉，詩人進而追問：我們年輕時候所有的美好哪兒去了？“群鳥歌”對前來觀葬的凡鳥，從空界霸王的巖鷹開始，到自命不凡的孔雀，嗜好腐鼠肉的鴟梟，奴性的家鴿，空談的鸚鵡，高蹈的白鶴，逐一作了諷刺抨擊，顯然它們是作為鳳凰的對立面、黑暗腐敗的幫兇而存在的。在這樣的鋪墊下，“鳳凰更生歌”奏響了，在長達十四節(jié)的“鳳凰和鳴”中，前十三節(jié)以完全雷同的格式謳歌了“光明”、“新鮮”、“華美”、“芬芳”、“和諧”、“歡樂”、“熱誠”、“雄渾”、“生動”、“自由”、“恍惚”、“神秘”、“悠久”的未來，比如：“我們光明呀！/我們光明呀！/一切的一，光明呀！/一的一切，光明呀！/光明便是你，光明便是我！/光明便是他，光明便是火！/火便是你，火便是我，火便是他，火便是火！/翱翔！翱翔！/歡唱！歡唱！”只需將其中的“光明”換成“新鮮”，就另成一節(jié)。由于內(nèi)涵空泛，形式雷同，冗長的反復令人難以卒讀。不過設身處地想一想，假如不是出于某種無法擺脫的情結和狂熱，作者是不會寫出如此拖沓重復的篇章的。全詩最后在長達十五遍“歡唱”的狂歡中結束。

《鳳凰涅槃》是《天狗》的另一種表達方式，有縱情、夸飾、華麗、如歌般的詩劇形式，而更重要的是，它成功化用了“鳳凰涅槃”這個遠古神話主題，這兩個要素的有機結合，使這首詩不僅成為郭沫若的代表作，也喊出那個時代青年的心聲。當時中國的知識精英內(nèi)心郁積了太多的苦悶，渴望得到“新生”，而現(xiàn)實又是如此的困頓冥頑，在這種情況下，他們迫切需要一個郭沫若那樣的詩人，來替自己釋放壓抑的能量，而郭沫若當時的處境，癲狂的狀態(tài)，沖動的氣質，正好將他推到爆破手的位置上，使他得以扮演中國現(xiàn)代“首席詩人”的角色。

據(jù)郭沫若回顧：《鳳凰涅槃》是一天中分兩個時段寫出來的，“上半天在學校的課堂里聽講的時候，突然有詩的意趣襲來，便在抄本上東鱗西爪地寫出了那詩的前半。在晚上行將就寢的時候，詩的后半的意趣又襲來了，伏在枕上用著鉛筆只是火速地寫，全身都有點作寒作冷，連牙關都在打戰(zhàn)。就那樣把那首奇怪的詩也寫了出來。那詩是在象征著中國的再生，同時也是我自己的再生。詩語的定型反復，是受著華格納歌劇的影響，是在企圖著詩歌的音樂化，但由精神病理學的立場上看來，那明白地是表現(xiàn)著一種神經(jīng)性的發(fā)作，那種發(fā)作大約也就是所謂‘靈感’（inspiration）吧？”（《我的作詩的經(jīng)過》）郭沫若不愧為是學醫(yī)的，一下子從《鳳凰涅槃》的寫作中看出病理學的意義，不過將這種“神經(jīng)性的發(fā)作”等同于藝術上的“靈感”，顯然是個誤會，“靈感”與“沖動”并不是一回事，正如藝術激情與政治激情、道德激情不是一回事那樣。事實上，郭沫若這一時期的詩歌，大都是“神經(jīng)性的發(fā)作”的產(chǎn)物，正如他后來回顧的那樣：“在一九一九年與一九二O年之交的幾個月，我?guī)缀趺刻於荚谠姷奶兆砝?，每每有詩的發(fā)作襲來就好像生了熱病一樣，使我作寒作冷，使我提起筆來戰(zhàn)顫著有時候寫不成字。我曾經(jīng)說過：‘詩是寫出來的，不是做出來的?！闶钱敃r的實感。”（《創(chuàng)造十年》）對于這一批惠特曼風格的作品，郭沫若的自我評價一直很高，甚至聲稱從那之后他不再是一個“詩人”?？墒?，時過境遷，這些作品已經(jīng)大大褪色，如果說還有什么價值，那也主要是文學史意義上的。不過《鳳凰涅槃》卻屬例外，因為它并非只有慷慨激昂的喊叫，還有詩歌的節(jié)奏和旋律。即便這樣，其過分夸張的表達，毫無節(jié)制的重復還是讓人難以卒讀。值得一提的是，若干年后，郭沫若對長達十四節(jié)的“鳳凰和鳴”作了大刀闊斧的刪削，壓縮為四節(jié)，讀起來自然了許多。此舉客觀上糾正了郭沫若的縱情主義詩學。