難以承受的歲月之重
——評(píng)張心平小說

■胡晨

難以承受的歲月之重
——評(píng)張心平小說

■胡晨

土家族作家張心平生于湘西、長于湘西，其生命的根須亦深植于這片積淀著數(shù)千年民族文化的沃土中?；蛟S是沉重與艱辛的民族歷史早已滲透他的心靈；或許是他對(duì)家鄉(xiāng)、民族一腔熱情和強(qiáng)烈憂患意識(shí)的交互作用，使他的作品不再像前輩作家沈從文先生那樣，用田園牧歌式的筆調(diào)將湘西詩意化，而是以略帶感傷的語氣，真實(shí)地?cái)⑹鰞?nèi)心深處所體驗(yàn)到的那一串沉重的故事，同時(shí)也不無自豪地高歌那綿延千載、縱貫古今的執(zhí)著堅(jiān)韌的民族精神。

一、沉重的歲月

沉重是張心平小說的基調(diào)，它幾乎囊括了生活的所有苦難。貧窮、疾病、災(zāi)禍、厄運(yùn)、乃至心靈的痛楚煎熬，無不頻繁地出現(xiàn)于作者的小說中。但作者并非像現(xiàn)代派或后現(xiàn)代派作者那樣以此來表現(xiàn)人生的荒誕或生存的無價(jià)值，與泛濫“世紀(jì)末”的黑色情緒相反，作者只是想真實(shí)地展現(xiàn)近百年來湘西人民的生活狀態(tài)，更多的是土家族人民的生存狀態(tài)，以表達(dá)作者對(duì)本民族生活的深切同情和嚴(yán)肅思索。

《翠屏怨》是一個(gè)穿越大半個(gè)世紀(jì)的沉重故事，真隱禪師出家前是富家子弟，一生中卻無肥馬輕裘的瀟灑，也無燈火樓臺(tái)的浪漫，擁有的只是如驚弓之鳥般的逃婚及與情人秋妹生離死別的回憶，縱然是遁人空門，亦無法“永得自在”。唯其胸中一點(diǎn)機(jī)心未泯，令他守護(hù)與研究佛門音樂文化。在這過程中他忍受著種種痛苦：先師故去、佛門凋零、深山匪患，“文革”劫難，直到新時(shí)期曙光照臨，卻因文化部門一再延誤，其抱負(fù)仍無法施展，最終病情危重，命若懸絲。

如果說真隱禪師的沉重畢竟遠(yuǎn)離人間煙火，那么《雪地上的腳印》則直接再現(xiàn)生命的沉重，田大云是土家山寨一位民間老醫(yī)生，一生治病救人而從不收?qǐng)?bào)酬，還曾搶救過兩位解放軍戰(zhàn)士，由于醫(yī)術(shù)高超而被逼當(dāng)了一年多土匪，這一歷史污點(diǎn)為他帶來后半生的苦難。自六三年以后，他成了階級(jí)斗爭的“活靶子”，不止一次地被批斗，其罪名是“破壞衛(wèi)生革命”。盡管如此，他仍然偷偷地在夜晚為村鄰免費(fèi)治病，最后因夜間采藥而喪生于雪地中。一個(gè)廣施妙手、普濟(jì)百姓、并深為群眾愛戴的民間醫(yī)生，其一生的德行與善事竟成為罪過，直至死后仍被追查，這份生命的沉重給讀者難以承受之感。

生活的外部壓力固然可導(dǎo)致生命的沉重，如貧窮、疾病、災(zāi)禍、厄運(yùn)及社會(huì)的動(dòng)蕩等。但生活中，有時(shí)人們的無意行為或一時(shí)間的血性沖動(dòng)，往往導(dǎo)致對(duì)別人的傷害，隨著歲月的流逝，這種有意或無意造成對(duì)他人的傷害，常常會(huì)積淀于心底，轉(zhuǎn)化為一種自責(zé)或懺悔，構(gòu)成內(nèi)在的心靈重負(fù)。

《歲月之磨》中的退休法官回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)時(shí)，心中正懷著這樣的沉重感，三十年前，得知妻子有外遇的消息，一氣之下，致使“奸夫”終身致殘，三十年后，“奸夫”早已成為名副其實(shí)的丈夫，法官卻仍然孑然一身。當(dāng)三人再次相遇時(shí)于小鎮(zhèn)時(shí)，法官無意中看到的是一種相敬如賓，相濡以沫的動(dòng)人場面，“心中滯沉的感覺陡然強(qiáng)大起來”，這感覺既是夾雜著幾分嫉妒的自責(zé)，也是一種何必當(dāng)初的無奈。歲月之磨正是這樣有意或無意地轉(zhuǎn)動(dòng)循環(huán)，一切年少時(shí)的血性沖動(dòng)，復(fù)仇爭斗，最終都被磨得粉碎而散于無形，留給人的卻是一種難以名狀的沉重。退休法官的這種滯沉感，從某種意義上也可看作是人類的普遍感受。正如梵高所說的那樣，人類的歷史正像種麥子，如果人不被撒播到土里去，以便發(fā)芽生長，人又怎能被磨成粉，制成面包呢？當(dāng)然，作者并非強(qiáng)調(diào)沉重是人生的有機(jī)構(gòu)成，但也客觀地表現(xiàn)了土家族百姓近百年的艱難處境。

二、“沉重”的根源

巴爾扎克說過：“活在民族之中的大詩人，就該總括這些民族的思想，一言以蔽之，就該成為他們的時(shí)代化身”。換句話說，應(yīng)該與自己的民族在思想上相溝通，生死相依，血肉相連，共同承擔(dān)民族生活的艱辛，并努力探索這一艱辛構(gòu)成的根源，這樣才不負(fù)作家的使命，張心平主要從民族生存環(huán)境（重點(diǎn)在其社會(huì)環(huán)境）和民族心理素質(zhì)兩方面進(jìn)行這種探索。

人與人之間的社會(huì)關(guān)系，有時(shí)甚至是人們之間某種良好的期望，在一定的條件下，也會(huì)轉(zhuǎn)化為導(dǎo)致生活沉重的原因?！短佣荨放c《白色船》，正是揭示這類沉重根源的篇什。在《逃遁》中，“我”于臘月23日回家過年，正碰上岳母家建房上梁，這本來是一件喜事，可是在給岳母家備辦賀禮的過程中，由于另外兩個(gè)女婿家暗中較勁，致使賀禮層層加碼，以至于“我”實(shí)在不堪重負(fù)，只得在除夕逃回工作單位，連回家吃一頓團(tuán)年飯的夢(mèng)想也難以實(shí)現(xiàn)。《白色船》的故事則更讓人怦然心動(dòng)，一個(gè)天真的男孩，因其各科成績不錯(cuò)，在音樂體育方面也有一定的特長，結(jié)果引起各科教師的關(guān)注，于是輪番補(bǔ)課，最終導(dǎo)致孩子心力憔悴，疲勞過度而一病不起。

表面上看來，女婿之間增加賀禮，以顯孝心，本無可厚非。老師們傾心培養(yǎng)學(xué)生，更是天經(jīng)地義，然而正是在這種善意的競爭和良好的期盼中，在這種社會(huì)化過程中，人卻終于喪失了自我，而這種自我的迷失，使得前者不得不逃離這種社會(huì)化漩渦，而后者卻因?yàn)闊o法掙脫社會(huì)化漩渦的向心力，最終陷于心力憔悴、生命垂危的境地?？梢赃@樣說，在張心平小說中，沒有過去那種簡單的善與惡之間的對(duì)立與爭斗，也沒有以前那種懲惡揚(yáng)善、邪不勝正之類傳統(tǒng)小說觀念的延續(xù)，然而人們卻在平淡的甚至是善意的日常生活中，分明感受到生活沉重的壓力，這正是作者思想深刻之處。

除了生存環(huán)境因素影響外，民族自身的心理素質(zhì)中某些不良成份也可能成為其生活沉重的原因?！洞兄渭摇繁汜槍?duì)民族心理的惰性進(jìn)行了批評(píng)，在小說中，代二佬的父親一生窮得要命，但又不思進(jìn)取、沒有柴火燒了，便劈屋柱頭來燒；兒子辛辛苦苦喂的雞，還沒長大就被父親殺著吃了；叫他喂豬，他連豬草也不洗不剁，只負(fù)責(zé)每天往豬食糟里倒兩瓢食完事。這種心理惰性固然與過去極左政策有關(guān)，同時(shí)也只表現(xiàn)在極少數(shù)人身上，但它畢竟代表民族的內(nèi)在劣根性。由于這種惰性，使人們不思進(jìn)取，甘于落后，相對(duì)于競爭日益激烈的世界，所獲得的只是艱難與沉重；同樣，視野狹窄，目光短淺甚至將個(gè)人利益置于國家、民族利益之上的自私心理也是生活沉重的根源。

《老人·樹》正是作者冷靜剖析本民族自私狹隘心理較典型的一個(gè)例證。重喜爹爹與兒女們?cè)谏街袩o意中發(fā)現(xiàn)了一棵珍貴的古楠木樹，其樹蔸花紋奇麗，鳥獸竹草，山水圖案，活靈活現(xiàn)。消息傳開后，縣木器加工廠廠長親自登門，準(zhǔn)備購此楠木制作一批精美家具，以爭取外商投資，接著縣圖書館館長來了，縣長也來了，連省城林學(xué)院教授也趕來了，要求老人把樹賣給國家，以供林業(yè)科學(xué)研究之用，但老人一個(gè)勁地?fù)u頭，不愿意出售給國家。后來，老人竟將這棵珍貴稀有的古楠木樹做了一口棺材！在這里，這棵“千載難逢”的珍稀古楠與楠木棺材均可視為一種象征，一種直指民族劣根性的象征。其實(shí)在我們的日常生活中，為了自己的得失，我們毀壞了又豈只是一棵樹？所刺傷的又豈只是一個(gè)木器廠廠長、一個(gè)縣長、一位教授的心靈么？因此，小說中這位固執(zhí)、自私、狹隘的老人與樹的形象，本身就深含著作者對(duì)本民族文化精神中落后一面的深刻的文化批判。

三、精神的脊梁

一個(gè)作者，站在一定的思想高度，對(duì)本民族心理素質(zhì)上某些不良成份進(jìn)行批判和揭示，這已屬難能可貴，而張心平的小說則在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，即在批判的同時(shí)，努力揭示民族文化的優(yōu)秀精神，尤其是在一個(gè)民族仍處于沉重的歲月中艱難跋涉之時(shí)，更顯得出手不凡。

張心平的小說所展示的主要是土家族人民在艱難沉重的歲月中那種靜穆穩(wěn)健，堅(jiān)韌執(zhí)著，對(duì)生活始終充滿希望的民族精神?！端c夕陽》中的那位退休老干部一生經(jīng)歷有如一個(gè)民族歷史的縮影，他種過田，扛過槍，經(jīng)受過“文革”的劫難，但他卻從未消沉；始終對(duì)生活充滿著無限的憧憬。

小說中的水塔、夕陽、老人，無疑是一種隱喻，不同的讀者可以從這個(gè)隱喻中品嘗出不同的寓意來。但我更愿意將它們看成是一種民族精神的化身，從這些意象中，一種生生不息、自強(qiáng)不息的精神；堅(jiān)韌執(zhí)著、靜穆高遠(yuǎn)的品格，早已如春水般漫溢于字里行間了。

在《火鉗》、《土地啊土地》、《鄉(xiāng)魂》、《高山鹽》等篇小說中，也同樣展示著這種堅(jiān)韌執(zhí)著的民族精神?！痘疸Q》所講述的似乎只是一個(gè)平凡而普通的愛情故事。75歲的周婆婆因?yàn)槔习榕R終時(shí)囑咐她：只要給他上二十五年墳，就會(huì)活過來與她團(tuán)聚。這本是一種荒誕，但老人卻一生信守著這一承諾，并自始至終將其付之實(shí)踐，而且不論白天黑夜，一直珍藏起老伴年輕時(shí)給她打制的那把銅火鉗，以寄托對(duì)老伴的永恒思念。這種執(zhí)著得近于癡迷，虔誠得近于宗教的事實(shí)，無疑展現(xiàn)出一種超越愛情故事本身的另一種意義，即一種為了某一目標(biāo)（哪怕這一目標(biāo)本身近乎虛妄），仍堅(jiān)定不移地走下去的執(zhí)著堅(jiān)韌精神。它并不在乎結(jié)局如何，其可貴之處就在于這種堅(jiān)韌執(zhí)著地履行自己諾言這一事實(shí)本身。

如果說，《水塔與夕陽》、《火鉗》等都是作者借用某象征物來暗喻民族精神的話，那么《鄉(xiāng)魂》則是通過田海寶這一人物形象的塑造來正面展現(xiàn)民族精神。作為農(nóng)村基層黨組織成員的田海寶，既不是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革浪潮中的帶頭人，也不是致富標(biāo)兵，他只是一個(gè)普通的黨員，普通的農(nóng)民，但他堅(jiān)信黨的政策，并一心為巖板寨的百姓造福。他一邊精耕細(xì)作自己的責(zé)任田，一邊幫助五保戶柳二爺，為他義務(wù)蓋房種地，且還承包荒山月亮坡，辦起了苗圃。然而正當(dāng)他埋頭苦干、豐收在望之際，生活卻向他展示猙獰的一面：先是一場冰雹將他苗圃中的樹苗“打成一片爛泥”，使一年的辛苦化為泡影。接著，妻子不愿跟他吃苦而離開了家。不久，兒時(shí)的同學(xué)請(qǐng)他出山，下海掙錢。天災(zāi)人禍的襲擊，下海撈錢的誘惑，都不能改變他的初衷。用他自己的話來說：“月亮坡是巖板寨的，巖板寨是我們大家的，大家的祖墳還埋在這里，大家的兒孫還要靠這一方山水養(yǎng)大，怎么能不干呢？”

田海寶實(shí)際上仍是一個(gè)只問耕耘，不問收獲的人物，也許會(huì)有人嘲笑他的迂腐或同情他的悲痛，而我卻更欣賞他的堅(jiān)韌和執(zhí)著。我們可以把這一人物想象為遠(yuǎn)古神話中逐日的夸父、移山的愚公，因?yàn)樗麄兌加幸环N堅(jiān)定的信念，并煥發(fā)出不屈服于命運(yùn)，堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著，奮力抗?fàn)幍木?。正因?yàn)榫邆淞诉@種精神，一個(gè)人，一個(gè)民族，乃至全人類，才真正顯示出人的本真的偉大與崇高。從這一意義上說，田海寶這一藝術(shù)形象不僅代表著土家族歷史中那種永恒不懈的努力和熱情，同時(shí)也差不多涵蓋了已經(jīng)展開的歷史中土家族所有的悲壯與沉重。

（作者單位：吉首大學(xué)文學(xué)院）