現(xiàn)代詩何以晦澀

/ 黃燦然

在生活中，詩歌似乎離我們太遠。但是，詩歌的一些基本技巧，我們其實都在不斷應(yīng)用。這些技巧，源遠流長。《圣經(jīng)》便有大量的例子，很多詩人都拿這些例子來闡釋詩歌和文學(xué)以至人性的種種問題。美籍俄羅斯詩人布羅茨基便巧妙地援引《圣經(jīng)》中耶穌的“山上寶訓(xùn)”，闡述他的善惡觀。耶穌說，要是有人往你右臉上猛擊一拳，就把左臉也湊上去讓他打；要是有人想拿走你的外衣，就干脆把大氅也給他；要是有人想強迫你走一里路，你就索性走兩里。

布羅茨基認為，人們往往只援引第一行，造成任人欺負的消極印象。如果把三句話都看下去，意思其實是進取的，這就是以“過量”來壓垮欺負者。他講到在俄羅斯北方一座監(jiān)獄，獄方要求犯人與看守們比賽劈柴，其中一個犯人問，若他不參加比賽呢？看守答道：那你今天就沒得吃。這個犯人反應(yīng)如何？他做得過量，不停地劈柴，人家休息他還在劈，人家吃飯他也不吃。其他人先是嘲笑他，繼而敬畏起來，繼而驚恐起來。劈完之后，他拖著疲累的身體回牢房，倒頭便睡。從此，獄方再也沒有發(fā)動這種剝削犯人的“社會主義競爭”了。

寫詩更是充滿這種機智。但它更多地屬于語言的機智，不一定適合做人。如果我說：“人家對我好，我也對人家好?！弊鋈诉@樣，那當(dāng)然很好。做詩卻不。再進一步，如果我說：“人家對我壞，我就……”就什么？“就對他壞”？做人可以這樣，但最好不要這樣。做詩就更不能這樣。“仍然對他好”？這樣做人，很好。做詩呢，還是不好，或者說不夠好?！皩λ谩保繉α?，這樣寫詩就很好——“人家對我壞，我就對他更好。”但是，就做人而言，就不大可能，哪怕是耶穌的寶訓(xùn)，也沒有到這個程度。就連那寶訓(xùn)，也不是一般人做得到的，否則也就不會成為寶訓(xùn)了。

這么一來，我們其實是在談?wù)摗霸娕c現(xiàn)實”了。我指的是，寫詩與做人有時是很不一樣的。我們在現(xiàn)實生活中采取的態(tài)度，在詩中可能極不適合?，F(xiàn)代詩是一種高級的智力游戲，像“人家對我好，我就對人家好”這樣一來一往的做法，毫無新意。“人家對我壞，我就對人家壞。”這樣以牙還牙，也同樣沒有新意。“人家對我壞，我仍然對人家好?！边@就有點出人意表了（這樣做人也同樣有點出人意表，以德報怨，可稱為“難得”）。而“人家對我壞，我就對他更好”，這樣就更加出人意表了，不只是因為它做得“過量”，而且因為它用了一個“更”字，做到語義上同樣出人意表。意義上的邏輯應(yīng)該是“人家對我好，我就對人家更好”。但這個句子用了“更”字，卻沒有“人家對我好”這個前提，而是“人家對我壞”這個反前提，從而避過一來一往的俗套。在前三個例子中，藝術(shù)與生活的分野并不是太大，都可以接受。但是在最后這個例子中，藝術(shù)與生活的分野便截然分明。在藝術(shù)中很好，在生活中卻很難成立。就我自己來說，我至多只能做到人家對我壞，我仍然對人家好，卻很難做到對人家更好。

至于“山上寶訓(xùn)”和布羅茨基所舉那個犯人的例子，則可以概括為“人家要我受侮辱，我就讓自己受更大的侮辱”，使欺負者大感意外，失去平衡，得不到預(yù)期中欺負人的快感，反而被被欺負者欺負了。注意，我說“被被欺負者欺負了”，這句話也有一種語言上的出人意表！

不妨繼續(xù)探討這種智力游戲。如果前半句說：“人家對我更好……”接著怎么辦？“我就加倍對人家好”？不行，這又跌回一來一往了，盡管后半句有“加倍”，仍然無濟于事，因為前半句的“更好”已把后半句的“加倍”抵消了，其效果其實等于“人家對我好，我就對人家更好”。故此，有必要把詩的思維再推高一個層次，升向隱喻?！叭思覍ξ腋茫揖腿プ銎蜇??！边@樣一來，兩者之間便只有語法上的邏輯，即“（如果）……我就……”，而完全失去語義上的邏輯了。乞丐在這里變成隱喻，包含多種解釋，或根本無法解釋。上面所舉的數(shù)個例子雖然在語義上令人意外，但仍然有點聯(lián)系。現(xiàn)在這個例子則沒有任何聯(lián)系了。但是，既然有語法上的邏輯（“我就”），便應(yīng)有跡可尋。不錯，它其實并非完全失去聯(lián)系，而是把“我就更……”后面那個“過量”的行動過量地放大，大得使我們的視野無法覽盡，使我們以為它失去邏輯聯(lián)系。這就像人類受地心吸引力吸引，邁開步伐便會著地，在半空中行走便會跌下來。但是，如果乘坐宇宙飛船去到脫離地心吸引力的地方（過量），便會失重，可以在太空中漫步了。這，如果不是有科學(xué)知識的解釋，也會使我們摸不著頭腦。而像“人家對我好，我就去做乞丐”這樣脫離一般詩歌之地心吸引力的句子，確實使很多人覺得難懂。現(xiàn)代詩所謂的晦澀，問題也出在這里。如果讀者能夠做到脫離一般詩歌觀點這個地心吸引力，任由想象力自由飛翔，那他就可以做一個詩歌宇航員，在太空中漫步了。

巧得很，對于現(xiàn)代詩人來說，寫詩就是一種想象的冒險和勘探，是朝向未知領(lǐng)域的飛行，其中有緊張、有期待、有發(fā)現(xiàn)、有實驗，當(dāng)然還有飛回地面著陸（完成作品）那一瞬間的狂喜。

但是，剛才所講，只是現(xiàn)代詩的基礎(chǔ)而已，當(dāng)代詩人已經(jīng)把詩寫到連最后一丁點兒邏輯聯(lián)系也取消的地步。不過，再次把話說回來：它還是有跡可尋的，它的邏輯其實就建立在以往的詩歌智力游戲的水平上，就像在“（如果）人家對我好，我（就）去做乞丐”這個句子中，括號內(nèi)的邏輯聯(lián)系都取消了。為什么要這樣？因為一些步驟弄懂了，掌握了，就可以省略掉；做過了，就要找更新更刺激的來做。