雙重文化身份的矛盾：解讀謝默斯·希尼的《外出過冬》

⊙侯林梅［河南師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院， 河南 新鄉(xiāng) 453007］

謝默斯·希尼（Seamus Heaney，1939— ）是一位偉大的愛爾蘭詩人，也是公認(rèn)的當(dāng)今世界最好的英語詩人和天才的文學(xué)批評(píng)家。希尼于1995年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他是愛爾蘭文學(xué)史上繼葉芝、貝克特和蕭伯納獲此殊榮的第四位作家。

自上世紀(jì)60年代開始發(fā)表作品以來，希尼一共出版了十多部詩集?！锻獬鲞^冬》（Wintering Out，1972）發(fā)表于20世紀(jì)70年代，在這部詩集中，希尼不再像其前幾部詩集中鐘情于他所熟悉的愛爾蘭鄉(xiāng)村、田園風(fēng)光和家庭生活，而是轉(zhuǎn)向描寫愛爾蘭的歷史、語言和傳統(tǒng)。這種轉(zhuǎn)變的直接原因是1969年夏天北愛爾蘭發(fā)生的宗教暴力沖突事件。面對(duì)由來已久的新教徒和天主教徒之間的沖突，身為天主教徒的希尼不可能保持沉默。這其中相當(dāng)一部分詩歌表明了希尼面對(duì)自己雙重文化身份的焦慮和反思，以及希望進(jìn)入國(guó)家和民族的傳統(tǒng)和歷史以尋找暴力的根源和解決暴力的途徑。

希尼自幼在德里郡鄉(xiāng)下的一個(gè)天主教家庭長(zhǎng)大，帶有濃郁的天主教背景的愛爾蘭文化和傳統(tǒng)養(yǎng)育了他。每當(dāng)家中有客來訪或小孩子們聚會(huì)時(shí)，希尼就會(huì)被叫去背誦一首愛爾蘭愛國(guó)歌謠，或羅伯特·瑟維斯的西部敘事詩，這種在希尼的家庭生活中成為一種日常的生活儀式①的愛爾蘭文化深深地影響了他。20世紀(jì)40年代英國(guó)修改教育法令，要求愛爾蘭的全部適齡兒童上學(xué)接受正規(guī)的英語教育。希尼成為第一批“受益者”。1961年希尼以一位天主教的后代，以第一名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于貝爾法斯特女王大學(xué)——一所新教大學(xué)的英文系。在正規(guī)的英語文化教育中，他認(rèn)識(shí)了莎士比亞、華茲華斯、拜倫、濟(jì)慈等人，并開始在英國(guó)文學(xué)的滋養(yǎng)中嘗試著寫詩。這種雙重文化身份帶來的焦慮在詩人面對(duì)60年代末以來北愛爾蘭的混亂局面時(shí)顯得更加突出。此時(shí)希尼的很多詩歌一方面追憶了古老的凱爾特傳統(tǒng)和語言，譴責(zé)了英國(guó)控制者對(duì)其進(jìn)行的破壞，盡管他使用的是控制者的語言——英語；另一方面也描寫了他本人在由宗教差異引起的沖突和隔閡前的無奈和沉默。詩集《外出過冬》創(chuàng)作于此階段。詩集中的很多詩篇表現(xiàn)出了希尼這方面的感受，詩歌《炭化的橡樹》主要表達(dá)了盡管愛爾蘭傳統(tǒng)在英國(guó)人入侵后消失，但愛爾蘭的民族精神和智慧永在這一主題：

一個(gè)運(yùn)貨馬車的戰(zhàn)利品/劈開作成房椽/一張密布的蛛網(wǎng)，黑黑的，/古老的肋拱，

在我的第一個(gè)茅草屋頂下。/我也許會(huì)和/死去的老人、背泥炭簍的農(nóng)人/住在一起，

或偷聽他們的/絕望和特有的聰明/從煙筒倒吹回的煙/正在半扇門上掙扎，/……/領(lǐng)回的地方?jīng)]有了 /“橡樹林”，沒有了/在林中綠色空地上/砍槲寄生的人。

也許我勉強(qiáng)能看到/愛德蒙·斯賓塞，/夢(mèng)想著陽光，/被那些地方的守護(hù)神們蠶食

他們爬過/“森林和峽谷的/每個(gè)角落”/尋找水田芥和動(dòng)物尸體的腐肉。

——《炭化的橡樹》吳德安譯

橡樹是愛爾蘭十分常見的樹木，處處是大片的橡樹林。炭化的橡樹是在泥炭沼澤地中埋藏而成，是做房梁的上好材料。在愛爾蘭用橡樹做屋梁是很普遍的做法，所以“我也許會(huì)和/死去的老人、背泥炭簍的農(nóng)人/住在一起”。“死去的老人、背泥炭簍的農(nóng)人”是住在這屋里的前幾代愛爾蘭人，“我”認(rèn)識(shí)的并且已經(jīng)死去的老人，“背泥炭簍的農(nóng)人”是在泥炭田里干活、把泥炭裝入背簍的農(nóng)人們，這是典型的愛爾蘭人。世世代代背泥炭簍的農(nóng)民們淳樸、恬淡，有著屬于自己的智慧；他們的“絕望”緣于被英國(guó)人打敗和受控于其?！皬臒熗驳勾祷氐臒?正在半扇門上掙扎”，甚至連煙也要掙扎著逃出，這暗示了當(dāng)時(shí)英國(guó)對(duì)于愛爾蘭的嚴(yán)格控制。在這樣的控制下，在愛爾蘭處處可見的成片橡樹林沒有了，砍槲寄生的人也沒有了，只剩下了綠色空地和炭化橡樹。炭化的橡樹被埋藏在地下，如同愛爾蘭傳統(tǒng)從本國(guó)土地上的消失一樣，只有挖掘，才能找到。斯賓塞是英國(guó)著名的詩人，曾任英國(guó)駐愛爾蘭殖民地總督。希尼此處談到斯賓塞以及對(duì)其所代表的英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)有一種很矛盾的心態(tài)：一方面，愛爾蘭傳統(tǒng)滋養(yǎng)了他，但這傳統(tǒng)卻隨著英國(guó)人的入侵和英國(guó)傳統(tǒng)而不復(fù)存在；另一方面，他從小接受的是正規(guī)的英語教育，甚至現(xiàn)在所從事的詩歌寫作事業(yè)在很大程度上要?dú)w功于英國(guó)文學(xué)及其傳統(tǒng)的哺育，而這種文學(xué)卻是以自己本民族文化和傳統(tǒng)的犧牲和消失為代價(jià)的。②所以希尼寫到“也許我勉強(qiáng)能看到/愛德蒙·斯賓塞”。盡管如此，在詩歌的結(jié)尾之處，作者通過描寫斯賓塞為英國(guó)政府統(tǒng)治愛爾蘭期間導(dǎo)致愛爾蘭大饑荒、迫使愛爾蘭人“尋找水田芥和動(dòng)物尸體的腐肉”的詩句，嚴(yán)厲譴責(zé)了英國(guó)人的統(tǒng)治對(duì)愛爾蘭人民造成的傷害。橡樹是愛爾蘭人堅(jiān)忍和力量的象征。題目“炭化的橡樹”是民族屈辱史的見證者和親歷者，愛爾蘭民族就像這炭化的橡樹，雖經(jīng)歷了千年的深埋，但堅(jiān)毅和智慧依舊。

在愛爾蘭土地上由于英國(guó)人的入侵而消失的不僅是這民族精神和傳統(tǒng)象征的橡樹，還有作為民族身份標(biāo)志的語言。語言消失最直接的反映是愛爾蘭地名的消失：安娜莪瑞什，詩人的出生之地，和“小山上古樸的村民”一道成為我“記憶中的燈”；“布羅格”在蓋爾語中的意思是“河岸”，詩歌中還出現(xiàn)了“Rig”（河邊田地）等蓋爾語。消失的還不只這些地名，還有Derrygarve（德瑞加夫），Castledawson（卡斯勒道森）等愛爾蘭地名。這在詩歌《一首新歌》中反映的最為清楚：

我遇到一個(gè)從德瑞加夫來的女孩/這地名，一種失傳的興奮香水，/讓我記起那條河長(zhǎng)長(zhǎng)的彎曲，/一只魚犬的藍(lán)色在暮靄中驀地飛出

踏腳石就像沉落在 /淺灘中的黑色臼齒，旋渦變化多端的 /光亮表面，莫尤拉河 /在赤楊樹下快樂非凡。

德瑞加夫，我認(rèn)為，它就是：/消失的音樂，夕陽中的水——/這古老平靜的祭酒/由偶然蒞臨的處女灌注。

但現(xiàn)在我們河的舌頭必須/從深深汲取的生息之地/升起并泛濫出去，在元音的擁抱中/以子音界標(biāo)命名領(lǐng)地。

我們將使卡斯勒道森加入我們的軍隊(duì)/還有阿普爾蘭德，每道設(shè)立的殖民圍柵——/如褪色的草地要被綠草重新占領(lǐng)——/一個(gè)元音，就是古愛爾蘭的詩和祭器。

——《一首新歌》，吳德安譯

德瑞加夫是北愛爾蘭的一個(gè)鎮(zhèn)，作者聽到“德瑞加夫”這個(gè)地名的時(shí)候猶如聽到“一種失傳的興奮香水”，想起了昔日未被英國(guó)人占領(lǐng)的北愛爾蘭：從暮靄中突然飛出的藍(lán)色魚犬，河灘上像黑色臼齒的踏腳石，赤楊樹下，蜿蜒、光亮的莫尤拉河快樂地打著轉(zhuǎn)。但現(xiàn)在“德瑞加夫”已是“消失的音樂”，意味著這個(gè)地方的古蓋爾語名稱已經(jīng)消失，取而代之的是英語地名?，F(xiàn)在莫尤拉河兩岸的土地已被英國(guó)人占領(lǐng)，“現(xiàn)在我們河的舌頭必須/從深深汲取的生息之地/升起并泛濫出去，在元音的擁抱中/以子音界標(biāo)命名領(lǐng)地”。此處希尼使用暗喻的手法，用“莫尤拉河”暗指愛爾蘭人，“河的舌頭”暗指愛爾蘭語言。希尼曾說過他“將愛爾蘭情感當(dāng)做元音”，③故元音指代愛爾蘭語。本是被元音擁抱的舌頭現(xiàn)在卻要“以子音界標(biāo)命名領(lǐng)地”，以占領(lǐng)這塊土地的英國(guó)人的語言來稱呼曾是自己的國(guó)土。此處河流和舌頭的暗喻表明希尼還是處于一種對(duì)自己的雙重文化身份的焦慮之中：身為愛爾蘭人，他的根扎在愛爾蘭語中，可是他現(xiàn)在卻是在用英語——控制自己祖國(guó)的統(tǒng)治者的語言——發(fā)出抗議。面對(duì)本民族語言被英語取代，土地被異族占領(lǐng)的現(xiàn)實(shí)，盡管希尼發(fā)出抗議，“我們將使卡斯勒道森加入我們的軍隊(duì)/還有阿普爾蘭德，每道設(shè)立的殖民圍柵——/如褪色的草地要被綠草重新占領(lǐng)——/一個(gè)元音，就是古愛爾蘭的詩和祭器”，并再次在詩歌中運(yùn)用愛爾蘭詞語rath和bullaun來指代愛爾蘭性，rath“是一個(gè)中世紀(jì)的詞。它是指一種古老的山頭土堡，一種山寨”；Bullaun“是一種矗立的古老石頭，經(jīng)常有一個(gè)洞。它表示一種古老、史前、原始的石頭，矗立在鄉(xiāng)村”④。希尼本人在采訪中談到這首詩時(shí)說……那首詩較難懂，可以說是有密碼的。它談到元音和輔音，我把輔音視為英國(guó)在愛爾蘭的存在，元音視為本土的存在。這是一首民權(quán)詩（Civil Rights poem），詩中的元音在抗議輔音的控制。這首詩是從愛爾蘭原著民的觀點(diǎn)出發(fā)的，他們失去了愛爾蘭語。他們明白，他們必須把英語納入自身，還必須使它成為本土的，就像愛爾蘭本土詞語Rath和Bullaun一樣英國(guó)殖民者必須同意這些詞的歸化。⑤

雖然有抗議，但“必須把英語納入自身，還必須使它成為本土的”，像希尼的創(chuàng)作行為本身所表明的一樣。

同時(shí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)中自己身處兩種不同宗教信仰以及被其所養(yǎng)育的事實(shí)，在宗教沖突和隔閡面前，希尼寫下了自己真實(shí)的感受。在愛爾蘭人中，天主教徒占40%，清教徒占60%，兩大宗教勢(shì)力互相斗爭(zhēng)。在詩歌《另一邊》中，“我”是一位天主教徒，“我”的鄰居是一個(gè)清教徒，“他”總是“引經(jīng)據(jù)典地說：此地不值一顧，/上帝選民的講話方式”。此處把清教徒視自己為上帝選民的極端樂觀心理以及看不起另一邊的天主教徒和他們的土地的傲慢態(tài)度描寫得真實(shí)、生動(dòng)。這種態(tài)度還表現(xiàn)在“他”“或是結(jié)結(jié)巴巴的老一套——/你們那邊的教堂，我相信/幾乎完全不受圣經(jīng)統(tǒng)治”。清教徒的教派優(yōu)越性躍然紙上，所以在遇到天主教徒祈禱時(shí)作者寫道：

而現(xiàn)在我站在他的身后/在黑暗的庭院里，天主教徒的祈禱聲中，/他把一只手放在口袋里

或是靦腆地用李木手杖輕叩出/聲調(diào)點(diǎn)滴，就好像他碰上了/情人在調(diào)情或陌生人在哭泣。

是否應(yīng)該溜走，我疑惑不定，/還是該站起來拍拍他的肩膀/談?wù)勌鞖?/p>

或者談?wù)劜莘N的價(jià)格？

——《另一邊》，吳德安譯

“他”表現(xiàn)出很尷尬的神情，“一只手放在口袋里/或是靦腆地用李木手杖輕叩出/聲調(diào)點(diǎn)滴，就好像他碰上了/情人在調(diào)情或陌生人在哭泣”。而“我”，也很迷惑，不知如何是好，“是否應(yīng)該溜走”，“還是該站起來拍拍他的肩膀/談?wù)勌鞖?或者談?wù)劜莘N的價(jià)格？”不同的宗教信仰以及愛爾蘭一直存在的宗教斗爭(zhēng)讓鄰里關(guān)系冷漠，同時(shí)也讓接受過新教教育的天主教徒希尼備感迷惘。愛爾蘭人能否拋掉背后的宗教斗爭(zhēng)和沖突，像普通的、隔墻而居的鄰居一樣，“拍拍他的肩膀/談?wù)勌鞖?或者談?wù)劜莘N的價(jià)格”，構(gòu)建一種和諧、其樂融融的鄰里關(guān)系？不僅希尼在思考，我們也在思考。

而對(duì)于不同教派男女結(jié)合生出的“異教徒”來說，命運(yùn)更是悲慘。詩歌“私生子”講述了“殘忍的”母親把生下來的私生子放在雞舍里：“那孩子在院邊的雞舍里，/把眼睛貼在墻的裂縫上——/一個(gè)雞舍小男孩”。可憐的孩子成為宗教斗爭(zhēng)的犧牲品，“你虛弱的身體輕如錫紙”，“她”，孩子的母親，每天像喂雞一樣，通過雞舍門上的狗洞把垃圾還有面包屑送進(jìn)“蛛網(wǎng)密布”的雞舍。雞舍里“只有寂靜”，“還有你那異教徒的眼淚，/和燈光給予的困惑的愛”。面對(duì)人類在宗教斗爭(zhēng)中的暴力行為，作者也只有痛心、無奈地表達(dá)“你的癡呆無言證明/月光可以達(dá)到/愛所達(dá)不到的地方”。但私生子的無言以及他的嬰兒身份本身就是控訴和揭露。希尼本人在采訪中談到“嬰兒”一詞時(shí)說，“嬰兒（infant），是從拉丁文中來的，意思是‘不說出來的’（unspoken），‘嬰兒’意為‘不說’”。而且“詩的要求就是不明言，不直接說出來，不要讓語言毀壞了詩”⑥。微言大義，此處，希尼借用“嬰兒”一詞的深意既維護(hù)了詩歌的藝術(shù)美，又委婉地表達(dá)了自己內(nèi)心深處的困惑、斗爭(zhēng)和無奈。

希尼個(gè)人身上體現(xiàn)的雙重文化身份矛盾折射出的是整個(gè)愛爾蘭文化“混雜”⑦的現(xiàn)實(shí)。所以希尼的詩歌表達(dá)的是從個(gè)人到這個(gè)民族的困惑和對(duì)文化身份的思考以及追尋。希尼更多是通過自己熟悉的生活，不停地向下、向更深處“挖掘”，“挖掘”愛爾蘭的傳統(tǒng)、民族歷史、政治和宗教沖突的根源。雖然如上文所述，希尼認(rèn)為“必須把英語納入自身，還必須使它成為本土的”——這也正是希尼所踐行的；盡管在后來的詩集中，希尼好像找到了解決矛盾的途徑——“堅(jiān)持雙向思維的多元文化意識(shí)”⑧，但在《外出度冬》這部詩集中，雙重文化身份的矛盾是希尼詩歌的主旋律，也是希尼在那個(gè)階段的心路歷程的真實(shí)反映。希尼思考的不僅僅是愛爾蘭民族以及他本人的困惑，同時(shí)也包括和北愛爾蘭有著類似困境的其他民族。多元的現(xiàn)代世界中，困惑的何止希尼和愛爾蘭人，愿人們從希尼的詩歌中可以找到力量和啟迪。

①②③ 西默斯·希尼.希尼詩文集[M].吳德安等譯.北京：作家出版社，2001：212，41，222.

④⑤貝嶺、謝默斯·希尼.“面對(duì)面的注視──與謝默斯·希尼對(duì)話”.http：//www.douban.com/group/topic/2163434/.

⑥吳德安.“嬰兒”的啟迪——都柏林訪談世界著名詩人希尼[J].國(guó)外文學(xué)（季刊），2000，（04）：59－62.

⑦⑧ 李成堅(jiān).作家的責(zé)任與承擔(dān)——論謝默斯·希尼詩歌的人文意義[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2007，（01）：127-133.