女性的深淵與人的命運(yùn)：細(xì)讀《女人·預(yù)感》兼論翟永明

⊙王學(xué)東［西華大學(xué)人文學(xué)院， 成都 610039］

⊙孫雪梅［成都七中嘉祥外國(guó)語(yǔ)學(xué)校， 成都 610023］

一

在翟永明的詩(shī)歌歷程中，組詩(shī)《女人》具有重要的地位。陳思和在他的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》里這樣說(shuō)：“翟永明在1984年完成了她的第一個(gè)大型組詩(shī)《女人》，其中所包括的二十首抒情詩(shī)均以獨(dú)特奇詭的語(yǔ)言風(fēng)格和驚世駭俗的女性立場(chǎng)震撼了文壇。”①該組詩(shī)由從生與死、男與女、母與女，等等角度，展現(xiàn)女人、女性在生命的歷程中所經(jīng)歷的內(nèi)心傷痛，這種感受世界的方式曾被理解為詩(shī)歌中的“女性意識(shí)”。由此，該組詩(shī)徑直切入女性生命世界深處，展示出在現(xiàn)代社會(huì)中女人的生命過(guò)程和女性的生存狀態(tài)。

同時(shí)，翟永明這位女詩(shī)人，在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中是一位十分特別的詩(shī)人。首先，翟永明是一位在第三代極有影響的女詩(shī)人，都說(shuō)第三代詩(shī)人皆有“翟永明情結(jié)”，而且在20世紀(jì)90年代詩(shī)歌中，她又是“四川七君”之一。對(duì)于她以及她的詩(shī)歌分析，對(duì)于理解中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌也有著重要的意義?！额A(yù)感》是《女人》這一組詩(shī)歌思考和書(shū)寫(xiě)的起點(diǎn)。于是，從《預(yù)感》開(kāi)始，我們將去探索詩(shī)人在思考女性命運(yùn)的時(shí)候是如何開(kāi)始，又是從什么樣的感受開(kāi)始。思考《預(yù)感》中詩(shī)人面對(duì)的問(wèn)題，將能最好地思考《女人》。所以，細(xì)讀《預(yù)感》，也就成為了我們的主要工作。

二

對(duì)于自己的詩(shī)歌觀念，翟永明這樣寫(xiě)道，“一個(gè)個(gè)人與宇宙的內(nèi)在意識(shí)——我稱之為黑夜意識(shí)——使我注定成為女性的思想、信念和情感承擔(dān)者并直接把這種承擔(dān)注入一種被我視之為意識(shí)之最的努力之中。這就是詩(shī)?！雹谖覀兛梢钥吹剑?shī)人的觀念中，是“個(gè)人”——“黑夜”——“女性”——“詩(shī)歌”這樣一條暗線和思路。翟永明曾說(shuō)：“詩(shī)人最大的愿望就是每年寫(xiě)成一本詩(shī)集。詩(shī)人的詩(shī)觀在《黑夜的意識(shí)》中有所表達(dá)，但是她覺(jué)得更主要的應(yīng)通過(guò)全部的作品呈現(xiàn)。”③但是，她的《預(yù)感》已經(jīng)展示出了她重要的思考。

女性體驗(yàn)，是《預(yù)感》這首詩(shī)歌所要直擊的核心?！八皇悄欠N‘眼觀六路’的詩(shī)人，而是‘獨(dú)自清醒’，執(zhí)著于自身經(jīng)驗(yàn)挖掘的那種‘近視者’”④，對(duì)于這個(gè)標(biāo)題《女人》，我們現(xiàn)在還無(wú)法說(shuō)出是一個(gè)什么樣的女人，詩(shī)人要給我什么樣的女人，但詩(shī)人關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題就是：女人的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題在現(xiàn)在生活中大則成為女性主義的政治性的行為，小則是生活中對(duì)女性和女人的關(guān)心。而從女人的角度來(lái)寫(xiě)女人，對(duì)我們來(lái)厘清這個(gè)問(wèn)題是最有必要的，也是最直接的。

《預(yù)感》這首詩(shī)歌，首先是對(duì)女人自身現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的直視?！按┖谌沟呐蒜挂苟鴣?lái)/她秘密的一瞥使我筋疲力盡/我突然想起這個(gè)季節(jié)魚(yú)都會(huì)死去/而每條路正在穿越飛鳥(niǎo)的痕跡”。詩(shī)歌一開(kāi)場(chǎng)就是一個(gè)女人，我們將看到，這不是詩(shī)人自己，也不是一個(gè)具體的女人，她就是女人。她的出現(xiàn)是“穿黑裙”，在“夤夜”而來(lái)，這就是在三個(gè)方面將女人定位了：“黑”、“裙”、“夜”。穿的是黑色，出現(xiàn)是在黑色，而打扮上是裙。這里的“裙”，就顯示出一種女性對(duì)自己身份的刻意的專注，女人對(duì)自己的女性地位的刻意的強(qiáng)調(diào)。在生活中，常常只有處于弱勢(shì)地位的群體才會(huì)故意地、大量地關(guān)注自己的身份?；蛘呤窃谏鐣?huì)中做出過(guò)激的行為，以引起他人的注意。這里女人對(duì)自己的近乎不合邏輯的強(qiáng)調(diào)自己的“黑”，自己的“夜”，也就看出了女人對(duì)自己的弱勢(shì)地位的明了，和強(qiáng)烈的需要引起別人的注意。但是也看出，女人的黑，女人的裙是在晚上出現(xiàn)的。那么，在“夤夜”，有誰(shuí)能看見(jiàn)呢？那所有的思維，所有的努力，誰(shuí)能看得見(jiàn)呢？那還是只是女人自己！這樣就看到了“她”和“我”的對(duì)立，女人的角色和女詩(shī)人角色的對(duì)立?！八笔桥?，“我”也是女人，但是她是看我都是“秘密的一瞥”，也不是詩(shī)人自己所希望的那樣的直接的視線；女人對(duì)女人都那樣的秘密，像黑色，像黑夜一樣，女人對(duì)自己的感覺(jué)也是成為了這樣的，對(duì)女人疲憊。我們不知道詩(shī)人為什么要分出一個(gè)“她”和一個(gè)“我”，但是詩(shī)人對(duì)女人這樣的身份產(chǎn)生了一種分裂感，既積極的注視，又對(duì)這樣的注視感到疲倦、厭煩。詩(shī)人此時(shí)，感到了茫然，不知道自己該如何來(lái)面對(duì)自己，來(lái)面對(duì)“她”和“我”。不過(guò)，詩(shī)人卻一下子跳出了“她”和“我”這樣的對(duì)立，看到了詩(shī)人“她”和“我”兩重角色背后更為廣闊的背景。

直視女性的真實(shí)生存，就發(fā)現(xiàn)女性的命運(yùn)是一種對(duì)立的命運(yùn)。詩(shī)人看到了“這個(gè)季節(jié)”下，“魚(yú)”都會(huì)死去；而每一條路上都有了“鳥(niǎo)”的痕跡。在詩(shī)人走出了自我設(shè)計(jì)的另一個(gè)“己”的對(duì)立的時(shí)候，在這樣的背后又看到了另外的兩個(gè)事物的對(duì)立，一個(gè)是“魚(yú)”，另外一個(gè)是“鳥(niǎo)”。她在自己找不到路的時(shí)候，卻細(xì)致地說(shuō)出了這樣兩種事物，詩(shī)人又從女人自己的問(wèn)題思考到了什么呢？“魚(yú)都會(huì)死去”，而“鳥(niǎo)的痕跡”四處留存，詩(shī)人重點(diǎn)看到世界背后的兩個(gè)物種，“魚(yú)”和“鳥(niǎo)”?！棒~(yú)”一直以來(lái)就以多子成為繁殖的象征，而如果一跳出龍門(mén)就可以變成龍（男性），沒(méi)有跳出的就永遠(yuǎn)是“魚(yú)”。而現(xiàn)在的這些是“魚(yú)”，就是沒(méi)有跳過(guò)龍門(mén)的，她們就是雌性的象征。她們現(xiàn)在不再為了繁殖，也不是要跳龍門(mén)而變成龍，她們要面臨的只是死亡。這樣，這里的雌性的象征“魚(yú)”就成為了女性的象征。她們已經(jīng)不是過(guò)去的那種魚(yú)群了，她們是要面對(duì)自己，面對(duì)死亡，還要面對(duì)“鳥(niǎo)”們的強(qiáng)大。鳥(niǎo)在中國(guó)文化中的轉(zhuǎn)變也是很復(fù)雜的，我們說(shuō)龍鳳的時(shí)候，鳥(niǎo)是女性的象征，但是我們說(shuō)到鳥(niǎo)雀的呼應(yīng)、對(duì)鳴的時(shí)候，我們更多的看到的是雄性鳥(niǎo)對(duì)雌性鳥(niǎo)顯示出的優(yōu)勢(shì)。而且在現(xiàn)代社會(huì)中，“鳥(niǎo)”成為了男性的獨(dú)特的象征。因此，在這里傾向于將鳥(niǎo)看成男性的象征，在后面詩(shī)歌中我們也會(huì)看到這樣的敘述。這里的“鳥(niǎo)”們就占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，鳥(niǎo)的痕跡遍及所有的路徑，男性們統(tǒng)治了所有的道路。

在從女性自己在“她”和“我”的矛盾中，來(lái)到了“魚(yú)”和“鳥(niǎo)”的相互對(duì)峙中，詩(shī)人進(jìn)一步深入到女性命運(yùn)存在的對(duì)立矛盾中：“貌似尸體的山巒被黑暗拖曳/附近的灌木的心跳隱約可聞/那些巨大的鳥(niǎo)從空中向我俯視/帶著人類的眼神/在一種秘而不宣的野蠻空氣中/冬天起伏著殘酷的雄性意識(shí)”。這里，“她”、“我”和“魚(yú)”都不見(jiàn)了，剩下這樣的一個(gè)世界：黑色、黑夜和黑夜中的山巒。山巒在這樣世界中，已經(jīng)沒(méi)有了生氣，也死了，也成為了死尸。這樣的女性世界，讓所有的人，也包括女人自己，都感到心驚肉跳。所以，不知道是誰(shuí)，被嚇得藏在灌木中，被嚇得不敢動(dòng)，女人的這樣死亡氣息，讓女人“我”都側(cè)目，女人面對(duì)的第一個(gè)就是這樣的自己。然而，女人還要面對(duì)的是“鳥(niǎo)”，詩(shī)人將“鳥(niǎo)”說(shuō)成是“人類的眼神”，面對(duì)整個(gè)男性化的社會(huì)。點(diǎn)出，這樣的環(huán)境，“秘而不宣”，大家都知道，這是很正常的常識(shí)了。還是“野蠻的”、“殘酷的”雄性意識(shí)。所以，兩重世界是女性命運(yùn)的特征，這是女性命運(yùn)的深淵。然而，也正是在這一深淵之下，女性的價(jià)值才顯得更為獨(dú)特。

于是，在女人面臨這樣的一個(gè)兩重對(duì)立世界的這起點(diǎn)上，詩(shī)人開(kāi)始了自己內(nèi)心的抗?fàn)帤v程?！拔乙幌蛴兄煌瑢こ５钠届o/猶如盲者，因此我在白天看見(jiàn)黑夜/嬰兒般直率，我的指紋/已沒(méi)有更多的悲哀可提供/腳步！正在變老的聲音/夢(mèng)顯得若有所知，從自己的眼睛里/我看到了忘記開(kāi)花的時(shí)辰/給黃昏施加壓力”。詩(shī)人這個(gè)時(shí)候，讓自己露面。詩(shī)人在這里卻又拋開(kāi)了自己前面的展示，她在這里，又讓一切從自己開(kāi)始，從自己的內(nèi)心開(kāi)始。她“平靜”地來(lái)看這個(gè)世界，并且是不同尋常的平常。那詩(shī)人是要將自己和前面所說(shuō)的女人分開(kāi)，她說(shuō)自己是“盲者”，說(shuō)自己“在白天看見(jiàn)黑夜”，但是詩(shī)人就是女人，就是前面詩(shī)人自己描述的女人，就是黑夜，“猶如盲者，因此我在黑夜看到了白天”。下面的陳述，就沒(méi)有了詩(shī)人先前所寫(xiě)的那樣的女人的性格了，詩(shī)人變成了一個(gè)冷靜的觀察者，靜靜地訴說(shuō)自己的感受。先前作為女人的憂傷思考，有女性躁動(dòng)不安的生命沖動(dòng)和困惑，現(xiàn)在詩(shī)人平靜下來(lái)，女人顯示出另外的一種風(fēng)格。如嬰兒，沒(méi)有悲哀，夢(mèng)也若有所知，最后也看到了“忘記的花開(kāi)的時(shí)辰”。詩(shī)人在這樣的情況下，清楚地認(rèn)識(shí)了自己，對(duì)自己產(chǎn)生了認(rèn)同，這也就是詩(shī)人在黑夜中看到的自己的白天。也“給黃昏施加壓力”，女性對(duì)自己角色的反感，女性在男性面前的自卑感的顯露，在這個(gè)時(shí)候，是詩(shī)人對(duì)自己原來(lái)的角色的一種抗?fàn)帯?/p>

女性對(duì)于自我深淵的抗?fàn)?，從作為一個(gè)個(gè)體的人的命運(yùn)來(lái)看，卻是相當(dāng)無(wú)力，而且也是相當(dāng)輕飄的?！疤\苔含在口中，他們所懇求的意義/把微笑會(huì)心地折入懷中/夜晚似有似無(wú)地痙攣，像一聲咳嗽/憋在喉嚨，我已離開(kāi)這個(gè)死洞”?！疤\苔含著”，誰(shuí)含著？為什么要含在口中？我們看到，前面詩(shī)人在女性世界中看到的是死亡的氣息，而這一句詩(shī)歌，我們不僅想起了狄金森的第四百四十九首詩(shī)歌《我為美而死》，“就這樣，像親人，黑夜相逢——/我們閣樓房間談心——/直到蒼苔張上我們的嘴唇——/覆蓋掉，我們的名字——”⑤。這本來(lái)就是死亡的一種表達(dá)，狄金森是很坦然的，因?yàn)橛醒痴胬淼牧沂?。這里詩(shī)人是怎樣的呢？現(xiàn)在詩(shī)人在平靜中找到了自己的位置，現(xiàn)在的死亡就有了新鮮的氣息。社會(huì)中對(duì)女性的要求，也在詩(shī)人自己的平靜中獲得了意義。原來(lái)的“秘密的一瞥”，現(xiàn)在成為了“微笑”和“會(huì)心”。在《女人》組詩(shī)的這第一輯下的題記可以看到這樣一句話：“唯有我/在瀕臨破曉的時(shí)候聽(tīng)到了滴答聲”，這也就和我們上面所說(shuō)的詩(shī)人“在黑夜看到了白天”是一樣的。詩(shī)人在面對(duì)所有的強(qiáng)大的時(shí)候，在自己的平靜中，成為了女人?！笆澜缟现挥幸粋€(gè)詩(shī)人，從開(kāi)天辟地之始，他的生命斷斷續(xù)續(xù)與人類的生命一樣長(zhǎng)久，只是在這個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了痛苦而殘酷的時(shí)間進(jìn)程”⑥，詩(shī)歌中籠罩的所有的陰霾，離開(kāi)了又回來(lái)的黑、死，等等這樣的死洞與自我不斷地糾結(jié)在一起。

三

總之，女性的雙重命運(yùn)這一女性的命運(yùn)深淵，以及對(duì)女性命運(yùn)深淵的抗?fàn)?，形成了翟永明的“黑夜意識(shí)”。但是更重要的，這不僅僅是女性的深淵而已，這更是人類存在的困境。

第一，從《預(yù)感》看，《女人》組詩(shī)不僅有著非常強(qiáng)烈的女性意識(shí)，而且在更普遍的層次上呈現(xiàn)了女性驚心動(dòng)魄的精神歷程和命運(yùn)。這個(gè)時(shí)候，夜晚也“似有似無(wú)地痙攣”，不過(guò)這些都不在乎了，詩(shī)人看到女人，看到了女人的一切，也看到自己這個(gè)女人，聽(tīng)到了自己這樣的女人獨(dú)特的聲音。因?yàn)椤拔乙央x開(kāi)這個(gè)死洞”，翟永明說(shuō)，“我或許并非智者，也不認(rèn)為自己是女性的典型，但我是我自己的典型，作為詩(shī)人我的某些局限恰恰是自己的特質(zhì)性?！雹咚宰约旱拿\(yùn)為樣板，同時(shí)成功地塑造了屬于女性的命運(yùn)。第二，翟永明的女性詩(shī)歌意味著，她是在孤獨(dú)的沉思中領(lǐng)悟自身的殘酷，也是在洞察人世的悲涼。翟永明為《女人》組詩(shī)寫(xiě)了一篇名為《黑夜意識(shí)》的序文，闡明了自己的女性詩(shī)觀，女性難以避免地有著自身的性別意識(shí)，這是因?yàn)椤白鳛槿祟惖囊话耄詮恼Q生起就面對(duì)著一個(gè)完全不同的世界，她對(duì)這世界最初的一瞥必然帶著自己的情緒和知覺(jué)，甚至某種私下反抗的心理”⑧。她說(shuō)，每個(gè)女人都得面對(duì)自己的深淵，她把女性文學(xué)分為三個(gè)不同趨向的層次，一是那種裹足不前的女子氣的抒情感傷，另一種是不加掩飾的女權(quán)主義?！扒罢甙鸭兦榕拥募拍?、自戀、懷春聚束到支離破碎的情緒中，后者卻僅僅將語(yǔ)言梳理成順理成章的狹隘的觀念，一種因果同一的行為?！倍唠m看似大相徑庭，實(shí)則均“在普通人性意義上證明了自己的無(wú)足輕重”?！额A(yù)感》中的女性，是與人類共同命運(yùn)相關(guān)聯(lián)的“女性”，成為對(duì)于人類命運(yùn)深淵的洞察。

莽漢詩(shī)人馬松說(shuō)過(guò)，翟永明是那種少有的按照自己的內(nèi)心來(lái)生活的人，內(nèi)在和外在非常一致?！坝行┤四軌虬炎竭@一輝煌的瞬間，并使一切具有先驗(yàn)性神秘快感的直覺(jué)升華為經(jīng)過(guò)體驗(yàn)和再造的詩(shī)。”⑨最終，翟永明在《女人·預(yù)感》中，不但展示了女人的命運(yùn)深淵，也彰顯出這是所有人存在的命運(yùn)深淵。

① 陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年1月版，第354頁(yè)。

②⑦⑧⑨ 翟永明：《黑夜意識(shí)》，《磁場(chǎng)與魔方》，唐曉渡等編，北京師范大學(xué)出版社1997年3月版，第140頁(yè)，第142頁(yè)，第140頁(yè)，第141頁(yè)。

③ 萬(wàn)夏、瀟瀟合編：《后朦朧詩(shī)全集》（上卷），四川教育出版社1993年8月版，第277頁(yè)。

④ 洪子誠(chéng)、劉登翰：《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》（修訂版），北京大學(xué)出版社2005年4月版，第232頁(yè)。

⑤ [美]艾米莉·狄金森：《狄金森抒情詩(shī)選》，江楓譯，湖南文藝出版社1997年版，第155頁(yè)。

⑥ [法]馬賽爾·普魯斯特：《駁圣伯夫》，王道乾譯，百花洲文藝出版社1997年版，第123頁(yè)。