活著的證據(jù)：英國(guó)作家安德魯·米勒《無(wú)極之痛》中的“痛”

⊙李旭中［牡丹江師范學(xué)院， 黑龍江 牡丹江 157012］

古語(yǔ)云：“人非草木，孰能無(wú)情？”人不同于草木，就是因?yàn)椴菽静荒芘c人一樣去感受生命情感的悲和喜。倘若有一天，人如無(wú)情的草木，草木又具備了人的情感，會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果呢？在英國(guó)作家安德魯·米勒的小說(shuō)《無(wú)極之痛》中就描繪了一個(gè)天生如草木一樣的男孩詹姆斯在缺失痛覺(jué)的境遇下獲得了人類痛感的奇詭故事。通過(guò)運(yùn)用超凡脫俗的想象力加之筆觸的細(xì)膩，作者精準(zhǔn)地描寫(xiě)了18世紀(jì)英國(guó)的風(fēng)貌，并對(duì)人性進(jìn)行了深刻的洞察。冷靜精巧的文字流露出了情感的柔軟，散發(fā)著濃烈的反思意味。活著需要什么？除了美好之外，我們還需要那一點(diǎn)的痛！

一、故事背景：18世紀(jì)的英國(guó)

小說(shuō)《無(wú)極之痛》的背景設(shè)在了18世紀(jì)的英國(guó)，作者米勒以一種觀察者的姿態(tài)，通過(guò)對(duì)普通人生活的細(xì)致描繪，生動(dòng)地反映了那個(gè)歷史年代的風(fēng)貌。作為一個(gè)當(dāng)代的作家在小說(shuō)中著重描寫(xiě)18世紀(jì)的年代風(fēng)貌，作者這樣解釋：“我特別喜歡18世紀(jì)這個(gè)歷史年代，因?yàn)樗俏鞣轿拿骱苤匾囊粋€(gè)時(shí)段，是古代和現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”的確，18世紀(jì)英國(guó)是社會(huì)時(shí)尚與工業(yè)革命發(fā)生變化的時(shí)候，在那個(gè)時(shí)期英國(guó)有了飛躍性發(fā)展，城市不斷擴(kuò)張，社會(huì)不斷進(jìn)步，英國(guó)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了黃金時(shí)期。作者米勒借這樣一個(gè)從古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)折的時(shí)代，為小說(shuō)的故事情節(jié)的發(fā)生提供了很大的變化空間。

18世紀(jì)，英國(guó)工業(yè)革命發(fā)端，尤其是在一些技術(shù)方面進(jìn)行了變革。小說(shuō)的男主人公詹姆斯·戴爾是優(yōu)秀的外科醫(yī)生，作為一個(gè)工業(yè)文明的體驗(yàn)者、代表者，卻和一個(gè)女巫般的女人發(fā)生了碰撞，產(chǎn)生了情感。作者把兩個(gè)身份顛倒的人物拋擲到一個(gè)環(huán)境中，讓屬于傳統(tǒng)的女巫教會(huì)先進(jìn)文明的醫(yī)生詹姆斯·戴爾如何去愛(ài)，如何感知生命的疼痛，就像是對(duì)男主人公人生進(jìn)行了一場(chǎng)神圣的洗禮。在米勒的小說(shuō)中，反倒是女巫要像一個(gè)醫(yī)生一樣去治療詹姆斯·戴爾僵硬的靈魂，在這種情況下，古代與當(dāng)代社會(huì)的物質(zhì)文明形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，對(duì)小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)形成很大的張力。小說(shuō)主人公詹姆斯·戴爾天生沒(méi)有痛楚的疾病并非依靠日益發(fā)展的醫(yī)療機(jī)械手段所能治愈的，他需要在心靈的領(lǐng)域里得到幫助，而這種隸屬精神意志疾病的存在與工業(yè)技術(shù)的發(fā)展發(fā)生了頂撞。至18世紀(jì)中葉，英國(guó)農(nóng)村自耕農(nóng)日益破產(chǎn)，城市貧富分化加劇，一種新的文學(xué)樣式“傷感文學(xué)”產(chǎn)生。通常，“傷感文學(xué)”被認(rèn)為是啟蒙文學(xué)的一個(gè)支流，也是啟蒙思想和英國(guó)軟弱的城鄉(xiāng)中小資產(chǎn)者情緒的反映。在創(chuàng)作上，突出強(qiáng)調(diào)感覺(jué)和感情，著力渲染人物內(nèi)心的痛苦和不幸。小說(shuō)《無(wú)極之痛》正是強(qiáng)調(diào)人的感知方面，小說(shuō)主要討論的內(nèi)容是從喪失痛感的男主人公身上所發(fā)生的故事來(lái)強(qiáng)調(diào)人類的痛苦，而且小說(shuō)的故事再現(xiàn)了令人信服的真實(shí)歷史和文化背景?？梢钥闯?，對(duì)于偏愛(ài)18世紀(jì)的作家米勒來(lái)講，小說(shuō)的創(chuàng)作或多或少地受到了啟蒙文學(xué)的影響。

二、生命如草木

小說(shuō)以死亡開(kāi)篇，死者正是我們不幸的主人公詹姆斯·戴爾——一個(gè)生來(lái)沒(méi)有痛覺(jué)的男孩。故事就從戴爾的尸檢開(kāi)始，作者以倒敘的方式，開(kāi)始回溯戴爾在人間的三十三年。1739年冬天，在英格蘭西部鄉(xiāng)村的河岸上發(fā)生了一起強(qiáng)奸案，戴爾的母親由此懷上了他。他天生不能感覺(jué)疼痛，到十一歲才開(kāi)口講話。他被村里人視為“怪物”。由于傳染病肆虐及家庭變故，他不得不開(kāi)始四處流浪，因此他遭遇了各種奇事：騙子利用他沒(méi)有痛覺(jué)的身體販賣靈藥，收藏家卻把他當(dāng)做稀奇珍品來(lái)展示。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，他的成長(zhǎng)歷經(jīng)了人間的丑惡與貪婪。然而，沒(méi)有任何痛感的詹姆斯·戴爾卻在這殘缺的世界里逐漸顯示出了自己的天才。從皇家海軍退役后，戴爾成為了一名在肌理血肉間揮汗操刀的優(yōu)秀外科醫(yī)生，并最終取得了極大的成功。然而，他天生的冷漠也影響了他高超技術(shù)的發(fā)揮，由于不能感知疼痛，他也無(wú)法理解別人的痛苦，“鐵石心腸”成為了他的代名詞。作為優(yōu)秀的外科醫(yī)生，他一邊用手術(shù)刀不停地切切割割，一邊對(duì)周遭詛咒個(gè)不停，毫無(wú)同情之心。

作者開(kāi)篇就描寫(xiě)了主人公詹姆斯·戴爾尸體的解剖手術(shù)，盡管書(shū)中所講述的時(shí)間是酷夏的午后，但是具有驚悚意味的描寫(xiě)，卻給讀者帶來(lái)冰冷的感覺(jué)，而且作者筆觸的平靜細(xì)致就像是尸解手術(shù)的過(guò)程，在剝繭抽絲中的冷靜。戴爾沒(méi)有生理之痛，這樣的故事在18世紀(jì)的背景下顯出了虛幻的色彩。社會(huì)讓戴爾受盡折磨，卻讓他不知痛苦為何物，這樣他的遭遇卻給讀者帶來(lái)了內(nèi)心的疼痛。作家米勒運(yùn)用了隱喻的手法，使得周圍人群的靈魂丑惡反射出了物質(zhì)異化的社會(huì)的麻木冷漠，世界似乎和他一樣感覺(jué)不到痛感，所以該小說(shuō)可以說(shuō)是既虛幻而又深刻。一個(gè)人既有心靈又有身體，那么就應(yīng)該有一個(gè)確定身體和心靈相互聯(lián)系的連結(jié)點(diǎn)，而這個(gè)聯(lián)結(jié)點(diǎn)就是“知覺(jué)”，而“知覺(jué)”卻無(wú)法存放于戴爾這個(gè)實(shí)體中，因此，戴爾也就不具備內(nèi)在能動(dòng)性。盡管戴爾擁有高超的醫(yī)術(shù)，可他對(duì)世界還是懷了一顆冷漠之心，并且擁有了“鐵石心腸”的代名詞。所以，人類生命質(zhì)地的貧瘠不是依靠工業(yè)技術(shù)所能治愈的。

三、草木如生命

在東歐的森林里，詹姆斯·戴爾遇見(jiàn)一個(gè)女巫般的女人。這個(gè)女人慢慢走近了戴爾的內(nèi)心，她告訴他，疼痛是什么感覺(jué)，人為什么開(kāi)心時(shí)會(huì)微笑，歡樂(lè)是什么滋味，為什么失去朋友時(shí)，人會(huì)流淚……戴爾逐漸知道人到底是為了什么而活著。然而，他還是無(wú)法體驗(yàn)。宿命的那一刻終于到來(lái)。他在瞬間失去了愛(ài)人，就在那一刻，詹姆斯·戴爾第一次流淚了。人類的痛苦第一次降臨到他的身上，而這苦難似乎綿綿不絕，沒(méi)有盡頭……

我們發(fā)現(xiàn)生命的所有階段中最強(qiáng)大的，不斷產(chǎn)生作用的是人的內(nèi)心意志，女巫般的女人教導(dǎo)著戴爾如何成為一個(gè)真正的人。誰(shuí)恩賜你溫暖，誰(shuí)讓你痛不欲生，誰(shuí)已經(jīng)離開(kāi)你。當(dāng)生命中有那么一個(gè)人出現(xiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在慢慢改變，開(kāi)始期望兩個(gè)人，開(kāi)始開(kāi)心她的開(kāi)心，悲傷她的悲傷，痛苦她的痛苦，只是那一個(gè)人而已，輾轉(zhuǎn)反側(cè)在你不安的靈魂中。女人的突然離去，讓戴爾懂得了命運(yùn)的殘酷和生命的無(wú)常。他回憶著舊情在惆悵中涕泣，年少不知痛有多傷，淚有怎樣的辛，而今，驚覺(jué)這般不堪負(fù)重，一切已是物是人非，足以讓戴爾的死亡在劫難逃，最后他在手術(shù)后死去。他的死，表明他成為了一個(gè)正常人，他完成了自己的救贖。作者穿插了溫情在其中，讓愛(ài)情引導(dǎo)著戴爾完成生命的旅程，于是生命變成一場(chǎng)背負(fù)著洶涌情欲的放逐。為了愛(ài)，他舍棄了自我，從愛(ài)人身上，他也同樣獲得了新生。人都是會(huì)受傷的，想讓自己不被傷害，那就是要讓自己變成一個(gè)不完整的人，猶如草木般的無(wú)情。小說(shuō)結(jié)尾，他終于可以成為真正有血有肉的人，才意識(shí)到自己失去了什么。在失去的那一瞬間，小說(shuō)溢出一種靜謐溫柔，欲言又止欲說(shuō)還休的情調(diào)，淺淡的甜美和傷感，足夠浪漫和深情。

痛，一種是身體的感覺(jué)和知覺(jué)；另一種是心靈，以溫柔的方式代表著同一種痛苦。醫(yī)生的死亡強(qiáng)烈訴求了人類最深的痛苦是心痛。意志受到致命的打擊，沒(méi)有痛覺(jué)的冷靜和成就與有痛覺(jué)時(shí)的溫柔和脆弱形成了一種極端的對(duì)比。人是需要痛的，不僅是身體的痛，更重要的是感情上的心痛，這是我們生命認(rèn)同的部分。我們所苦苦維系的那些感情，平凡的，盛裝的，細(xì)微的，濃烈的，它們是支撐著我們生命的重量。那些從未受過(guò)苦楚，心里并未留下悲哀烙印的人，不能升華和感悟到它的偉大。不管是身痛還是心痛，只要活著，就應(yīng)是沒(méi)有終點(diǎn)。人生最甜蜜的歡愉，是痛苦憂傷所開(kāi)的花，生命就是在一次次的疼痛中跌倒，在廢墟中仰視晴空，才知味世間最美最珍貴之事，才有一顆感恩的心。

只要有愛(ài)，就會(huì)有痛，痛并快樂(lè)著，這就是生活；愛(ài)永無(wú)止息，愛(ài)無(wú)邊際，痛就無(wú)窮盡，愛(ài)滋養(yǎng)著生命，而痛，就是活著的證據(jù)，就是小說(shuō)《無(wú)極之痛》之主題所在。

[1]安德魯·米勒．無(wú)極之痛[M]．楊笑婷譯．南昌：江西教育出版社，2010．