“桃花源”中“苦人”之樂的哲理思考：也談《大淖記事》

⊙李 慧［南陽理工學(xué)院文法學(xué)院， 河南 南陽 473004］

汪曾祺的《大淖記事》，在20世紀(jì)80年代一經(jīng)發(fā)表，就引起了眾多讀者的關(guān)注與喜愛。小說令人難忘的是作者描繪的“如水、如詩、如畫”的仙境般的大淖美景，以及生活在這里遠(yuǎn)離政治、遠(yuǎn)離名利、遠(yuǎn)離私欲、平靜自如、快樂如云的人們。但是，重讀《大淖記事》我卻分明從這仙境般的“世外桃源”里，看到了一群“苦人”的形象，看到了一群“苦人”困頓悲苦的生活。汪曾祺為何要寫一群“苦人”的快樂？“苦人”緣何而樂？這不禁引起了我深深的思索。

一、健康自然、浪漫美麗的“世外桃源”

小說一開始就為我們建構(gòu)了一個(gè)純樸未琢、未受世俗污染的奇異的理想世界：一片大水隔開了城市與鄉(xiāng)下，這里的權(quán)力控制較為薄弱，道德束縛形同虛設(shè)，“人的一切生活方式都順乎人的自然本性，自由自在，原始純樸，不受任何清規(guī)戒律的束縛，正所謂‘饑來便食，困來便眠’”①。這里的風(fēng)物人情無不煥發(fā)著美的光輝——景色是優(yōu)美的，人物是優(yōu)美的，就連勞動(dòng)場景也充滿了浪漫的美感。這里四季分明，交織著紫紅色、灰綠色、雪白、黑漆、松花黃等多種明媚、繚亂的顏色。這里有“毛茸茸、挨挨擠擠、啾啾亂叫的小雞小鴨”，有“坐在樹樁上負(fù)曝閑談的”人們，有漿坊，“漿過的衣服，穿在身上會(huì)沙沙作響”，還有鮮貨行、魚行、草行，有“田疇麥垅，牛棚水車”，還有人家的墻上貼著的“黑黃色的牛屎粑粑”……這里的姑娘、媳婦們都梳著一個(gè)油光水滑的發(fā)髻，插一個(gè)柳球，一叢艾葉，一朵梔子花。這里的生命健康自然，七八個(gè)小家伙在碼頭上齊齊站成一排，把一泡泡騷尿嘩嘩地撒到水里，看誰尿得最遠(yuǎn)。大淖東頭的女人們，也像男人一樣挑擔(dān)子掙錢，走起路來一陣風(fēng)，坐下來兩條腿叉得很開。她們也用男人罵人的話罵人，打起號(hào)子來也是“好大娘個(gè)歪歪子咧”。她們甚至敢在大白天脫了衣服撲通撲通跳到河里洗澡。這里的習(xí)俗也不同尋常，“這里人家的婚嫁極少明媒正娶……媳婦，多是自己跑來的；姑娘，一般是自己找人。他們在男女關(guān)系上是比較隨便的。姑娘在家生私孩子；一個(gè)媳婦，在丈夫之外，再‘靠’一個(gè)，不是稀奇事。這里的女人和男人好，還是惱，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：情愿。有的姑娘、媳婦相與了一個(gè)男人，自然也跟他要錢買花戴，但是有的不但不要他們的錢，反而把錢給他花，叫做‘倒貼’”?？傊斑@里的一切和街里不一樣”，“這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長衣念過‘子曰’的人完全不同”。

這里的勞動(dòng)場景浪漫美麗，“一二十人走成一串，步子走得很勻，很快。一擔(dān)稻子一百五十斤，中途不歇肩。一路不停地打著號(hào)子，換肩時(shí)一齊換肩，打頭的一個(gè)，手往扁擔(dān)上一搭，一二十副擔(dān)子就同時(shí)由右肩轉(zhuǎn)到左肩上來了”；一二十個(gè)頭戴花草裝飾的姑娘媳婦，“挑著一擔(dān)擔(dān)紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕，走成一長串，風(fēng)擺柳似的嚓嚓地走過，好看得很”。

如果我們僅僅作為一個(gè)局外人，一個(gè)旁觀者，一個(gè)帶著悠閑的心情來欣賞這里的風(fēng)景畫的觀賞者，看到作者為我們描寫的風(fēng)物，無疑是一種美的享受。但是當(dāng)我們走入畫中，去進(jìn)一步了解這些人物、親近這些人物、感同身受地去體會(huì)他們的生活時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人物生活的艱辛、悲苦，簡直可以毫不夸張地說，這里生活著一群社會(huì)最底層的人，一群“苦人”！

二、貧窮困頓，辛苦勞作的“苦人”生活

生活在大淖這個(gè)“世外桃源”世界里的有“兩叢人家”。一叢是由輪船公司往西邊的，以興華幫的錫匠為代表的做小生意的，他們居住的是租借來的“低矮的瓦屋”，“做的都是小本生意，賺錢不大”，勞動(dòng)卻非常辛苦，“日出而作，日入而息”，“他們像一些候鳥，來去都有定時(shí)。來時(shí)，向相熟的人家租一間半間屋子，住上一陣，有的住得長一些，有的短一些，到生意做完，就走了”。我們不難體會(huì)他們?yōu)榱松?，為了養(yǎng)家糊口，不得不背井離鄉(xiāng)的辛酸。俗語言：“在家千日好，出門一時(shí)難”，一個(gè)無親朋故舊的外鄉(xiāng)人，總免不了會(huì)受地痞惡霸欺負(fù)，天長日久，就養(yǎng)成了“對(duì)人很和氣，凡事忍讓”的習(xí)慣。但是只一味地忍讓還是不行，除了地痞惡霸，還有強(qiáng)權(quán)（比如水上保安隊(duì)），還有土匪，“這一帶土匪很多”。因此，若想做好小生意，平穩(wěn)艱難度日，還得有防身的本領(lǐng)?！袄襄a匠會(huì)打拳，別的錫匠也跟著練武”，生活讓他們深深地體會(huì)到“出門在外，會(huì)幾手拳腳不吃虧”。除此之外，還得團(tuán)結(jié)，相互幫襯，“扶持疾病，互通有無”，結(jié)成幫會(huì)，依靠集體的力量才能生存下去。錫匠們上街游行，逼迫縣政府出頭，將劉號(hào)長驅(qū)逐出境，為十一子拿出養(yǎng)傷的藥錢就是佐證。

生活在“世外桃源”中的另一叢人家，是輪船公司東頭的挑夫們?！斑@里的人，世代相傳，都是挑夫。男人、女人、大人、孩子，都靠肩膀吃飯”，甚至“十三四歲的孩子就開始挑了”。十三四歲這個(gè)花一樣的年齡，不是正應(yīng)該坐在窗明幾凈的教室里讀書嗎？如果不是生活的逼迫，有哪一個(gè)父母會(huì)忍心讓自己的寶貝，在身體還未長成的小小年紀(jì)，就用柔弱稚嫩的肩膀“像大人一樣的掙錢了”？！而那些更小的“尚未挑擔(dān)掙錢的孩子”，也不能無憂無慮地玩耍，也得早早地替父母擔(dān)起生活的艱辛，“一人一把竹筢，到處去摟”燒火做飯的柴草，而因此這些孩子還“得到一個(gè)稍帶侮辱性的稱呼，叫做‘筢草鬼子’”。盡管這些大人孩子一年三百六十天，天天都辛苦勞作，生活還是貧窮到“家無隔宿之糧，都是當(dāng)天買，當(dāng)天吃，吃的都是脫粟的糙米”。

小說中塑造的男女主人公：小錫匠十一子和黃巧云，更是這些苦人的代表。十一子“是個(gè)獨(dú)子，沒有兄弟姐妹”，家里只有一個(gè)守寡的老娘，老娘在家給人做針線，眼睛越來越不好，他很擔(dān)心有一天娘會(huì)瞎。不得已，小小年紀(jì)的十一子，就只能挑起家庭的全部重?fù)?dān)，隨錫匠們離開家鄉(xiāng)，離開娘親，出外謀生。巧云的命運(yùn)更是苦到了極點(diǎn)，像花一樣美麗的十七歲的巧云，幾乎嘗遍了人生的所有苦難?！扒稍迫龤q那年”，母親拋棄了巧云和父親黃海蛟跟別人跑了。母親走的時(shí)候，“把黃海蛟的衣裳都漿洗了一遍，巧云的小衣裳也收拾在一起，燜了一鍋飯”，走了。黃海蛟，一個(gè)靠肩膀掙錢養(yǎng)家的挑夫，一個(gè)大男人，“又當(dāng)?shù)之?dāng)媽”，即使他再疼愛女兒，怎么能有細(xì)心和時(shí)間把女兒照顧周到？不難想象，一個(gè)三歲的小女孩，突然沒了娘親之后，心理、精神和生活上所受的煎熬！

即便這樣，如果生活就這么過下去，有父親的疼愛，巧云的生活還不算太差。但是命運(yùn)之神并沒有太多吝惜這朵美麗的花，在巧云十七歲時(shí)，命運(yùn)又讓她經(jīng)受了更大的考驗(yàn)——父親黃海蛟在“挑重?fù)?dān)上高跳時(shí)”，摔斷了腰，半癱了，從此不僅不能再“用自己的肩膀?yàn)榕畠簰陰准乱律?，買兩枝花，卻只能由女兒用一雙手養(yǎng)活自己了”。本來，“長成一朵花”的巧云，人見人愛，炕房的老大、漿坊的老二、鮮貨行的老三，都想迎娶巧云這朵花，聰明漂亮的小錫匠十一子更是對(duì)巧云情有獨(dú)鐘，但是面對(duì)“全部家產(chǎn)只有三間草屋”又拖著個(gè)殘廢爹的窮家，“老大、老二、老三”都望而卻步，而巧云和十一子，“一家要招一個(gè)養(yǎng)老女婿，一家要接一個(gè)當(dāng)家媳婦”，雖相互愛慕，“可是配不成對(duì)”，“只是像一片薄薄的云，飄過來，飄過去，下不成雨”。這種尷尬的境地，不知給青春的巧云內(nèi)心帶來多大的折磨。而命運(yùn)并沒讓巧云有喘息之機(jī)，接踵而至的是更大的摧殘：巧云遭到了強(qiáng)權(quán)惡勢力（劉號(hào)長）的強(qiáng)暴，失去了女人最珍貴的童貞。在她的心靈還在流血之時(shí)，她的心上人十一子又被劉號(hào)長打成重傷，差點(diǎn)失去了性命。此時(shí)，柔弱的、涉世未深的巧云所面對(duì)的，一個(gè)是殘廢的失去勞動(dòng)能力的再也無力保護(hù)她的爹，一個(gè)是重傷臥床的心上人十一子。巧云很無助“把屋里存著的漁網(wǎng)和蘆席都拿到街上賣了”，買藥給十一子治傷。家里有三張嘴，兩個(gè)男的不能掙錢，但要吃飯，盡管一時(shí)有“挑夫、錫匠、姑娘、媳婦”這些大淖人的接濟(jì)幫助，但是“日子長了，怎么過呢”？柔弱的十七歲的巧云怎能經(jīng)受住生活如此一重又一重的巨大打擊呢？

三、快樂如云，灑脫不羈的生活態(tài)度

透過大淖那美麗的幻境，我們才真切地看到，生活在世外桃源中的大淖人確實(shí)是一群只能靠雙手一年到頭終日辛苦勞作才能勉強(qiáng)糊口度日的苦人。

但是生活在桃源中的這些苦人們，雖生活艱苦，精神卻非?？鞓?，包括巧云和十一子在內(nèi)，從來沒有為生活的困頓、勞動(dòng)的辛苦、命運(yùn)的擊打悲苦、流淚過，相反，他們的眼神是明亮的，腳步是輕快的，笑聲是爽朗的，勞動(dòng)的身姿是昂揚(yáng)的，整天無憂無慮。他們懂得在簡單、清苦中去享受生活、熱愛生活。

西頭的錫匠們，能把防身的打拳練武，當(dāng)成是一種消遣，沒事便把白蠟桿、三節(jié)棍“搬到外面場地上打?qū)骸保龅疥幪煜掠?，不能出街，他們便唱“小開口”，自得其樂，“附近的姑娘媳婦們都擠過來看”。東頭的挑夫們更是把清苦的生活當(dāng)成一種享受，“一到飯時(shí)，就看見這些茅草房子的門口蹲著一些男子漢，捧著一個(gè)藍(lán)花大海碗，碗里是骨堆堆的一碗紫紅紫紅的米飯，一邊堆著青菜小魚、臭豆腐、腌辣椒，大口大口地在吞食”。他們更大的樂子，是逢年過節(jié)在一起賭錢，“打錢，滾錢”，“這種古老的博法使挑夫們得到極大的快樂，旁觀的閑人也不時(shí)大聲喝彩，為他們助興”。姑娘媳婦們不僅生得頎長俊俏，愛美的天性還使他們把自己打扮得花枝招展：濃黑的頭發(fā)梳得油光水滑，發(fā)髻上大紅頭繩的發(fā)根長到二寸，老遠(yuǎn)就看到通紅的一截，發(fā)髻上總要插上柳球、艾葉、梔子花等，那種純樸的、天然的、清新之美撲面而來，其中的水靈、清脆、甜美、歡快，使人油生羨慕之情。

至此，我們不禁要問，這些“苦人”緣何而樂？面對(duì)生活中的諸種悲苦，他們怎么能樂得起來？

四、“世外桃源”的“苦人”之樂

汪曾祺在小說中極盡渲染之勢，為讀者描繪了一個(gè)浪漫的、詩化的、夢想的大淖氛圍，又描繪了生活在這如畫美景中的一群“苦人”生活的自在自得，其用意是十分明顯的。

其實(shí)汪曾祺是一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，他一生坎坷，歷處時(shí)代大變遷的風(fēng)頭浪尖，“時(shí)而昆明，時(shí)而上海，北京的困頓苦悶，張家口的潛心受難勞其筋骨，‘文革’中的惶恐不安受寵若驚如臨深淵”②，生命中遭遇了過量的苦難，也隨遇而安。他以一個(gè)作家的敏銳視角參透了人生玄機(jī)，看盡了滾滾紅塵，他在《我是一個(gè)中國人》中曾吟道：“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同；頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多?！雹弁粼魃钌铙w悟到人生之苦是與生俱來的。人生來就是一場悲劇。從出生開始，人就一步步走向死亡。在短暫的人生歷程中充滿各種艱辛，很少有人能一帆風(fēng)順，許多人要經(jīng)歷失敗，許多人要經(jīng)歷不幸的遭遇，生活的瑣事、家庭的糾紛、疾病的纏身，等等，就如發(fā)生在巧云身上的重重苦難，與社會(huì)的制度、政治等外在因素幾乎無關(guān)。正如不同時(shí)代、不同年齡、不同社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)的人，都會(huì)有向人間告別的時(shí)候，偉大的成吉思汗臨死時(shí)向眾人嘆息道：世界上任何東西都戰(zhàn)勝不了我，但只有死亡卻讓我無可奈何！人生來要經(jīng)歷苦難，這是生命的本然，即便是生活在“世外桃源”中的巧云、十一子們，也依然逃避不了。而關(guān)鍵問題是拿什么心態(tài)來面對(duì)人生，面對(duì)人生中的諸多苦難。

讀罷《大淖記事》，掩卷沉思，讓讀者難以忘懷的是大淖的美：四季分明如畫般的美景、風(fēng)神俊朗如畫般的人物、浪漫美麗的勞動(dòng)場景、歡樂祥和的生活氣息、灑脫不羈的生活態(tài)度。而這里生活的貧窮和苦難，如果不是反復(fù)從文字表象下去尋找、咀嚼，你簡直可以忽略不計(jì)。小錫匠十一子，不僅形象好看，“唇紅齒白，濃眉大眼”，“青鞋凈襪，全身衣服整齊合體”，而且行動(dòng)敏捷，“走起路來，高抬腳，輕著地，麻溜利索”，渾身充滿了朝氣，是那么陽光、那么歡快，如果不是后面文中有交代，你怎么也想不到這么一個(gè)英俊、瀟灑、快樂的可愛大男孩出身的悲苦、家庭的貧寒、生活的重?fù)?dān)。巧云給讀者的感覺簡直是一個(gè)無憂無慮的美貌少女：有父親的寵愛，可以不用和其他女孩一樣去辛苦地挑鮮貨，有周圍小伙子的愛慕，有帥小伙十一子的鐘情，巧云的生活簡直是一片陽光燦爛。即使在小說的結(jié)尾，當(dāng)巧云經(jīng)歷了生活的一重又一重的重大打擊之后，你看到的巧云依然是那么美麗、那么富有朝氣。經(jīng)過生活的擊打磨練，這時(shí)的巧云不僅美，而且更成熟了，是更高層次的美。

廢名說：“人生的意義本來不在于它的故事，在于渲染這故事的手法?！保ā稑颉罚┩粼髟趧?chuàng)作上深受以沈從文、廢名為代表的京派作家的影響，寫作中對(duì)“渲染這故事的手法”十分注重?！洞竽子浭隆方o讀者這種美與歡快的強(qiáng)烈感受，就是作者巧妙的“渲染手法”使然：對(duì)生活中的丑惡及困苦的輕描淡寫與對(duì)美好、樂觀、歡快生活的大肆鋪排。而這種寫作方式恰恰表現(xiàn)了汪曾祺對(duì)待生活的明確態(tài)度。在作者看來，苦難是人生的常態(tài)，是本色。對(duì)生活中的苦難與艱辛，無需大驚小怪，因此無需在文中濃墨重彩地渲染。作者每涉生活中的苦難與丑惡，總是輕輕幾筆，粗略交代，總是千方百計(jì)地將清麗的文字潑灑在生活的絢爛上，將讀者的注意力引導(dǎo)到大淖的美麗、大淖的瀟灑、大淖的自由如云上。小說中，大淖的人們和作者一樣，早就對(duì)苦難習(xí)以為常，已經(jīng)把生命歷程中遭遇的一切當(dāng)成了生活的一部分，甚至“這里的土匪”也可以當(dāng)成大淖的風(fēng)景來看，即使在巧云被劉號(hào)長強(qiáng)奸，她也沒有淌眼淚，“更沒有想到跳到淖里淹死”，因?yàn)樗?，“人生在世，總有這么一遭”。面對(duì)苦難，這是一種多么超脫、優(yōu)雅的心態(tài)，一種多么順從而又智慧的選擇！這才是面對(duì)生活的應(yīng)有態(tài)度，這也是大淖人的快樂之因。

汪曾祺說：“把生活中真實(shí)的東西、美好的東西、人的美、人的詩意告訴人們，使人們的心靈得到滋潤，增強(qiáng)對(duì)生活的信心、信念?！雹苓@是他寫作的最大目的。讀罷《大淖記事》你會(huì)深深感悟到，生活在“桃源里”的大淖人，遠(yuǎn)離塵世的喧囂、紛爭，純樸自然，自由自在，亦逃避不了生活的困頓、勞動(dòng)的艱辛、生命的磨難，何況是生活在紛繁的大千世界中蕓蕓眾生的我們。然而只要你以優(yōu)雅的超脫心態(tài)藐視困難，淡看苦難，以無所畏懼之心來面對(duì)苦難，戰(zhàn)勝苦難，就能嘗到生活的快樂，就能像大淖人一樣快樂如云，自在自得。這大概是汪曾祺寫作《大淖記事》的良苦用心。

① 陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999：248.

② 雷雨.感受汪曾祺——讀《汪曾祺傳》[J].雨花，1998，（01）.

③ 汪曾祺.汪曾祺文集·文論卷[C].南京：江蘇文藝出版社，1993：238.

④ 汪曾祺.晚翠文談[C].杭州：浙江文藝出版社，1988.