人文歷史的理性審視與現(xiàn)代重塑：讀《愛情西湖》

⊙秦曉帆［湖州師范學(xué)院， 浙江 湖州 313000］

2007年春天，王旭烽卸下“浙江省作協(xié)專職副主席”的身份，踏上了浙江林學(xué)院的講臺，這位“文學(xué)浙軍”中屢獲殊榮的作家，將成為茶文化研究的專業(yè)學(xué)者。從1990年，王旭烽為尋找“能夠寄托自己思想的物事，表達(dá)自己人生觀、價(jià)值觀、生命觀的文化的載體”①而初涉茶事算起，是機(jī)緣更是天性靈慧的交融生發(fā)，“茶”這一濃縮著中國詩性文化精神的日常物品不僅開啟了王旭烽的創(chuàng)作潛力，更成為作家筆耕不輟的生命欲求。繼《南方有嘉木》《不夜之侯》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《筑草為城》列入“浙江現(xiàn)實(shí)主義精品工程”之后，王旭烽又完成了《愛茶者說》《瑞草之國》《香草愛情》和《茶者圣——吳覺農(nóng)傳》等大量與“茶”相關(guān)的散文傳記作品，并受“茶”這一中介文明的啟示，作家凝眸于人文西湖的價(jià)值探尋，聚十三年的光陰，以西湖十景為題誕生了《愛情西湖》一書。至此，王旭烽從或“傷痕”、或“尋根”、或“心理分析”的文學(xué)潮流的追隨者蛻變?yōu)橛形幕P(guān)懷的重要作家。

王旭烽從20世紀(jì)80年代初執(zhí)筆創(chuàng)作到今天，二十多載春秋記錄了一個(gè)勤奮的作家筆耕不輟的身影。猶如1982年1月，她在《丑小鴨》創(chuàng)刊號上發(fā)表的小說處女作《昨天已過去》所預(yù)言的那樣，一只永不沉醉于往昔成績的丑小鴨，終于在不停地自我否定和求新求變中成長為天鵝，這在她對文體的追求中表現(xiàn)得尤為充分。

“文體”是一個(gè)概括文學(xué)形式的大概念，它以語言秩序所負(fù)載的外形式表現(xiàn)著包括結(jié)構(gòu)和思維格式在內(nèi)的內(nèi)形式。“從本質(zhì)上講，文體不是純粹的形式，而是積淀著思想和情感的‘有意味的形式’。”②別林斯基曾說過：“文體是思想的浮雕性、可感性；在文體里表現(xiàn)著整個(gè)的人；文體和個(gè)性、性格一樣，永遠(yuǎn)是獨(dú)創(chuàng)的。”③以《茶人三部曲》為例，作品貌似采用了傳統(tǒng)的情節(jié)性“梯式結(jié)構(gòu)”，將人物的性格與行動放在社會歷史的變遷中，按自然時(shí)空順序逐步推演表現(xiàn)出來。但在“梯式結(jié)構(gòu)”的線性發(fā)展中，作家又以“拼貼畫”的方式拓展了作品的文化內(nèi)涵，尤為難得的是，作家創(chuàng)造性地以“倒金字塔結(jié)構(gòu)”有效地控制了小說的敘述時(shí)間。一部突破固有模式，又不失厚重深邃的佳作，就這樣做到了內(nèi)在靈魂與外在形式的完美統(tǒng)一。

王旭烽受這種獨(dú)創(chuàng)魅力的驅(qū)使，于“文學(xué)浙軍”所共同勾畫的“吳越風(fēng)情小說文體”④之外，以高度濃縮的人文景觀和物事為突破口，從古典形態(tài)的吳越情結(jié)中走出來，以理性和哲思為世人注釋了現(xiàn)代意義上的文化遺存。這種以現(xiàn)實(shí)主義為外殼、現(xiàn)代主義為精神內(nèi)質(zhì)的文學(xué)實(shí)踐活動構(gòu)成了王旭烽“江南文體”的獨(dú)特風(fēng)姿。

一、看：西湖為中心的地域場景

敘寫茶文化的熱情令王旭烽90年代以后的創(chuàng)作有了明確的文化指令。從杭州西湖的實(shí)景出發(fā)，作家尋求著經(jīng)典的永恒價(jià)值。

以西湖為題材的文學(xué)創(chuàng)作可謂源遠(yuǎn)流長，從古至今，西湖以湖光山色使人流連忘返。王旭烽認(rèn)為，恰恰是這種印象，容易遮蔽人們的目光，使人較難穿越外在，進(jìn)入真正豐富而深邃的本質(zhì)?！拔骱菀鬃屓隋e(cuò)覺成風(fēng)花雪月，但它從來就和壯懷激烈共存，是一個(gè)硬幣的兩面?！雹荨稅矍槲骱肥艽死砟畹尿?qū)使，于真實(shí)場景中糅入虛幻，貫之以浪漫主義的情感，從中有對人性的種種哲學(xué)思考和文學(xué)探討，又完成了其敘事方式的蛻變，在抒情寫意中完善著對文體的實(shí)驗(yàn)性建設(shè)。這部以十個(gè)系列中篇構(gòu)成的長篇小說，以“桔瓣式”結(jié)構(gòu)“完成既有多角度的個(gè)性，又有真、善、美的共性的西湖較為合適的文體選擇”⑥，它區(qū)別于《茶人三部曲》的主旋律風(fēng)格，呈現(xiàn)出“后工業(yè)時(shí)代的寫法”。

《愛情西湖》是與西湖的實(shí)際場景相連的，十個(gè)中篇對應(yīng)歷史上西湖十處最有名的風(fēng)景。作家不僅以景名入題，而且行文緊扣景域的特色。例如《斷橋殘雪》的開頭：“在一個(gè)早春的傍晚，我向斷橋走去。那時(shí)，黛色已侵入它石壘的肌膚，西湖稠濃墨綠，躺在它身下……”《平湖秋月》中有如此介紹：“從這里望出去，可以看見明月下的西子湖。湖上三島呈品字形，鑲嵌在黑寶石一般的湖面上。又見三潭印月，隱隱約約，在水一方。真是地上平湖，空中秋月……”其他如《雙峰插云》中的描述：“那時(shí)茫茫一片，雙峰若沉若浮，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，峰耶曰是云，云耶曰是峰，俄頃又突然鉆破云霧，在湛藍(lán)的天空中顯現(xiàn)出俊秀的身姿——這一切，正是無心人不能領(lǐng)略的意境吧”，等等，無不是西湖經(jīng)典景致的最恰當(dāng)解釋。它們以現(xiàn)實(shí)中西湖景觀的自然視覺印象，給小說文本營造了濃郁的詩意氛圍。但作家顯然不是給西湖十景寫導(dǎo)游詞，她要提煉出“感受”與“認(rèn)識”的差別。

二、識：場景事象的文化意蘊(yùn)

《茶人三部曲》之后，王旭烽出于對西湖的價(jià)值認(rèn)識，從而萌生出一生用筆用文學(xué)藝術(shù)來構(gòu)建一個(gè)杭州的想法。在作家眼里，“西湖，是一個(gè)有終極意義的存在”，這不僅僅是指自宋開始便形成的西湖自然景觀，而是每處景觀都與豐富的文化事象相聯(lián)系，從而構(gòu)成了獨(dú)到的人文景觀，闡釋與認(rèn)識這種文化，是深層次解讀西湖的開始。

這部“西湖十景”小說，在文化內(nèi)容上特別廣泛。比如《平湖秋月》中對浙派古琴的品讀，《曲院風(fēng)荷》里對佛教文化的認(rèn)識，《花港觀魚》中對中國觀賞魚歷史的敘述，《柳浪聞鶯》里對越劇和“王星記”扇子的介紹，等等，無不追溯著地域文化的悠久歷史。

值得注意的是，作家沒有繼續(xù)《茶人三部曲》中“對峙”的構(gòu)思理念，而是懷揣結(jié)構(gòu)和內(nèi)容“相融浸潤”的想法，嘗試著文本形式與地域的自然景致和人文內(nèi)涵保持高度和諧的創(chuàng)作實(shí)踐。以《柳浪聞鶯》為例，作家將故事場景安排在南山路“柳浪聞鶯公園”一帶，涉及涌金門、聞鶯館、萬松嶺、中國美院、清波門、錢王祠等真實(shí)地段。由于在十處景點(diǎn)中，唯有此景是以聲顯色的，于是作家設(shè)置文化事象時(shí)安排了越劇。因?yàn)橐憩F(xiàn)戲劇，所以在文本結(jié)構(gòu)上，作家采取了傳統(tǒng)戲劇的樣式。小說開頭就是戲劇開場白的寫法，有聲有色，有亮相，有畫外音。其他如《曲院風(fēng)荷》中因荷生蓮，因蓮系佛，完成了從世俗花卉到宗教文化的認(rèn)識；《雷峰夕照》中的“嵌套結(jié)構(gòu)”所形成的曲折波瀾與故事傳奇性風(fēng)格的一致性；《三潭印月》中博客式小說的網(wǎng)絡(luò)特色等，無不顯示出作家的先鋒實(shí)驗(yàn)精神。它從文學(xué)的角度表現(xiàn)了自然和人文結(jié)合得天衣無縫的西湖，進(jìn)而作家將以虛構(gòu)的方式，對其作出“最別致又最富有情感的解讀”⑦。

三、悟：意蘊(yùn)深處的哲理內(nèi)涵

王旭烽寫小說，與其說是為了反映原生態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活，毋寧說是以獨(dú)到的情感表達(dá)方式表現(xiàn)自己對生活的主觀感受。這種不刻意迎合讀者的寫作個(gè)性，使作家在對于西湖文化的挖掘與整理之中，除注意搜尋這片特定的土壤所孕育出來的特定的人文精神之外，更進(jìn)一步探索西湖文化與西湖人文在命運(yùn)遭遇和歷史變化之間的某種聯(lián)系。

“西湖十景”的物理空間是優(yōu)美雅致的，作家在此背景上，巧妙地于真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)與虛構(gòu)的事物之間建立起聯(lián)系，在真實(shí)世界與太虛幻境之間形成敘事空間，從而以各呈其態(tài)的愛情為引，從歷史變遷、時(shí)尚變化的大視角，對傳統(tǒng)人文理想和人格精神的現(xiàn)實(shí)遭遇進(jìn)行了深入的剖析。例如《南屏晚鐘》以忠誠與背叛為主題，《蘇堤春曉》關(guān)注永恒與剎那的對應(yīng)，《斷橋殘雪》討論了堅(jiān)守與順應(yīng)的關(guān)系，《平湖秋月》揭示了精雅與粗俗的矛盾，《雷峰夕照》則是心靈與歷史相對于虛構(gòu)和真實(shí)的并存現(xiàn)象的比較。如此嚴(yán)肅、沉重甚至不乏慘痛的立意與“濃妝淡抹總相宜”的西湖實(shí)景構(gòu)成了巨大的反差，作家在完全的真實(shí)和完全的虛構(gòu)之間，上演著人性的多面與復(fù)雜，深掘出地域文化“蝕人心骨，斷人肝腸”的本質(zhì)同構(gòu)關(guān)系。

由場景認(rèn)識特定的文化事象，再經(jīng)文化事象與小說人物結(jié)合生發(fā)對生活理念的思考。王旭烽完成了從文學(xué)的思考到思考的文學(xué)的追求，并且由于其作品的結(jié)構(gòu)、敘事等文學(xué)形式體系的創(chuàng)新與發(fā)展，讓人在琢磨“形式”所擁有的形而上的意義之余，充分認(rèn)識到作家的藝術(shù)穎悟?qū)σ环N極富地域文化特征的小說文體在建設(shè)和完善過程中的重要性。同時(shí)我們從作家“有意味的形式”中，讀到了有普遍意義的形象與各種情狀下的人性表現(xiàn)，這是從典型的局限出發(fā)，尋找永恒與無限的有益探索。

① 孫侃、王旭烽：《歷史風(fēng)貌和文化敘述》，《曲院風(fēng)荷》，新世紀(jì)出版社2002年版，第401頁。

② 吳秀明、道文：《社會文化轉(zhuǎn)型與“文學(xué)浙軍”的現(xiàn)代境遇》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第1期。

③ 別林斯基：《別林斯基論文學(xué)》，新文藝出版社1958年版，第280頁。

④ 盛子潮：《淺談吳越風(fēng)情小說》，《文藝報(bào)》1993年11月6日。

⑤⑦ 戴維：《王旭烽歷時(shí)十三年寫成〈愛情西湖〉：西湖十景一景一段經(jīng)典愛情》，《都市快報(bào)》（杭州）2008年11月13日。

⑥ 王旭烽：《愛情西湖》，浙江攝影出版社2008年版，第3頁。