愛(ài)恨交加《三十里鋪》

⊙蔡 申［北京師范大學(xué)珠海分校藝術(shù)與傳播學(xué)院， 廣東 珠海 519085］

上世紀(jì)80年代以來(lái)，張光生根據(jù)著名陜北民歌編創(chuàng)的民歌劇《三十里鋪》產(chǎn)生了極大反響。最近，由滕文驥執(zhí)導(dǎo)、寇振海等主演，已于去年9月殺青的電視劇《三十里鋪》，又將與觀眾見(jiàn)面?！度镤仭分v述了一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事。其中的女主角“四妹子”王鳳英，是中國(guó)民歌經(jīng)典中唯一跨世紀(jì)的原型人物。

民歌一曲成佳謠，愛(ài)也千年，夢(mèng)也千年?？稍谀恰靶盘煊巍眱?yōu)美的旋律的背后，卻有著人們意想不到的周折與辛酸。

《三十里鋪》一聲“提起個(gè)家來(lái)家有名，家住在綏德三十里鋪村”，明明白白交代了故事發(fā)生的地點(diǎn)，更唱出了陜北人的自豪和心氣?！懊字钠乓探椀碌臐h”，綏德是個(gè)出英俊男兒的地方。三十里鋪位于綏德城東，因距縣城三十里而得名。它依山面路，東顧黃河，是由陜北到晉西，也是延安和榆林之間的交通要沖。

“四妹子”本名王鳳英，原籍山西柳林。1939年，日本鬼子占領(lǐng)山西。鳳英父母帶著幾個(gè)孩子逃難來(lái)到三十里鋪，扛活為生。鳳英心靈手巧，紡線、織布、針線活樣樣精通。鄰居后生郝增喜比鳳英大三歲，常幫著人地兩生的鳳英家干些活。盡管鳳英和增喜沒(méi)有牽過(guò)手，拉過(guò)話，但你有情，我有意，相互都在心底里。正是“四妹子和了個(gè)三哥哥，你是我的知心人”?！昂土恕本褪翘幧狭?、好上了的意思。

“三十里鋪遇大路，戲樓子拆了修馬路”，這兩句寫(xiě)實(shí)性敘述為下面情節(jié)的轉(zhuǎn)換做了一個(gè)鋪墊?！叭绺缃衲暌皇牛蹅兌藳](méi)盛夠”，“沒(méi)盛夠”是說(shuō)沒(méi)來(lái)得及好好相處。如花年紀(jì)，愛(ài)情剛剛萌芽，還沒(méi)有來(lái)得及伸枝展葉。

三、四兩段在細(xì)節(jié)上多了一些虛構(gòu)和加工的痕跡。當(dāng)然，這樣的處理也是以歷史真實(shí)為依托的。在那個(gè)如火如荼的年代，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)打鬼子，鬧翻身，邊區(qū)涌現(xiàn)過(guò)多少“母親叫兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”的動(dòng)人事跡?！跋戳藗€(gè)手來(lái)和白面，三哥哥今天上前線”應(yīng)該是無(wú)數(shù)送別情景的真實(shí)寫(xiě)照。當(dāng)時(shí)更有一些烈妹妹，鐵了個(gè)心跟著哥哥去，直把個(gè)“男戰(zhàn)斗來(lái)女宣傳，革命勝利咱再把婚完”演繹得瀟瀟灑灑、轟轟烈烈。三哥哥“叫一聲?shū)P英你不要哭……心里不要害急”的勸慰，其實(shí)也是出于創(chuàng)作者的想象，卻又在情理之中?！安灰薄本褪遣灰薄⒉灰獰?。

結(jié)尾一段“三哥哥當(dāng)兵坡坡里下，四妹子鹼畔上灰不塌塌；有心拉上兩句知心話，又怕人家笑話”。悲音陡起，情意纏綿。敘述也又回到了“三哥哥”和“四妹子”當(dāng)年的真實(shí)。

真實(shí)的《三十里鋪》，其實(shí)是一個(gè)并不浪漫的故事。

鳳英家遷到三十里鋪后，有的鄉(xiāng)親看到她和增喜有情有義，人也般配，就主動(dòng)去牽線做媒，但郝家嫌鳳英家窮口多，回絕了。為讓兩個(gè)年輕人死心，增喜的父母很快為他物色了對(duì)象，不久，郝增喜與另一位女子成了婚。這就是另一個(gè)流傳較廣版本中的“人人說(shuō)咱二人天配就，你把妹妹閃在了半路口”。后來(lái)，八路軍征兵，增喜參軍離家了①。臨行之際，鳳英站在自家的土坡上，望著遠(yuǎn)去的心上人，淚水長(zhǎng)流?！盎也凰奔椿翌^土臉，沒(méi)精神。既依依不舍，又傷心失落，欲說(shuō)還休，主要原因還是“你把妹妹閃在了半路口”。

斯人斯事，此情此景，深深觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)的一位農(nóng)民歌手——《三十里鋪》的原創(chuàng)常永昌。常永昌愛(ài)唱民歌鬧秧歌，是當(dāng)?shù)赜忻膫泐^子②。“四妹子”的坎坷和悲傷，令常永昌唏噓不已，心潮涌動(dòng)。

靈光閃過(guò)，一曲“提起個(gè)家來(lái)家有名”由此誕生。

七十余年來(lái)，《三十里鋪》在全國(guó)廣為傳唱，歌中的愛(ài)情故事更是感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)人。1956年，著名音樂(lè)家王方亮將《三十里鋪》改編成無(wú)伴奏合唱，親自指揮陜北民歌合唱團(tuán)在京公演，引起了轟動(dòng)。1996年，我國(guó)發(fā)射的人造衛(wèi)星就載有《三十里鋪》這首歌。2004年11月在北京海淀劇院舉辦“原聲黃河”西部十大歌王歌后演唱會(huì)，演唱《三十里鋪》時(shí)，年近八十的王鳳英作為嘉賓出現(xiàn)在臺(tái)上，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，一片沸騰。

然而，這首歌在晉陜一帶的流傳卻曾給當(dāng)事人帶來(lái)了意想不到的尷尬和痛苦。當(dāng)時(shí)的陜北，講究的畢竟是“父母之命，媒妁之言”，公開(kāi)的自由戀愛(ài)并不被認(rèn)可。更主要還在于民間流傳的版本與我們所熟知的主流版本有很大不同。

陜北歷來(lái)有唱“酸曲”的風(fēng)習(xí)，三十里鋪開(kāi)著大客棧，過(guò)往的客商、腳夫絡(luò)繹不絕，民間版的《三十里鋪》被趕牲靈的人一路走一路唱、一路唱一路編，越續(xù)越長(zhǎng)，越編越“葷”，一兩年間，歌詞就被擴(kuò)充到四十多段，其中不少是粗俗的性愛(ài)細(xì)節(jié)描述。這種情況讓兩家人，連帶整個(gè)三十里鋪村都覺(jué)蒙羞，自然更不會(huì)見(jiàn)容于主流正統(tǒng)。后來(lái)，無(wú)奈的鳳英被父母做主嫁到了偏僻的郝家洼。這就是有的版本所唱的“三十里鋪莊子大，把鳳英問(wèn)在郝家洼；有心不去郝家洼，三哥哥已經(jīng)不在家”。

此后的半個(gè)世紀(jì)中，不僅當(dāng)事人絕口不提那段傷心往事，不與外界來(lái)往，就是在三十里鋪和郝家洼村，善良的莊戶人們也不提、更不唱這首歌。這一切外界無(wú)法理解，因?yàn)樗麄冎赖闹皇悄菐捉?jīng)改編的五段歌詞和一個(gè)美麗的傳說(shuō)。

直到上世紀(jì)90年代，改革開(kāi)放，春風(fēng)化雨，健在的“四妹子”才慢慢打開(kāi)了緊閉的心扉。1995年9月，《陜西日?qǐng)?bào)》記者葛新德在采訪她后，專(zhuān)門(mén)給當(dāng)時(shí)的綏德縣委書(shū)記羅金祥寫(xiě)了一封信，呼吁“歷史遺留下的遺憾，應(yīng)在我們這一代結(jié)束”。不久，羅金祥專(zhuān)程看望了王鳳英。1996年4月，王鳳英還被增選為縣政協(xié)委員。

其實(shí)，隨著時(shí)代的發(fā)展和文化寬容度的增加，即使對(duì)于民間的“酸曲”、“葷段子”，人們也會(huì)有新的認(rèn)知和容納。老百姓過(guò)的是實(shí)實(shí)在在的日子，飲食男女，油鹽柴米。在經(jīng)年累月面朝黃土背朝天的勞作之后，他們需要放松、乃至發(fā)泄。陜北民歌唱“六月的日頭臘月的風(fēng)，老天爺留下個(gè)人愛(ài)人”，“世上的男人愛(ài)女人，世上的女人就想男人”；連《孟子》也承認(rèn)“食色，性也”?！叭藧?ài)人”出諸天性，本是天賦人權(quán)，自然法則?？梢?jiàn)，有些“酸”和“葷”不見(jiàn)得就是不健康，不見(jiàn)得就見(jiàn)不得人；而那些一本正經(jīng)的也不見(jiàn)得就能為大眾認(rèn)可和歡迎。

歷史的一頁(yè)畢竟翻了過(guò)去。如今的陜北，星星已不是那顆星星，月亮也不是那個(gè)月亮。愛(ài)也好，恨也罷，都已消融在歲月的風(fēng)塵之中。最終積淀下來(lái)，并將長(zhǎng)久流傳下去的，還是那個(gè)“四妹子”和“三哥哥”美好的故事，還是那曲動(dòng)人的“提起個(gè)家來(lái)家有名”：

提起個(gè)家來(lái)家有名，家住在綏德三十里鋪村；

四妹子和了個(gè)三哥哥，你是我的知心人。

三十里鋪遇大路，戲樓子拆了修馬路；

三哥哥今年一十九，咱們二人沒(méi)盛夠。

洗了個(gè)手來(lái)和白面，三哥哥今天上前線；

任務(wù)落在那定邊縣，三年兩年難得見(jiàn)面。

叫一聲?shū)P英你不要哭，三哥哥走了回來(lái)哩；

有什么話兒你對(duì)我說(shuō)，心里面不要害急。

三哥哥當(dāng)兵坡坡里下，四妹子鹼畔上灰不塌塌；

有心拉上兩句知心話，又怕人家笑話。

① 郝增喜參軍后，被分配到延安警備司令部警備三旅（駐寧夏定邊縣）。解放后曾在新疆棉麻公司工作。后因病回家休養(yǎng)未歸，在三十里鋪務(wù)農(nóng)。1997年病故。

② 傘頭子：民間鬧秧歌的領(lǐng)隊(duì)、主角。常永昌一直在三十里鋪村務(wù)農(nóng)，1990年去世。