《狗兒爺涅 》：農(nóng)民與土地及命運(yùn)的糾纏

⊙趙紅帆［中國藝術(shù)研究院話劇所， 北京 100029］

時(shí)代背景與劇壇曾經(jīng)的觀點(diǎn)與爭論

北京人藝的話劇《狗兒爺涅 》是上世紀(jì)80年代末中國劇壇既有影響力又頗受爭議的一部作品，也是探索劇發(fā)展歷程中的藝術(shù)標(biāo)桿。編劇錦云（1938-），原名劉錦云，河北雄縣人。出身農(nóng)家，曾祖一代是地方鄉(xiāng)紳，祖父一代家境衰敗，父親當(dāng)上了八路軍。錦云1963年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，后在京郊昌平農(nóng)村基層工作了16年。1982年他調(diào)入人藝，歷任專職編劇、院長，此間他開始構(gòu)思一部反映農(nóng)民與土地、與命運(yùn)的戲劇。《狗兒爺涅 》劇本發(fā)表于1986年《劇本》月刊第6期，1986年7月12日由北京人藝正式建組，10月12日首演于首都劇場。老一輩表、導(dǎo)演藝術(shù)家刁光覃先生和后來的先鋒戲劇領(lǐng)軍人物林兆華共同擔(dān)任導(dǎo)演。

當(dāng)年，這部戲應(yīng)該算是先鋒話劇，從劇本、導(dǎo)演、舞臺(tái)美術(shù)、表演，包括意識(shí)流的戲劇形式和倒敘的戲劇結(jié)構(gòu)，都非常之新穎。劇中一輩子想當(dāng)?shù)刂鞯摹肮穬籂敗保耆煌谝酝膶W(xué)和戲劇作品中那種“根紅苗正”的貧下中農(nóng)形象。編劇和導(dǎo)演在劇中對狗兒爺和他癡迷的土地之間關(guān)系的層層剝離與揭示，對于多年來看慣了“左”的政治認(rèn)知與價(jià)值判斷方式影響下的觀眾來說，無疑具有極大的顛覆效應(yīng)。盡管觀眾反響熱烈，好評(píng)如潮，但一些習(xí)慣政治宣傳劇的業(yè)內(nèi)人士及部分政府官員看完戲后，卻認(rèn)為此劇把中國農(nóng)民刻畫得過于愚昧腐朽；黑暗面太多了，不能反映新中國農(nóng)民的整體面貌。當(dāng)時(shí)以北京人藝?yán)弦淮囆g(shù)家于是之、英若誠等為代表的力量站出來力挺這部戲，他們認(rèn)為《狗兒爺涅 》很深刻地反映了中國農(nóng)民在近代社會(huì)歷次政治斗爭中的復(fù)雜心理變化，“既有‘左’的政治運(yùn)動(dòng)給他們帶來的精神創(chuàng)傷，也有新的社會(huì)變革對農(nóng)民舊有陳腐觀念的強(qiáng)烈沖擊”①。

1986年10月24日，當(dāng)時(shí)還是《北京晚報(bào)》記者，后調(diào)入北京人藝的劇作家過士行在當(dāng)天的《北京晚報(bào)》頭版發(fā)表了一篇題為《時(shí)代的杰作——看話劇〈狗兒爺涅 〉》的文章，緊接著《人民日報(bào)》《中國青年報(bào)》《文匯報(bào)》《劇本》《新觀察》《文藝研究》等報(bào)紙雜志也先后發(fā)表了評(píng)論文章，對此劇進(jìn)行了正面的、積極的評(píng)價(jià)，曹禺先生看完演出，驚呼“真是一塊玉呀！”有人說它是一次“有成效的話劇創(chuàng)新”，有人感嘆它是“話劇舞臺(tái)上的一株大樹”②，有人稱贊它展現(xiàn)了“現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)力量”③。從此，狗兒爺成為新時(shí)期話劇舞臺(tái)上一個(gè)不可多得的典型形象。這部話劇深刻反思?xì)v史并關(guān)注農(nóng)民的命運(yùn)，以凝練、傳神、雋永、質(zhì)樸的文學(xué)性語言，以意識(shí)流、心理外化、時(shí)空交錯(cuò)的手法融入劇情，以對農(nóng)民意識(shí)的反思和文化心理的開掘，揭示了土地與農(nóng)民的命脈關(guān)系，在人性的層面，展示了土地的占有與被占有、權(quán)利的剝奪與被剝奪、欲望的自然天性與蠻性遺留的深層矛盾。

但實(shí)際上，《狗兒爺涅 》直到1987年參加文化部第一屆中國藝術(shù)節(jié)之后，才真正確立了其優(yōu)秀劇目的地位。1987年3月19日，此劇演出第一百場；8月，時(shí)任文化部副部長的英若誠提起這部戲時(shí)說：“希望它也能參加中國藝術(shù)節(jié)”，“有人認(rèn)為多年來我們對說大話已經(jīng)習(xí)慣了，反而對真實(shí)的東西看不順眼。其實(shí)這個(gè)作品才是真正有深度有價(jià)值的，恰恰反映了改革之必然。能夠?qū)⒋藙⊥葡蛑袊囆g(shù)節(jié)，這是一件大好事?！彪S后藝術(shù)司將作者錦云請到哈爾濱，由王蒙、英若誠出主意，請他做了一些修改，并由文化部撥款一萬元作為排演修改之用。經(jīng)過修改，《狗兒爺涅 》如期參加了文化部第一屆中國藝術(shù)節(jié)的展演，并獲得了黨政與學(xué)術(shù)上的雙重認(rèn)可與成功。

從當(dāng)時(shí)的評(píng)論看，人們爭議的焦點(diǎn)首先在于對狗兒爺形象極其內(nèi)涵的不同看法。處在歷史與現(xiàn)實(shí)、集體與個(gè)人的夾縫中的狗兒爺，其人生際遇固然顯現(xiàn)了悲劇性，但是他的欲望追求中也顯現(xiàn)了農(nóng)民心理的狹隘、自私和貪婪屬性。評(píng)論家田本相認(rèn)為狗兒爺是“一個(gè)具有相當(dāng)思想深度和歷史容量的形象”④。馮其庸在這一形象身上感到了極“左”路線造成的歷史混亂，給中國農(nóng)民帶來的命運(yùn)磨難⑤；閻綱發(fā)現(xiàn)了狗兒爺?shù)木駜?nèi)涵里與阿Q相似，以及他們對自身處境的茫然⑥；而林克歡則意識(shí)到了地主與農(nóng)民在角色轉(zhuǎn)換之間，存在著內(nèi)心扯不斷的紅絲線，他說：“可以說，祁永年形象只不過是狗兒爺形象的補(bǔ)充，是狗兒爺?shù)墓采蜗??！雹哌@就從農(nóng)民的深層文化心理，揭示了狗兒爺?shù)撵`魂特點(diǎn)。

其次，人們爭議的焦點(diǎn)是這個(gè)戲的結(jié)構(gòu)與創(chuàng)作方法。童道明認(rèn)為，這個(gè)戲并非采用了純粹的現(xiàn)實(shí)主義手法；徐曉鐘認(rèn)為，它也并非完全屬于斯坦尼斯拉夫斯基的現(xiàn)實(shí)主義表演體系;王曉鷹則發(fā)現(xiàn)了其表現(xiàn)主義的某些藝術(shù)特質(zhì);評(píng)論家吳乾浩認(rèn)為：“《狗兒爺涅 》是立足于中國民族戲曲結(jié)構(gòu)方法，博采隱喻、象征、心理外化、淡化情節(jié)、重內(nèi)心刻畫、時(shí)空錯(cuò)位和間離效果等的產(chǎn)物。這一作品所實(shí)現(xiàn)的東西方文化的交融，是牢牢地建筑在民族化的結(jié)構(gòu)藝術(shù)之上的?！雹啻送庖灿腥苏J(rèn)為，這個(gè)戲的敘述模式帶有小說的意識(shí)流的特點(diǎn)。

天時(shí)、地利、人和成就了這部探索劇作為藝術(shù)標(biāo)桿的地位

《狗兒爺涅 》自首演至今的二十五年間正是中國改革開放背景下經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期，人們的社會(huì)生活狀態(tài)同時(shí)發(fā)生了極速的變化，舊的社會(huì)價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)也不斷地被刷新?，F(xiàn)在回過頭來看1986年這版《狗兒爺涅 》，發(fā)現(xiàn)它的藝術(shù)光芒并沒有隨著時(shí)間的流逝而黯然消隱，反倒更加驗(yàn)證了它積極探索、銳意創(chuàng)新的戲劇史地位，原因何在？

老話兒講，要想成事得有天時(shí)、地利、人和這三元素。天時(shí)這個(gè)因素自不必說，上世紀(jì)80年代，隨著改革開放的深入，中國的文藝又一次得到了復(fù)蘇，戲劇界也迎來了新的繁榮期。地利，指的是北京人藝這個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)作集體。當(dāng)時(shí)不少老藝術(shù)家在事業(yè)上再次騰飛，同時(shí)人藝自己培養(yǎng)的學(xué)員們也紛紛崛起，《狗兒爺涅 》正是人藝這段創(chuàng)作高峰期里極具探索性的優(yōu)秀作品，價(jià)值類似于傳世的明青花官窯瓷器。人和，則復(fù)雜一些了，具體到這部戲的成功，首先是錦云多年的藝術(shù)積淀的主動(dòng)釋放，其次是以于是之、英若誠為代表的人藝乃至文化部的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對劇本的呵護(hù)和對這部戲的垂愛，在創(chuàng)作中刁光覃、林兆華導(dǎo)演以自身多年的修為確立了戲的整體風(fēng)格和探索性，而主演林連昆則以極大的創(chuàng)作激情和多年以來對小人物命運(yùn)的研究和把握，塑造出了真實(shí)可信、頗具藝術(shù)魅力的狗兒爺形象，他對形象的成功塑造是這部戲的畫龍點(diǎn)睛之筆。

《狗兒爺涅 》是編劇錦云傾其半生的生活體驗(yàn)與藝術(shù)積累的一個(gè)創(chuàng)作爆發(fā)點(diǎn)，是在沒有任何行政干預(yù)、不帶任何功利色彩的創(chuàng)作環(huán)境下寫成的。劇本中那些北方農(nóng)村人物的時(shí)代氣息非常濃厚，人物的語言與動(dòng)作極生動(dòng)且令人信服。在劇本創(chuàng)作的過程中，錦云得到于是之、英若誠這些人藝的老戲骨在表、導(dǎo)演方面的精心指點(diǎn)與幫助。

中國農(nóng)民曾經(jīng)與土地糾結(jié)的宿命

《狗兒爺涅 》編劇錦云當(dāng)時(shí)給這部戲定位是“多場現(xiàn)代悲喜劇”，但在今天的觀眾看來，它既可以是一部反映農(nóng)民與土地之間的命運(yùn)悲劇，又可以說是一部社會(huì)問題劇?！拔母铩边^后，文藝界的有識(shí)之士曾先后嘗試將“社會(huì)主義社會(huì)歷史條件下剛剛發(fā)生的慘狀空前的大悲劇”用文藝作品表現(xiàn)出來。如果說悲劇是人類與“無可逃于天地間的”宿命的搏斗，那么“狗兒爺”作為八億農(nóng)民中的一分子，他一生的悲劇命運(yùn)，更是痛切到我們這些剛剛脫離農(nóng)業(yè)社會(huì)幾十年的普通觀眾的骨髓里。亞里士多德曾說過：“悲劇是有弱點(diǎn)的好人遭到不應(yīng)有的毀滅，引起觀眾的悲憫和畏懼，使情感得到凈化。”從這個(gè)角度看，“狗兒爺”的人物形象非常具有悲劇的典型性特征。

在狗兒爺和祁永年的靈魂在斗嘴、叫罵聲中，導(dǎo)演和演員運(yùn)用倒敘和意識(shí)流的表演方法，向觀眾講述了狗兒爺一生酷愛、癡迷、留戀于土地的故事。他想當(dāng)?shù)刂鳎肷w高門大院；而他所處的時(shí)代中那些他完全不能掌控、也不能理解的人為因素卻一次次讓他的理想破滅，希望落空。最后，在隆隆的推土機(jī)到來之前，他一把火將他曾經(jīng)視為“圣物”的高門樓焚毀后出走。

人生之悲劇，究其原因，逃不脫社會(huì)大環(huán)境、周邊小環(huán)境以及自身性格弱點(diǎn)這三大因素的影響。社會(huì)變化后需要人來適應(yīng)和調(diào)整自身狀態(tài)。狗兒爺有這樣一句臺(tái)詞：“看看地去，看看地去，看看我的地，看看我的地去！撒手不由人，這是最后一趟啦……”土地是農(nóng)民的命根子，農(nóng)民幾千年來都堅(jiān)守著發(fā)家不能忘了“黃土生金”的人生哲學(xué)。毛澤東主席曾精辟地指出，農(nóng)民問題的實(shí)質(zhì)是貧農(nóng)問題，貧農(nóng)問題的實(shí)質(zhì)是土地問題。劇中狗兒爺經(jīng)歷了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的以土地革命為中心內(nèi)容的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，從打土豪、分田地的土地改革、到互助合作運(yùn)動(dòng)中的土地制度變革，再到公社體制下的集體所有、統(tǒng)一經(jīng)營的制度安排，直到三中全會(huì)后的“集體土地、家庭承包經(jīng)營”改革。中國幾十年土地制度改革風(fēng)云錄，在劇中被狗兒爺無奈地哀嘆為“一陣兒云彩，一陣兒雨，都是屬孫猴兒的！”

狗兒爺對階級(jí)斗爭引發(fā)的貧富農(nóng)階級(jí)分化并不感興趣，這也代表了絕大多數(shù)對政治缺乏敏感度的農(nóng)民兄弟，他們固執(zhí)地認(rèn)為土地歸自己心里踏實(shí)了才算是過上好日子。而以村長李萬江為代表的具有進(jìn)步思想的農(nóng)民干部，則是農(nóng)村土地制度改革的擁護(hù)者和忠實(shí)的執(zhí)行者。他們是村里的當(dāng)家人，以每日給全村人敲鐘、帶領(lǐng)大家干農(nóng)活兒，以每晚把全村人聚在一起開會(huì)，過組織生活來實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。劇的后半段里，村長李萬江到風(fēng)水坡給狗兒爺還菊花青馬時(shí)，有這樣一句臺(tái)詞：“你說，這人世上的事兒，有時(shí)候幾十年一個(gè)老模樣兒，可有時(shí)候呢，一個(gè)早起就變了，還越變越邪乎，越變越?jīng)]邊兒?！闭f出了很多農(nóng)村干部當(dāng)時(shí)對三中全會(huì)后改革的不適應(yīng)。

當(dāng)代農(nóng)民兄弟與土地能否再續(xù)前緣？

狗兒爺當(dāng)年對于土地的那份眷戀與貪婪，是否能被子孫和當(dāng)代觀眾再次理解呢？

今天年輕的一代農(nóng)民里，沒有多少眷戀土地的人了，問他們?yōu)槭裁床粣弁恋兀看鹪唬骸安毁嶅X??！”也對，每個(gè)時(shí)代都有成功的標(biāo)準(zhǔn)，狗兒爺時(shí)代成功人士的標(biāo)準(zhǔn)是祁永年那樣擁有三千頃地、高門樓的地主形象；今天成功人士的標(biāo)準(zhǔn)是擁有香車、豪宅、身價(jià)數(shù)億且是某集團(tuán)總裁形象。土地對于農(nóng)民早已喪失了它原有的地位，而中國農(nóng)民兄弟的未來也必將要走發(fā)達(dá)國家所走過的同一條路：農(nóng)業(yè)人口的城市化與工業(yè)化。

① 講述者：劉錦云、梁冠華等，見黃維鈞、周瑞祥編：《輝煌的藝術(shù)殿堂——北京人民藝術(shù)劇院五十年》，中國書店2002年版。

② 梅朵：《話劇舞臺(tái)上的一株大樹：評(píng)話劇〈狗兒爺涅 〉》，《新觀察》1986年第24期。

③ 顧驤：《話劇舞臺(tái)上的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)力量——淺談“狗兒爺”的典型意義》，《人民日報(bào)》1986年11月24日。

④ 田本相：《我們?nèi)匀恍枰F(xiàn)實(shí)主義》，《文藝研究》1988年第1期。

⑤ 馮其庸：《狗兒爺悲劇的歷史內(nèi)涵》，《文藝研究》1988年第1期。

⑥ 閻綱：《狗兒爺向土谷祠走去：〈狗兒爺涅 〉觀后》，《戲劇報(bào)》1986年第12月。

⑦ 林克歡：《一代農(nóng)民的終結(jié)——評(píng)狗兒爺》，《文藝研究》1988年第1期。

⑧ 吳乾浩：《〈狗兒爺涅 〉的結(jié)構(gòu)藝術(shù)》，《文藝研究》1988年第1期。