查爾斯·狄更斯的信念

/［美國(guó)］張惠雯

作 者：張惠雯，新加坡《聯(lián)合早報(bào)》專欄作家，現(xiàn)居美國(guó)休斯敦。

德國(guó)作家伯爾說，查爾斯·狄更斯有一雙濕潤(rùn)的眼睛。他如此描繪這雙眼睛：既不完全干澀，也不充滿淚水，它是濕潤(rùn)的——濕潤(rùn)的拉丁文叫幽默（humor）。這雙眼睛的濕潤(rùn)緣于狄更斯仁慈而樂觀的天性。盡管他自己早年的遭遇和他所描述的生活都不怎么快樂，但他卻被后人譽(yù)為“將人類帶回歡樂和希望中的明燈”。

最初，狄更斯寫了一部《匹克威克外傳》，塑造了一個(gè)天真、溫暖、幽默、善良的小人物，他獲得了成功。二十五歲時(shí)，他寫了第二部小說，打算涉足罪惡的領(lǐng)域，揭開現(xiàn)實(shí)的“真相”。這部小說就是《霧都孤兒》。

在狄更斯的時(shí)代，浪漫主義、沙龍情調(diào)是主流，風(fēng)雅者普遍對(duì)貧寒和罪惡缺乏興趣。上層人看不到下層人的境況，也不相信他們竟過著悲慘可怕的生活，社會(huì)上風(fēng)行的文學(xué)甚至粉飾窘迫和罪惡。狄更斯常常一個(gè)人走在倫敦貧窮的街區(qū)，用那雙眼睛觀看生活在社會(huì)底層的人們的真實(shí)生活。他早已預(yù)感到自己的作品將被貶低為粗野不雅，會(huì)被優(yōu)越階層認(rèn)為“有傷風(fēng)化”，但狄更斯認(rèn)定“真相應(yīng)該被告知”。

狄更斯不隱惡，但也并非對(duì)惡抱有興趣。他曾多次論及寫惡的目的乃是揭示這種生活可悲可憎的真相，去除圍繞在罪惡周圍的光環(huán)和假象，讓人引以為戒，并使人們感到仁愛和公正的必要。《霧都孤兒》中對(duì)濟(jì)貧院孤兒遭遇的描述引起了整個(gè)倫敦社會(huì)的關(guān)注，政府對(duì)倫敦多個(gè)濟(jì)貧院進(jìn)行了調(diào)查，使得混亂的管理、虐待兒童的狀況有所改觀。在狄更斯的作品中，他也曾描述監(jiān)獄、工廠、慈善學(xué)校，由于他的小說受到廣泛的喜愛，他所揭示的現(xiàn)象造成了一定的社會(huì)影響，他確實(shí)促成了改變。當(dāng)然，這些改變是看得見的“公正”，還有看不見卻更為重要的公正，就是他置于讀者心中的“公正”。

如今，在狄更斯時(shí)代的“禁忌”已變?yōu)槲覀儠r(shí)代的“時(shí)尚”。很多人在寫惡，我甚至感到，除了惡我們似乎別無可寫了。但寫惡的人有了新的嗜好和模式。譬如，把丑惡、痛苦當(dāng)成一種純粹的感官“現(xiàn)象”來寫，于是，惡和苦的本質(zhì)變了，變成了一種美學(xué)，成了供人欣賞玩味、富有奇特情調(diào)的東西。這對(duì)那些在墮落中掙扎的人和罪惡的犧牲者來說，不知是安慰還是侮辱。還有一種人嗜好惡，沉浸于最骯臟、最刺激的惡與暴力中，丑惡帶給他們的靈感就像血腥味帶給鯊魚興奮一樣，他們會(huì)立即敏銳異常、才華橫溢，洋洋灑灑地書寫黑漆漆、血淋淋的惡。可是，在惡之外，再無其他，沒有悲憫之心，沒有對(duì)美好人性的向往，沒有希望。還有一類人把現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)當(dāng)成粗俗無文的同義詞，所以如果他們寫底層生活，就把一切下流低級(jí)的東西一股腦潑灑在紙上，怎么骯臟怎么寫，結(jié)果他們沒有創(chuàng)造文學(xué)作品，而是制造了一個(gè)又一個(gè)的垃圾堆。這些垃圾堆的臭味足以把人們的同情心和良好愿望熏跑，卻吸引了逐臭的群蠅。而現(xiàn)實(shí)主義的大師狄更斯卻有完全不同的寫作準(zhǔn)則，他認(rèn)為如實(shí)描繪的底線是“所言不至于下流刺耳”。他寫道：“涉及到生活中墮落可恥的層面時(shí)，我盡力避免讓哪怕是其中最低下的人物口出污言穢語(yǔ)，這不僅考慮到我們時(shí)代的教養(yǎng)，也是我個(gè)人的口味使然。與其讓人物的言談舉止來證明某種生活的骯臟卑劣，我更希望讀者能從故事的發(fā)展中逐漸得出真實(shí)的結(jié)論?！边@三種書惡者也各有一雙觀察的眼睛，這眼睛可能是物化了的、非人的，可能是狂熱的、冷漠的、尖銳的、干澀的、嚴(yán)酷的，但它絕不會(huì)是濕潤(rùn)的。

僅僅說狄更斯是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者未免太籠統(tǒng)了，因?yàn)樗皇亲匀恢髁x式的現(xiàn)實(shí)的旁觀者和轉(zhuǎn)述者。他筆下的現(xiàn)實(shí)乃是受其充沛的情感、人道理想所感染了的現(xiàn)實(shí)，寄予著對(duì)受苦者最深切的同情，也傾注著他那藝術(shù)家的詩(shī)意。在《霧都孤兒》的序中，他曾明確表示，這部小說是要證明這樣一個(gè)道理——“善的美德能夠在任何逆境中生存下來，并最終取得勝利?！边@種頗有道德色彩的、書惡以揚(yáng)善的原則在我們當(dāng)今的一些作家看來可能很土、很過時(shí)，但這就是狄更斯的原則，我相信也是巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰以及魯迅等人都曾思考并付諸實(shí)踐的原則，一個(gè)雖簡(jiǎn)單卻需要杰出的心靈和才華才能得以實(shí)現(xiàn)的原則。因?yàn)槟坏男撵`不在乎道德、公正和希望，平庸的才華卻只會(huì)把偉大的道德淪為蒼白無力的說教。唯有一支藝術(shù)之筆才能把道義化為情感的甘霖滋潤(rùn)人心、凈化人性。

在《霧都孤兒》的結(jié)尾，狄更斯以敘述者身份動(dòng)情地向他心愛的人物告別，他寫道：“我很想向您描繪他們幸福的生活，分享他們的歡樂。我很想讓您看到婚后的蘿絲·梅萊迷人的韻致，在那灑滿柔和清輝的路上再伴她走一程，看她如何用愛與仁慈照亮與她同行的所有人的心靈……”如此溫暖的詩(shī)意、撫慰人心的情懷，恐怕在我們今天的寫實(shí)主義、底層寫作中不易找到。

在描寫生活的痛苦和悲慘時(shí)，狄更斯也盡量以幽默、以人物的美好希冀使之潤(rùn)滑。因?yàn)槿蚀葴睾竦乃辉笌Ыo讀者難忍的刺痛，他希望他們?cè)谕榈难蹨I中仍能歡笑。由于他的眼睛并非充滿淚水，他筆下的主人公也不是一肚子苦水的窩囊之輩。天真的匹克威克四處碰壁卻毫不氣餒，最后總能脫離困境；小奧立弗會(huì)把空碗伸到讓他忍饑挨餓的人面前，說“我還要”；年幼的大衛(wèi)·科波菲爾會(huì)厭惡地推開繼父摩德斯通的手。這些人物是不屈的，痛苦的遭遇不會(huì)成為其沉淪的理由，他們的美德、意志“能在任何逆境中存活下來”。此外，狄更斯還充分利用一個(gè)作者的權(quán)利，在作品中設(shè)置“巧合”，以便把美好的結(jié)局給予這些歷經(jīng)磨難的主人公。但他不是通過牽強(qiáng)附會(huì)的方式，而是以非凡的藝術(shù)才華賦予這些不可能以“說服力”。尼采說：“我們擁有藝術(shù)，所以不會(huì)被真相擊垮?！睂⒉豢赡芑癁榭赡埽f服人們?nèi)ハ嘈爬硐胫械氖挛?，這不正是小說和其他偉大藝術(shù)的魔法之一嗎？有的作家避開現(xiàn)實(shí)，有的作家僅僅有興趣描摹現(xiàn)實(shí)，而查爾斯·狄更斯這樣杰出的作家卻兼顧現(xiàn)實(shí)與理想，他知道他的使命不僅是讓讀者看到真相，更是帶他們前往一個(gè)光明的出口，給予他們現(xiàn)實(shí)中也許還看不到的希望。

把狄更斯當(dāng)成罪惡控訴者或是某個(gè)階級(jí)的辯護(hù)者，這是階級(jí)文藝?yán)碚摷业淖宰鞫嗲?。惻隱之心、同情、為受苦者伸張正義，這是人性，是人對(duì)人的感情，不是人對(duì)階級(jí)的感情。在狄更斯的小說里，無論窮苦者還是有產(chǎn)階層，都可能存有邪念、偏見，也同樣可能具有最美的品德。他批判上層人的漠然、偽善、閉目塞聽，但他也同樣批判底層社會(huì)的低俗和墮落；下層人中也有賽克斯這樣的“十足的惡棍”，上層人中也有梅萊夫人、布朗洛這樣善良正直的人。狄更斯的寬容心不允許讓他以階級(jí)、財(cái)富劃分愛憎，他是公正的，他看的是一個(gè)個(gè)人，而不是什么抽象、冰冷的界線。這種寬容豈是仇富者或嫌貧者所能理解？狄更斯不是馬克思主義者，他沒有重新規(guī)劃社會(huì)的烏托邦理想，但他有一個(gè)立足于現(xiàn)實(shí)的、更人性的社會(huì)理想。在這個(gè)社會(huì)中，財(cái)產(chǎn)和人的教育、天性的善惡一樣有差異，但社會(huì)卻不乏人道和公正；正直、善良的人會(huì)得到報(bào)償，貧苦的人不會(huì)孤苦無依地被社會(huì)完全拋棄；強(qiáng)者將幫助弱者，富者將接濟(jì)貧者，人們善待他人、相親相愛……為階級(jí)理想而寫作的作家如今還會(huì)有多少人提及？可我毫不懷疑，查爾斯·狄更斯的社會(huì)理想兩百年后仍是這世界上最好的心靈所抱有的理想。

切斯特頓說：“奧利弗·特維斯特是值得同情的，因?yàn)樗冀K是樂觀的……他始終相信這個(gè)社會(huì)是公正的?！边\(yùn)用同樣的邏輯，我們可以說，查爾斯·狄更斯是真正偉大的現(xiàn)實(shí)主義者，因?yàn)樗冀K是樂觀的、懷著希望的。也許他未必相信當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)是公正的，但他希望它是公正的，或者說，他相信人們終有一天會(huì)生活在一個(gè)公正、仁愛的社會(huì)里。

如果我們今天的記者、作家，這些有權(quán)對(duì)人們發(fā)言的人，能多多少少懷著這個(gè)信念去工作，我們的社會(huì)離這希望就會(huì)更近一些，這想法可能很天真，但這就是我的想法。

2011年7月12日于休斯敦