血鐘英響 志士悲歌——《南社詩(shī)選》后記

/［北京］宋 紅 林東海

作 者： 宋紅，作家，人民文學(xué)出版社編審，出版有作品選注《先秦兩漢詩(shī)卷》《宴飲詩(shī)》等，傳記《謝靈運(yùn)傳》《白居易》《李清照》等。

林東海，作家，人民文學(xué)出版社編審，出版有專著《詩(shī)法舉隅》《古詩(shī)哲理》《太白游蹤探勝》《江河行攬勝詩(shī)草》等，作品選注《李白詩(shī)選》《唐人律詩(shī)精華》等。

“要研究近代文學(xué)，對(duì)現(xiàn)實(shí)更有意義；干嗎盡搞老古董！”人文社（人民文學(xué)出版社——編者注）嚴(yán)文井老社長(zhǎng)生前曾分別勸告過(guò)我們，把注意力轉(zhuǎn)向近代。可我們當(dāng)時(shí)都沒(méi)理會(huì)老人家的諄諄教誨，興趣依然在古典。歲末年頭，人文社急要出本《南社詩(shī)選》，時(shí)間短，約稿無(wú)人承擔(dān)，我們想起老社長(zhǎng)的話，從遠(yuǎn)古回到近代，便自告奮勇地肩負(fù)起這一重任，并得到管總士光兄的支持，于是有此“百日維新”之舉。

當(dāng)走進(jìn)南社，欣賞幾復(fù)風(fēng)流，我們便為南社人的精神所感動(dòng)。面對(duì)晚清的衰世和民初的亂世，南社中人不是選擇獨(dú)善其身，而是選擇兼濟(jì)天下，昂然奮起，匡時(shí)救世，所謂“筆墨已成空議論，江山未許戀莼鱸”（王德鐘），所謂“人生需具匡時(shí)念，休向天涯閑處過(guò)”（謝樹(shù)瓊）。南社詩(shī)中，最最觸目驚心的兩個(gè)字是“頭顱”，繼承“戊戌六君子”之譚嗣同、光復(fù)會(huì)與同盟會(huì)之秋瑾的犧牲精神，南社中有不少革命志士都立誓要讓自己的血肉之軀變成“血鐘”，以喚醒民眾，推翻滿清帝制。周實(shí)丹詩(shī)曰“傷心亂世頭顱賤，黃祖能梟禰正平”，宋教仁詩(shī)曰“恨未從軍輕一擲，頭顱無(wú)價(jià)哭無(wú)聲”，黃人詩(shī)曰“銅山難論值，何物腐儒頭”，汪兆銘詩(shī)曰“引刀成一快，不負(fù)少年頭”。這些豪邁而悲壯的詩(shī)句，正是秋瑾“頭顱肯使閑中老，祖國(guó)寧甘劫后灰”的繼響。請(qǐng)看這樣一份并不完全的南社烈士名單：周實(shí)（實(shí)丹）、阮式（夢(mèng)桃）、宋教仁（遁初）、寧調(diào)元（太一）、楊德鄰、陳子范（勒生）、周祥駿、范光啟、程家檉、吳鼐、仇亮、姚勇忱、陳以義、陳其美、蔡濟(jì)民、易象、邵飄萍……他們都在反清和反袁的革命斗爭(zhēng)中獻(xiàn)出了自己年輕的生命。他們中間有人同時(shí)是同盟會(huì)會(huì)員、中華革命黨黨員，也有人是曾與秋瑾并肩戰(zhàn)斗過(guò)的勇士或是武昌起義中的英雄，作為知識(shí)群體中的先鋒，他們的精神足以廉頑立懦。

南社詩(shī)中，使用最為頻繁的意象是“劍”，如高旭詩(shī)“轉(zhuǎn)痛酒徒空后死，悄磨寶劍帶龍腥”，林學(xué)衡詩(shī)“酒酣拔劍氣縱橫，不學(xué)窮途阮步兵”，柳亞子詩(shī)“我亦十年磨劍者，風(fēng)塵何處訪荊卿”，饒真詩(shī)“英雄三尺劍，天地一戎衣”，王德鐘詩(shī)“讀書(shū)萬(wàn)卷寧甘隱，磨劍十年大有為”，溫見(jiàn)詩(shī)“長(zhǎng)城萬(wàn)里憑誰(shuí)壞？把劍摩挲更問(wèn)天”，周斌詩(shī)“晴窗無(wú)事焚香坐，快讀莊周說(shuō)劍篇”。更有不少南社中人以“劍”入字號(hào)，如被推為“南社四劍”的高旭號(hào)“劍公”，別號(hào)“鈍劍”，俞鍔字“劍華”，傅尃號(hào)“君劍”，潘飛聲號(hào)“劍士”，別號(hào)“老劍”、“劍道人”、“說(shuō)劍詞人”。而南社名錄中以“劍”入名號(hào)者遠(yuǎn)不止“四劍”，至少也有三十七“劍”！如朱慕家號(hào)“劍芒”、費(fèi)硯字“劍石”、柳亞子自名為“磨劍室主”。與“劍”同時(shí)出現(xiàn)的還有荊軻、專諸、要離、豫讓、高漸離等古劍俠之士。他們的詩(shī)詞充滿劍俠之風(fēng)，有著揚(yáng)眉劍出鞘的豪氣，仿佛是為民族和民主吹響的號(hào)角，散發(fā)著青春的活力；他們對(duì)國(guó)家、民族、科學(xué)、文化、藝術(shù)諸方面問(wèn)題的探究與求索，無(wú)不顯示著學(xué)者的歷史使命感和獻(xiàn)身精神，哪怕是探究中發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)，乃至登報(bào)絕交，歌哭笑罵中也無(wú)不蘊(yùn)含著一份坦誠(chéng)、率真的古仁人君子風(fēng)范。

南社之詩(shī)，多鄙薄追逐利祿者，譏之為“豎子”、“沐猴”、“爛羊頭”之類。曰“豎子偷功成將相，英雄屈志老菰蘆”（王德鐘），曰“鬼雄入夢(mèng)二三輩，豎子成名千百場(chǎng)”（傅尃），曰“只今世變虛相問(wèn)，豎子成名貉一丘”（林學(xué)衡），曰“群雄沉霸氣，豎子竟論功”（景耀月），曰“劇憐肝膽存屠狗，失笑衣冠盡沐猴”（高旭），曰“蹉跎歲月閑屠狗，顛倒衣冠笑沐猴”（古直），曰“曉聞云霧蔽長(zhǎng)安，羊胃羊頭天晝寒”（寧調(diào)元），曰“爛羊腐鼠矜余氣，嘆鳳嗟麟證道心”（蔡寅），曰“堪笑爛羊皆錄爵，可憐屠狗盡成名”（胡惠生），曰“死后人將烹狗例，功成誰(shuí)博爛羊勛”（雷昭性）。這些抨擊之詞，也透露出南社中人對(duì)推翻滿清之后，政界用人之腐敗的憤慨與失望；也有些詩(shī)人原本就抱著功成身退的高蹈之想，如姚光（石子）在《北征歌》中所說(shuō)“功成身自退，本不為名聲。優(yōu)游林泉間，愿做共和民”，周偉仁在《痛哭周烈士實(shí)丹》一詩(shī)的自注中說(shuō)“烈士為余詩(shī)序有云：‘愿得田百畝，躬耕偕隱其中’”。他們中的絕大多數(shù)說(shuō)到底都是學(xué)人而不是政客。如袁天庚（夢(mèng)白）民國(guó)后拒不受官，稱“宦海浮沉，非我所樂(lè)，愿以幕養(yǎng)貧，不愿以官致富”。胡韞玉（樸安）民國(guó)后應(yīng)社友葉葉（楚傖）之邀一度出任江蘇民政廳廳長(zhǎng)，社友王文濡（均卿）致函曰：“宿學(xué)如先生，雅望如先生，教鐸本有生涯，名山非無(wú)偉業(yè)，而乃徇故人之情，為厚祿之干，卿本佳人，何忍自污？甚為先生不取也?！焙y玉后果回歸書(shū)生本業(yè)。社友馮平（心俠）也給高旭（天梅）寫(xiě)過(guò)一封信，囑高旭“今而后宜高臥深山，閉戶著述，傳不朽之業(yè)”，以為“法庭長(zhǎng)吏，國(guó)會(huì)議員，暫承其乏，偶一為之，固無(wú)不可，視為舍此無(wú)以建事業(yè)，公無(wú)乃自待太薄乎？燕都為萬(wàn)惡之區(qū)，滬瀆為叢垢之府，蹄跡遍地，濁塵蒙天，居之適足以蔽聰塞明，敗德喪行。平又日夕禱祝公之勿復(fù)滯留，致為所污也”。高旭未能及早抽身，最終果為“濁塵”所污，留下一段至今尚未辨清的公案。總體上說(shuō)，將百年前中國(guó)知識(shí)群體之所思所想與今日加以比照，不免生出“迢遞元龍百尺樓”的慨嘆！

南社詩(shī)人不僅其思想境界足以感人，其文化素養(yǎng)也有令人心儀者。閱讀南社詩(shī)作的時(shí)候，我們常為當(dāng)時(shí)知識(shí)人士整體上的文化素質(zhì)而感嘆，南社中人絕少以寫(xiě)詩(shī)為業(yè)，有小學(xué)教員、中學(xué)教員、大學(xué)教授，也有律師、畫(huà)家、金石家、科學(xué)家、工程師。不同行業(yè)，不同文化水平，他們的作品自然反映出不同風(fēng)貌。但總的說(shuō)來(lái)，卻蔚然可觀，比如中學(xué)教員胡蘊(yùn)的詩(shī)：

微波縐面愁千疊，初月低眉恨一彎。（《朔風(fēng)》）半床月色春猶冷，一枕鄉(xiāng)心老自憐。（《近感》）看竹客來(lái)多刻字，折梅人過(guò)偶聞香。（《雜詩(shī)二十八首》其七）

春羹滑滑湖莼紫，夕院沉沉山月黃。塵夢(mèng)隨詩(shī)同冷淡，孤懷入酒激蒼涼。（《雜詩(shī)二十八首》其廿五）

能閑隨處是仙鄉(xiāng)，擾擾塵勞亦自忘。燈火夜吟詩(shī)有味，林亭曉步樹(shù)生香。宵聞風(fēng)雨多寒夢(mèng)，春在湖山幾夕陽(yáng)。自笑未能消結(jié)習(xí)，老來(lái)猶喜買書(shū)藏。（《雜詩(shī)二十八首》其廿八）

幾乎每一首都風(fēng)味雋永，清雅可玩。再如兩度留學(xué)美國(guó)的中國(guó)植物學(xué)奠基人、生物學(xué)創(chuàng)始人胡先骕，是享有世界聲譽(yù)的植物學(xué)家，他在美國(guó)讀書(shū)期間能步清代樊榭山人（厲鶚）《游仙詩(shī)》韻，一口氣寫(xiě)出《游仙廿絕》，第二次赴美前所作《詩(shī)別蕭叔絅燕京》長(zhǎng)篇古風(fēng)，既有對(duì)朋友的撫慰，亦有對(duì)時(shí)弊的抨擊，更有以科學(xué)救國(guó)的壯志：

蕭郎二十風(fēng)骨奇，嶄然頭角何嶷嶷。夜作雄文靈鬼泣，下筆造物聽(tīng)驅(qū)馳。溺饑時(shí)切痌瘝抱，矢心重把乾坤造。愿涉殊方求絕學(xué)，不甘牖下長(zhǎng)終老。長(zhǎng)途挾策獻(xiàn)春卿，春卿不識(shí)真精英。碔砆魚(yú)目征上選，遺珠棄璧空晶瑩。挾策劉蕡嗟下第，束裝買棹為歸計(jì)。柳絲莫系遠(yuǎn)行舟，臨歧握手空揮涕。我今亦往東海東，豈云破浪乘長(zhǎng)風(fēng)。同此安危興廢志，忍看橫暴恣群雄。此行矢志拼孤注，不令白日等閑度。他年絕域回馬首，與君戮力紓疆步。愿君為國(guó)善自愛(ài)，及時(shí)籌措賴君輩。樹(shù)人百載憎迂緩，回天巨責(zé)無(wú)旁貸。長(zhǎng)歌歌已心彷徨，一帆從此指遐方。離愁百丈莫能遣，朔云萬(wàn)里徒瞻望。

從這首詩(shī)可以領(lǐng)會(huì)，他之所以能取得驕人的成就，是發(fā)心立志的結(jié)果。與胡先骕的情況類似，化學(xué)家和教育家任鴻雋記述其在美國(guó)康內(nèi)爾大學(xué)度寒假的《歲暮雜詠》，為南社詩(shī)壇帶來(lái)一股清新的異域之風(fēng)，是晚清“詩(shī)界革命”領(lǐng)軍人物黃遵憲“吟到中華以外天”的繼響。以繪畫(huà)名家的黃賓虹，以書(shū)法名家的謝無(wú)量，亦詩(shī)才了得。本書(shū)所選黃賓虹三首古體詩(shī)《題朱生君實(shí)延齡遺墨》《貴池塢渡湖北垞古松歌為汪鞠友題》《題晴窗讀書(shū)圖為顧某作》，是字字珠璣的題畫(huà)論藝佳篇，詩(shī)語(yǔ)之老到，見(jiàn)解之精辟，令人擊節(jié)稱賞；謝無(wú)量的《己酉歲未盡七日自蕪湖溯江還蜀入春淹泊峽中觀物敘懷輒露鄙音略不詮理奉寄會(huì)稽山人冀資嗢噱》是一篇詩(shī)體“入蜀記”，《次韻答馬浮》律詩(shī)也筆法高妙。他們的作品并不比以詩(shī)文名家者遜色，因此更加令人欽佩與尊重。

南社詩(shī)人群體中的另一亮點(diǎn)是女詩(shī)人，風(fēng)華絕代的呂碧城、俠肝義膽的徐自華、能文能武的張昭漢便是女性詩(shī)人的代表，她們的膽識(shí)與才情俱不在須眉之下，或者說(shuō)俱在須眉之上。如徐自華的《謁岳王墳》：

獄成三字了英雄，墳在棲霞第幾峰。半壁江山埋碧血，一生功業(yè)痛黃龍。饑餐胡虜悲歌壯，念切君仇怒發(fā)沖。宰木至今無(wú)北向，空憐頑鐵鑄奸兇。

文辭簡(jiǎn)括，情感深切，用事卻流宕自然，其中既有對(duì)南宋王朝的譏諷，更有對(duì)英雄的痛惜，而且絲毫不見(jiàn)脂粉氣，難能可貴。

南社詩(shī)人文化素養(yǎng)較高，加之受到清代“同光體”宋詩(shī)格調(diào)的影響，多以議論為詩(shī)，以學(xué)問(wèn)為詩(shī)，詩(shī)中截取古人詩(shī)句和隸事用典之處俯拾皆是，這無(wú)疑給注釋工作增加了一定的難度。所幸我們?cè)诠诺湮膶W(xué)領(lǐng)域里浸淫多年，加之有現(xiàn)代化的電腦檢索工具，大大提高了釋句、釋典的效率和準(zhǔn)確性。然而南社之詩(shī)大多是“舊瓶裝新酒”，以舊典言新事，所以有些時(shí)候即便把詩(shī)中典事全部弄清楚，仍然不明就里。如汪兆銘的《感事》：

血鐘英響滿天涯，不數(shù)當(dāng)年博浪沙。石虎果然能沒(méi)羽，城狐知否悔磨牙。須銜劍底情何暇，犀照磯頭語(yǔ)豈夸。長(zhǎng)記越臺(tái)春欲暮，女墻紅遍木棉花。

“博浪沙”用張良刺殺秦王誤中副車事，“石虎沒(méi)羽”用漢李廣事，“城狐”用《晉書(shū)·謝鯤傳》事，“須銜劍底”用東漢溫序事，“犀照磯頭”用晉溫嶠事，“越王臺(tái)”在廣州，“木棉花”為嶺南之花，然全詩(shī)到底“感”何事？不得其詳。好在網(wǎng)絡(luò)世界天高海闊，上網(wǎng)查找，發(fā)現(xiàn)有人將汪兆銘的《雙照樓詩(shī)詞稿》全文貼到網(wǎng)上，進(jìn)入后再查，發(fā)現(xiàn)收入《南社詩(shī)集》第二冊(cè)第二十八頁(yè)的這首《感事》，在《雙照樓詩(shī)詞稿》中題為“獄中聞溫生才刺孚琦事”，如此，所有典事便都有了歸屬。而且詩(shī)中以溫序、溫嶠來(lái)指同姓之溫生才，用典真是恰切巧妙，而這詩(shī)竟然是在清廷的監(jiān)獄里寫(xiě)成的，可以想見(jiàn)詩(shī)人對(duì)典籍是多么的爛熟于心。而近代史上的許多事情，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)便會(huì)令我們手足無(wú)措。因?yàn)榻肥俏覀兊娜蹴?xiàng)，如果沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，無(wú)論我們?cè)僭鯓蛹背霭嫔缰保膊桓覕堖@個(gè)瓷器活兒。所幸很多地方網(wǎng)站都把南社詩(shī)人作為一方鄉(xiāng)賢來(lái)加以紀(jì)念或加以研究。

網(wǎng)絡(luò)提供了海量的信息，而信息的推測(cè)判斷則是一項(xiàng)智力勞動(dòng)。比如汪洋有一首《過(guò)葉森河橋》，葉森河在哪里？網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有答案，手邊的中外地名詞典里也未見(jiàn)著錄?？紤]到這一首之前的幾首詩(shī)寫(xiě)到“過(guò)貝加爾湖”，故爾設(shè)想這一首也應(yīng)該是乘坐俄境西伯利亞大鐵路火車時(shí)的作品，因此便縮小了查找范圍。但俄境還是沒(méi)有葉森河，于是利用網(wǎng)絡(luò)查找流經(jīng)西伯利亞的河流，終于查到一條葉尼塞河，發(fā)源于蒙古，北流注入北冰洋，順藤摸瓜，西伯利亞大鐵路正要跨過(guò)葉尼塞河大橋，大鐵路與葉尼塞河的交叉點(diǎn)正是東西伯利亞最大的城市克拉斯諾亞爾斯克，至此完全可以判定“葉森”河是詩(shī)人對(duì)“葉尼塞”河的擬音。

本書(shū)的完成首先要感謝胡樸安、柳亞子兩位南社有心人所做的資料編輯與保全工作，感謝胡樸安編成《南社叢選》、柳亞子編成《南社詩(shī)集》全六冊(cè)以及所撰《南社紀(jì)略》，還要感謝楊天石、王學(xué)莊先生編著《南社史長(zhǎng)編》，對(duì)南社史料所做的爬梳與整理。更要感謝供職于北京大學(xué)歷史系的友人喬秀巖先生贈(zèng)送了以上八冊(cè)資料的復(fù)印件。感謝開(kāi)發(fā)了《四庫(kù)全書(shū)》《四部叢刊》電子檢索系統(tǒng)的北京書(shū)同文數(shù)字化技術(shù)有限公司總裁張軸材先生及其團(tuán)隊(duì)，感謝各大網(wǎng)站、各位網(wǎng)友為我們提供的便利，行文中參考了來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的很多信息，無(wú)法一一注出，于此一并致謝。我們工作中使用的另外兩本參考書(shū)——鄭逸梅編著《南社叢談》（中華書(shū)局版），柳無(wú)忌、殷安如編《南社人物傳》（社科文獻(xiàn)版），也是從網(wǎng)上購(gòu)得，送貨上門(mén)的，向編者、作者和網(wǎng)絡(luò)工作者表示感謝！還要感謝費(fèi)振剛先生給我們提供參考書(shū)——孫文光主編的《中國(guó)近代文學(xué)大辭典》。在注釋工作最緊張的時(shí)候，我們的兩臺(tái)筆記本電腦都出了故障，林清暉及時(shí)送來(lái)兩臺(tái)新電腦，才使我們得以繼續(xù)工作，沒(méi)有分心。謝謝清暉！

在這一百天的時(shí)間里，我們焚膏繼晷，夜以繼日，除了最必要的休息，把全部時(shí)間都用在了書(shū)稿的寫(xiě)作上，為此放棄了與親人相處的時(shí)間，也推辭了與好友的歡聚，在此向親朋好友致歉，感謝你們的理解與支持！

感謝管士光總編輯委以重任，選注工作使我們?cè)跁?shū)齋里度過(guò)的這個(gè)2011年的春天格外有意義，其間經(jīng)過(guò)了元旦、春節(jié)、“3·11”日本大地震（外加海嘯、核泄漏）、“3·28”人文社建社六十年社慶、“4·5”清明節(jié)，眼見(jiàn)著窗外冬去春來(lái)，花開(kāi)花謝，綠樹(shù)成蔭，我們盡量減少外界影響，全力投入工作，也享受工作。

南社詩(shī)人其實(shí)都是一百年前的年輕人，與他們相比，我們已入遲暮之年，在他們“少年精神”的感召下，我們也鉛刀一割，聊發(fā)了一回“少年狂”。希望我們的《南社詩(shī)選》能對(duì)人們走近南社、了解南社、反思中國(guó)近百年的歷史有所幫助。

因時(shí)間過(guò)于緊迫，有些選中的詩(shī)也只好割愛(ài)，更難免遺珠之憾，注釋中亦難免疏失，望就正于廣大讀者朋友，以俟來(lái)日補(bǔ)正。

2011年4月于京華雙清自在居